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Жжжж 


Предисловие 


Первыми меня попросили написать историю своей 
жизни мои дети. Когда они выросли, то одни спрашива- 
ли: «Может ли юноша или девушка, начиная свою жизнь, 
и в наше время добиться того, чего удалось добиться те- 
бе?» или «Есть ли в этом постоянно меняющемся мире 
что-нибудь постоянное и стабильное?». Другим хотелось, 
чтобы я рассказал о своей карьере на Уолл-стрит"", как я 
подозреваю, в надежде, что этот рассказ поможет им 
составить для себя сжатую формулу того, как разбога- 
теть. 


Потом нашлись люди, кого стали занимать мои рас- 
суждения о семи президентах страны, с которыми мне 
пришлось общаться, от Вудро Вильсона до Дуайта Эйзен- 
хауэра. 


Есть и такие, и здесь я должен признаться, что 
именно их мнение стало для меня решающим, которые 
настаивали, чтобы я поделился впечатлениями о двух 
мировых войнах и путях достижения мира после них, что- 
бы определить, содержит ли мой жизненный опыт какие- 
либо руководящие идеи относительно проблем выжива- 
ния, с которыми миру пришлось столкнуться в наше вре- 
мя. 


Фактически я начал писать эти мемуары в конце 
1930-х гг., но их завершение всё время откладывалось. С 
появлением Гитлера мне пришлось большую часть време- 


2 Уолл-стрит – улица в Нью-Йорке, считающаяся историческим центром 
Финансового квартала города. Главная её достопримечательность — Нью-Йоркская 
фондовая биржа. В переносном смысле так называют как саму биржу, так и весь 
фондовый рынок США. Иногда так называют и сам финансовый район. (Здесь и 
далее, если не указано отдельно, примеч. ред.) 


ни посвятить тому, чтобы вооружить свою страну, так как 
я считал, что она является главным стражем мира. После 
начала Второй мировой войны все мои силы были на- 
правлены на то, чтобы помочь ускорить мобилизацию 
всех ресурсов нашего народа для достижения победы и 
попытаться не допустить тех ошибок, что были допущены 
нами в Первой мировой войне. Когда война закончилась, 
мне пришлось бороться с её последствиями, а также ре- 
шать такие проблемы, как обеспечение международного 
контроля за атомной энергией. 


Вся эта деятельность не только не оставляла време- 
ни для работы над мемуарами, но и послужила источни- 
ком многих дополнительных событий, о которых тоже 
следовало написать. Новые впечатления и новое понима- 
ние происходящего вызвали необходимость переписать 
кое-что из уже написанного ранее. 


С самого начала я не хотел, чтобы автобиография 
была напечатана до тех пор, пока я не закончу работу 
над ней. Однако повествование, которое начинается с 
периода Реконструкции?! и продолжается до времени, 
когда был открыт процесс деления атома, не так-то легко 
уместить в одной книге. Кроме того, я всегда считал, что 
мемуары любого человека следует издавать ещё при его 
жизни для того, чтобы те, кто может быть не согласен с 
написанным, имели возможность оспорить точку зрения 
автора и представить свой взгляд на вещи. 


Поэтому в восемьдесят семь лет я понял, что мне не 
следует больше тянуть с изданием. 


2 Реконструкция Юга (1865-1877) — период в истории США после Гражданской 
войны, в который происходила реинтеграция проигравших в войне южных штатов 
Конфедерации в состав США и отмена рабовладения во всей стране. 


Наверное, есть какое-то преимущество в том, что я 
обращаю особое внимание на период моего формирова- 
ния как личности. На самом деле никто из нас так и не 
вырастает из своего детства. То, как мы решаем пробле- 
мы взрослой жизни, обычно почти не отличается от того, 
как мы к ним подходим в годы своего становления. 


В детстве я был недоверчивым и осторожным маль- 
чиком. Я всегда боялся говорить на публике. Но у меня 
был необузданный характер. Когда я вырос, то полюбил 
азартные игры – скачки лошадей, игры в мяч. Борьба за 
награду и сейчас вызывает у меня волнение, помогает 
вновь почувствовать себя молодым. 


Наблюдая за достижениями других, я всегда застав- 
лял себя сделать попытку добиться того же. Мне при- 
шлось приложить много усилий, чтобы научиться сдержи- 
вать свои чувства и чтобы делать только то, что у меня 
получается лучше всего, оставляя другим то, чего сам я 
не могу сделать хорошо. 


Если и был какой-то секрет в моём взрослении, то 
он заключался лишь в том, что я прилежно, систематиче- 
ски пытался подвергать себя критической самооценке. А 
когда я пришёл к пониманию себя, мне удалось лучше 
понимать и других. 


Годы, проведённые мной на Уолл-стрит, фактически 
превратились в длительный период изучения человече- 
ской натуры. Почти всегда проблема, возникающая на 
бирже или в других видах деловой деятельности, заклю- 
чается в том, как выделить холодные факты, касающиеся 
конкретной ситуации, из элементов человеческой психо- 
логии, которые сопровождают эти факты. Когда я оста- 
ВИЛ Уолл-стрит и стал жить публичной жизнью, мне при- 
шлось столкнуться с той же вечной загадкой: как достичь 


в этом мире, где мы живём, равновесия между природой 
вещей и человеческой натурой. 


Характер человека, разумеется, меняется гораздо 
медленнее, чем наше внешнее окружение. Когда меняет- 
ся ситуация, некоторые предпочитают действовать дог- 
матично, направляя свои стопы в прошлое и провозгла- 
шая, что нам следует строго придерживаться старых пра- 
вил. Другие считают, что каждая новая ситуация требует 
нового подхода, полагаясь на метод проб и ошибок и 
действуя так, будто все прошлые события не имеют зна- 
чения. 


Для того чтобы эффективно контролировать самих 
себя, следует отвергнуть обе эти крайности. Настоящая 
проблема состоит в том, чтобы точно знать, когда следу- 
ет держаться старых истин, а когда идти новыми, неизве- 
данными прежде путями. В этих воспоминаниях я попы- 
тался сформировать философию, с помощью которой мне 
удалось гармонично совместить готовность рискнуть и 
попытаться сделать что-то новое с осторожным стремле- 
нием не повторять ошибок прошлого. 


Кое-что из того, что я совершил, возможно, вызовет 
неодобрение. И всё же я рассказываю здесь и о своих 
провалах и ошибках и делаю это лишь потому, что убе- 
дился: провалы являются куда лучшими учителями, чем 
успех. 


За помощь в работе над воспоминаниями я в долгу 
перед своими друзьями Гарольдом Эпштейном, Самуэлем 
Лубеллом, а также Гербертом Байардом Свопом. Кроме 
того, очень ценные редакторские замечания были сдела- 
ны Робертом Лешером из компании «Генри Хольт». 


Глава 1 


Врач одного из штатов 
Конфедерации 


1 


Двухэтажный каркасный дом, где 19 августа 1870 г. 
я родился, стоял на главной улице города Камдена штата 
Южная Каролина. Помню, жить там было всё равно что 
жить на природе. Прямо за домом находились сад, ко- 
нюшни и баня. А перед домом лежали три акра земли, 
которые мой отец превратил в нечто, похожее на «экспе- 
риментальную ферму». Один год, как я помню, он полно- 
стью был помешан на идее сахарного тростника, на вы- 
ращивание которого положил столько труда, будто речь 
шла о приносившей хороший доход плантации хлопка. 


Отец обычно проводил на своей «ферме» и то вре- 
мя, которое, по мнению матери, он должен был посвя- 
тить медицинской практике. Но это не мешало ему счи- 
таться одним из самых успешных врачей штата. Ему было 
всего тридцать три года, когда медицинская ассоциация 
штата Южная Каролина выбрала его своим председате- 
лем. Кроме того, он занимал должность главы медицин- 
ского управления штата, принимал активное участие в 
беспокойной, а иногда кровавой политической деятель- 
ности периода Восстановления. 


Недавно я перечитывал один из его ранних журна- 
лов приёма пациентов. На тех страничках, написанных 
неразборчивым почерком, как в зеркале, отражалась 


роль, которую он играл в городском обществе. Он лечил 
и негров, и белых, не делая между ними различий, от бо- 
лезней и травм, начиная от юноши, загнавшего себе в 
ногу рыболовный крючок, и кончая старым негром, кото- 
рый после смерти своего хозяина отказывался пить и 
есть и через восемнадцать дней умер от голода. 


Отец часто брал меня в свою двухместную коляску, 
когда ему приходилось совершать поездки по сельской 
местности. Иногда мне доверяли поводья, он же в это 
время читал или дремал. 


Как-то мы остановились у одной грубой хижины. 
Отец вошёл внутрь, а я ждал в коляске. Вскоре он быстро 
вышел оттуда. Взяв в руки топор, отец разрубил деревян- 
ные ставни, приговаривая: «Этот человек умирает из-за 
нехватки свежего воздуха». 


Работа отца на «экспериментальной ферме» отра- 
жала его стремление улучшить жизнь общества, что бы- 
ло для него характерным в течение всей его жизни. Ко- 
гда примерно через шесть месяцев после достижения 
мной десятилетнего возраста мы переехали в Нью-Йорк, 
он был первым среди тех, кто создавал общественные 
бани в перенаселённых районах с многоквартирным 
съёмным жильём. Южная Каролина, когда мы там жили, 
ещё не имела собственной развитой сельскохозяйствен- 
ной службы, которая занималась бы экспериментами в 
области оптимальных методов фермерства. Однако отец 
видел необходимость таких опытов и, несмотря на то что 
не имел должного образования в области сельского хо- 
зяйства, вскоре стал настоящим специалистом в нём. 


Рядом с книгами по медицине в его кабинете всегда 
лежала кипа пожелтевших журналов по сельскому хозяй- 
ству. Он на практике проверял теории, проводя опыты на 


собственных трёх акрах земли. За свои достижения в об- 
ласти выращивания хлопка, овса и сахарного тростника 
отец трижды получал первую премию на ярмарке граф- 
ства. 


Он раздавал семена и всегда находил время, чтобы 
помочь фермерам решить конкретную проблему. Как-то 
отец приобрел несколько акров земли в низине, чтобы 
продемонстрировать, что её можно осушить с помощью 
дренажных труб. Думаю, это был первый в нашей стране 
подобного рода эксперимент. 


Отец был привлекательным мужчиной ростом шесть 
футов, подтянутым, с осанкой военного, чернобородый, с 
мягкими и одновременно решительными синими глазами. 
Он всегда предпочитал одеваться официально. Я не могу 
припомнить, чтобы хоть раз видел его раздевшимся до 
рубашки. Тем не менее он был добрым, а в его речи со- 
вершенно отсутствовал акцент, который выдавал бы его 
иностранное происхождение. 


2 


Саймон Барух, как звали моего отца, родился 29 
июля 1840 г. в посёлке Шверзенце, близ Позена, тогда 
входившего в состав Германии. Он редко говорил о своих 
предках. А когда речь заходила о них, он всегда говорил, 
что не так важно, откуда ты прибыл, сколько куда на- 
правляешься. 


И вплоть до двадцати лет, когда отец взял меня с 
собой в Европу, чтобы навестить своих родителей, я ни- 
чего не знал о происхождении семьи Барух. Мой дед Бер- 
нхард Барух, имя которого я унаследовал, хранил старин- 
ную семейную реликвию - череп, на котором была запи- 


сана генеалогия рода. Как оказалось, Барухи происходи- 
ли из рода раввинов, выходцев из Португалии и Испании, 
хотя порой мы роднились с уроженцами Польши и Рос- 
сии. Кроме того, как заявлял дед, мы являемся потомка- 
ми Баруха-писца, который собирал пророчества Иеремии, 
имя которого носит одна из книг Апокрифов. Впрочем, 
мой отец никак не комментировал это заявление. 


Мы с дедом стали большими друзьями. Он не гово- 
рил по-английски, но, поскольку я довольно бегло гово- 
рил на немецком, мы отлично понимали друг друга. Дед 
был более шести футов ростом, с густыми тёмными воло- 
сами, розовощёкий. Благодаря толстым стёклам очков 
его тёмные глаза казались больше размером. Он чем-то 
напоминал мне мечтательного школьника. Дед очень лю- 
бил сидеть с сигарой в «пивном саду», и мы проводили 
там за разговорами много времени, отец же при этом 
оставался дома с бабушкой. 


Бабушка Тереза Барух принадлежала совсем к дру- 
гому типу людей — работящему, экономному, строгому, 
придирчивому и практичному. Она была небольшого ро- 
ста, с пронзительно синими глазами, которые унаследо- 
вали мы с отцом. Свои волосы она очень просто и строго 
укладывала с пробором посередине. Девичья фамилия 
бабушки была Грюн, как я полагаю, её семья была 
польского происхождения. 


Отец переехал в Соединенные Штаты в 1885 г., что- 
бы избежать призыва в прусскую армию. В то время ему 
было пятнадцать лет, он учился в Королевской гимназии 
в Позене. Оттуда с соблюдением некоторых мер секрет- 
ности он и отправился в Америку. Этот шаг требовал из- 
рядной смелости, так как в Америке он знал только одно- 
го человека по имени Маннес Баум, также уроженца 


Шверзенца, владельца небольшого магазинчика в Камде- 
не. 


Маннес Баум стал протеже отца. Юный Саймон на- 
чал работать у него бухгалтером. При этом он упорно 
учил английский язык, для чего читал учебник истории 
Америки, положив рядом словарь. Жена господина Бау- 
ма, которая являлась тёткой моей матери (именно она 
познакомила моих родителей), быстро поняла, каким 
многообещающим был этот одарённый молодой человек. 
Она убедила Маннеса отправить отца в медицинский кол- 
ледж в город Чарльстон в Южной Каролине, а затем и в 
медицинский колледж в Ричмонд, штат Вирджиния. 


Отец никогда не забывал доброту Маннеса Баума. В 
честь него я ношу своё второе имя — Маннес и горжусь 
этим. Маленький человек Маннес обладал «храбростью 
Юлия Цезаря», как говорили те, кто его знал. 


Отец любил рассказывать о том, как однажды в 
магазин зашёл местный забияка, чтобы заставить Манне- 
са отречься от одной из библейских заповедей. Когда 
Маннес ответил отказом, этот человек принялся избивать 
его железным наконечником мотыги. С разбитой головой, 
истекающий кровью, Маннес всё равно отказывался от- 
речься. Тогда буян опрокинул его на пол, приставил 
пальцы к глазам Маннеса и стал угрожать выдавить их. 


Маннес извивался. Давившие пальцы соскользнули, 
и Маннес сумел схватить один из них зубами. Он сжимал 
палец до тех пор, пока забияка не взвыл и не стал про- 
сить пощады. Даже под угрозой лишиться глаза этот 
твёрдый человек не стал отрекаться от законов Моисея! 


Рассказывая мне эту историю, мой отец имел ясную 
цель. В то время в Южной Каролине чтили законы защи- 
ты своей чести, при необходимости даже ценой дуэли. 


Превознося храбрость Маннеса, отец как бы советовал: 
«Сын, никогда не спускай оскорбления». 


Именно Маннес Баум вручил отцу мундир и саблю, 
которые он надел 4 апреля 1862 г., вступив в 3-й пехот- 
ный батальон штата Южная Каролина. Отец только что 
закончил обучение в медицинском колледже и был сразу 
же назначен помощником врача. Как сам он любил гово- 
рить, к тому времени он не умел даже вскрыть нарыв. 


Для отца вступить в армию конфедератов было 
естественным шагом. Как и многие другие, в том числе и 
знаменитый Роберт Ли!?!, который сам не имел рабов и не 
одобрял рабства, отец чувствовал себя обязанным штату, 
давшему ему приют. К тому же большинство МОЛОДЫХ 
людей в Камдене, которых он знал, также поступили на 
военную службу. 


Прежде чем отправиться со своим подразделением 
на север, отец предостерёг своего семнадцатилетнего 
брата Германа, который только что прибыл из Германии, 
держаться подальше от войны. Они встретились через 
девять месяцев. Герман к тому времени служил в кавале- 
рии конфедератов. Когда отец обрушился на него с упрё- 
ками, Герман пояснил: «Я не смог больше выдержать 
этого. Я не мог смотреть в глаза женщин». 


Как врачу, отцу приходилось наблюдать самую 
грустную, самую грязную сторону войны. Он не любил 
рассказывать об этом. Когда я и трое моих братьев про- 
сили его «рассказать о войне», он обычно отправлял нас 
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заниматься уроками или давал нам какое-нибудь непри- 
ятное задание. 


Но бывали и времена, когда отец в окружении своих 
четырёх сыновей предавался воспоминаниям. Одной из 
любимых историй было, как он попытался задержать от- 
ступление армии конфедератов в сражении у Седар- 
Крик, ставшем знаменитым благодаря броску кавалерии 
генерала Шеридана из Винчестера. 


—Я видел, как генерал Эрли размахивал флагом и 
пытался заставить своих солдат прекратить бегство, – вс- 
поминал отец, — Я поскакал к линии фронта и стал кри- 
чать: «Вперёд, солдаты, ради бога, вперёд!» Повсюду 
рвались снаряды янки. Один разорвался прямо у меня 
над головой. Маленький осколок попал кобыле, на кото- 
рой я скакал, в зубы, и она понеслась прочь вместе со 
мной. Солдаты кричали мне вслед: «Какого же чёрта ты 
сам не идёшь вперёд?!» 


Второй рассказ, который мы любили слушать, был о 
первом опыте отца в качестве военного врача во время 
второго сражения при Манассасе. Отец доложился о при- 
бытии в полевой госпиталь как раз в тот момент, когда 
хирург-ветеран собирался делать ампутацию. Правильно 
оценив неопытность отца, врач отложил скальпель и на- 
смешливо спросил: «Может, доктор, вы сами хотели бы 
сделать эту операцию?» Отец принял вызов и выполнил 
ампутацию, впервые в своей жизни. Он сделал это доста- 
точно хорошо, чтобы заслужить похвалу опытного врача. 


Несмотря на то что отцу пришлось поучаствовать в 
нескольких самых кровавых сражениях той войны, он ча- 
сто подчёркивал, что обе стороны демонстрировали ры- 
царское поведение. Когда же разразилась Первая миро- 
вая война, он заметил, что по сравнению с ней Граждан- 


ская война была «войной джентльменов». Один из при- 
меров рыцарского поведения на поле боя произвёл на 
него такое впечатление, что он вспоминал об этом даже 
на смертном одре в 1921 г. 


Среди погибших со стороны армии Союза во время 
Битвы в Глуши был генерал-майор Джеймс Уодсворт, 
внук которого стал сенатором от штата Нью-Йорк. Гене- 
рал был убит выстрелом в голову. Генерал Ли направил в 
лагерь северян послание, что почтёт за честь вернуть им 
тело такого храброго противника. Пока повозка, над ко- 
торой развевался флаг перемирия, везла тело генерала 
Уодсворта через линии конфедератов, растроганные сол- 
даты в серых мундирах обнажали голову. 


З 


Ни разу, вспоминая о Гражданской войне, отец не 
демонстрировал вражды по отношению к северянам. Воз- 
можно, это было вызвано тем, как с ним обращались каж- 
дый раз, когда он попадал в плен. 


Первый раз его захватили в плен во время сражения 
при Антьетаме. В предшествующих боях у Южной Горы 3- 
й Южнокаролинский пехотный батальон был жестоко по- 
трёпан, а его командир, полковник Джордж Джеймс, 
убит. Когда конфедераты бросились в отступление, отцу 
приказали позаботиться о раненых, которых расположи- 
ли в церковном дворе в Бунсборо. Из двери, которую во- 
друзили на два бочонка, спешно соорудили «операцион- 
ный стол», на который положили одного из тяжелоране- 
ных. Пациенту дали хлороформовую маску, и отец уже 
достал свой инструмент, но в это время вокруг разгоре- 


лась ожесточённая перестрелка. Раненого перенесли в 
церковь, где отец приступил к операции. 


Когда он закончил, окрестная дорога оказалась за- 
полненной кавалерией северян. Отец и его санитары 
продолжали работать под сотрясавшие землю звуки ка- 
нонады, раздававшиеся в районе Шарпсберга, всего в не- 
скольких милях от них. Подошёл врач армии Союза, кото- 
рый спросил у отца, нужна ли ему помощь. Это неожи- 
данное предложение произвело на отца настолько глубо- 
кое впечатление, что он даже пятьдесят лет спустя пом- 
нил имя этого человека. Его фамилия была Дали. 


Так младший врач Барух стал военнопленным. Но он 
знал, что скоро его освободят, так как обе армии придер- 
живались политики как можно скорее производить обмен 
военными врачами. Отец находился в Бунсборо ещё око- 
ло двух месяцев, два самых приятных месяца за всё вре- 
мя, что он провёл в армии, как он всегда говорил. Потом 
его и ещё нескольких военных врачей посадили на поезд, 
направлявшийся в Балтимор. При этом пленникам дали 
слово, что на вокзале их встретят сторонники южан, ко- 
торые разместят их в своих домах до тех пор, пока не 
произойдёт обмен. 


Но отвечавшему за процедуру лейтенанту янки не 
понравились эти манёвры, напоминавшие братание, по- 
этому он предпочёл направить пленных к начальнику во- 
енной полиции. Тот оказался меньшим педантом. Он 
предоставил отцу и оказавшемуся вместе с ним другому 
офицеру полную свободу передвижения по городу. Вза- 
мен они обязались на следующий же день явиться к не- 
му. Двое конфедератов разместились в доме богатого го- 
рожанина, где до двух часов ночи танцевали. 


После завтрака по просьбе нескольких молодых дам 
они в открытом экипаже отправились в фотостудию. Та 
фотография, за которую заплатили его почитательницы, 
во время моего детства висела в нашем доме в Камдене. 


На следующий день оба захваченных в плен врача- 
конфедерата уже находились на пути в Вирджинию, где и 
состоялся обмен. 


Во второй раз отец попал в плен через десять меся- 
цев у Геттисберга. Когда я был уже взрослым, мы с отцом 
побывали в Геттисберге, и он мне рассказывал о том сра- 
жении как очевидец. Во время рассказа отец махал своей 
чёрной шляпой, при этом его седые волосы развевались 
на ветру. Он описывал то замешательство, которое нача- 
лось, когда войска генерала Пикетта начали наступать на 
Персиковый Сад. Как вспоминал отец, почти все госпита- 
лизированные имели ранения в бок, полученные в ре- 
зультате флангового огня янки, после получения приказа 
конфедератам изменить направление наступления. 


Полевой госпиталь конфедератов был организован в 
таверне «Чёрная лошадь». Отец рукой указал на Марш- 
Крик, откуда санитары носили воду для врачей. По его 
рассказам, в течение двух дней и двух ночей он без пере- 
рыва либо оперировал, либо дежурил при раненых. 


Потом, когда армия конфедератов начала своё вы- 
зывающее скорбь отступление, отцу и двум другим вра- 
чам поступил приказ от генерала Ли оставаться в госпи- 
тале и ждать дальнейших указаний, что фактически озна- 
чало сдачу в плен противнику. 


Ожидая подхода войск северян, отец и два других 
врача поймали забредшего к ним петуха и зажарили его. 
Впервые за три дня им удалось тогда нормально поесть. 


Как только последняя косточка была обглодана, показа- 
лись ряды кавалерии армии Союза. 


Почти сразу же похожий на священника джентльмен 
по фамилии Уинслоу подозвал отца и предложил ему по- 
мощь продуктами и материалами, что поразило отца до 
глубины души. Он отправил отца на медицинский склад в 
Геттисберг, который был забит до отказа, — редкое зре- 
лище для представителя южан, армия которых жила тем, 
чем сама могла себя обеспечить. Тамошний клерк поре- 
комендовал отцу обратиться к квартирмейстеру с прось- 
бой предоставить ему повозки. Терзаясь сомнениями, 
отец направился в штаб, где расположился квартирмей- 
стер, и снова был поражён оказанным ему приёмом. 


— Присаживайтесь, доктор, – вежливо предложил 
ему молодой офицер. – Вот «Нью-Йорк геральд»"\, где 
написано, что стало с генералом Ли. Почитайте её, пока 
не придут наши повозки. 


Вскоре в распоряжение отца предоставили мулов и 
повозку. Он заполнил её лекарствами и другим необхо- 
димым имуществом, которого должно было хватить на 
месяц. Среди прочего здесь был и бочонок с яйцами, пе- 
реложенными опилками, вино, лимоны, а также масло, 
упакованное в лёд, чтобы не растаяло. 


Для ухода за ранеными прибыли две женщины из 
штата Мэриленд и пожилая медсестра-англичанка. Док- 
тор из Балтимора принёс отцу отличный набор хирурги- 
ческих инструментов, на коробке с которым было выгра- 
вировано имя отца. Позже отец отослал эти инструменты 
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в Камден, чтобы было с чем начинать медицинскую прак- 
тику после окончания войны. 


На этот раз он провёл в плену шесть недель. Потом 
внезапно его погрузили на запряжённую волами телегу и 
вместе с другими пленниками-конфедератами отправили 
в форт Мак-Генри в Балтимор. Как оказалось, отца и 
других врачей армии южан здесь держали в качестве за- 
ЛОЖНИКОВ. 


Сторонника северян из Чарльстона, Западная Ви- 
рджиния, доктора Рукера обвинили в убийстве и пригово- 
рили к повешению. Его жена обратилась к федеральным 
властям с заявлением, что суд над её мужем был неспра- 
ведливым. По распоряжению из Вашингтона обмен вра- 
чей армии конфедератов был приостановлен до тех пор, 
пока доктор Рукер не будет освобождён. 


Заключение в форте Мак-Генри не было таким суро- 
вым, как это можно представить. По крайней мере, так 
уверял нас отец. Действительно, он часто сравнивал его 
с «летом, проведённым на морском курорте». Ему и 
другим врачам было разрешено свободно передвигаться 
по всей территории форта. Они играли в футбол и шах- 
маты, устраивали занятия по языку и научные дебаты. И 
что было особенно благотворно для их морального состо- 
яния, форт, чтобы ободрить пленников, ежедневно посе- 
щали молодые дамы, и пленники пытались выторговать 
друг у друга бумажные воротнички, чтобы лучше выгля- 
деть. 


По вечерам некоторым пленникам разрешалось в 
сопровождении сержанта ездить в Балтимор. И такой по- 
рядок действовал до тех пор, пока однажды несколько 
молодых врачей не опоздали к утренней перекличке. За 
них пытались откликнуться другие пленники, но эта улов- 


ка сразу же была раскрыта. Содержание пленных стало 
более строгим до очередной поблажки, когда оставшиеся 
офицеры дали слово, что не станут предпринимать по- 
пытки к бегству. 


Через два месяца доктор Рукер совершил побег, и 
пленников форта Мак-Генри отправили на юг. 


Находясь в форте Мак-Генри, отец написал статью 
по медицине, которая позже была опубликована под на- 
званием «Двойное проникающее штыковое ранение в 
грудную клетку». Во время Первой мировой войны глав- 
ный врач американской армии Миррит Айрленд рассказал 
мне, что этой работой всё ещё пользовались военные хи- 
рурги. 


4. 


Ещё одна история, рассказанная мне отцом в его по- 
следние дни, была о его самом тяжёлом военном испыта- 
нии. В июле 1864 г. он был произведён в военные врачи. 
В марте следующего года его направили в Томасвиль, 
Северная Каролина, с заданием подготовить больничные 
места для войск армии конфедератов, которые в тот мо- 
мент пытались сдержать натиск армии генерала Шермана 
в северном направлении. 


Собрав полувоенный отряд, доктор Барух возглавил 
переоснащение зданий двух небольших фабрик и гости- 
ницы в госпитали. Когда пошли слухи о 280 раненых по- 
сле сражения при Аверасборо, которые находились на 
пути в Томасвиль, отец разослал вооружённые патрули с 
заданием мобилизовать на работы каждого мужчину и 
даже юношу, которого смогут найти в окрестностях. Этим 
людям пришлось выносить скамьи из двух церквей, что- 


бы обеспечить для раненых дополнительные места. Они 
же собирали солому для матросов и сосновые шишки, ко- 
торые поджигали и использовали для того, чтобы указать 
дорогу для очередной партии раненых, прибывших ноч- 
ным поездом. 


Состояние раненых было бедственным. Лёжа в ваго- 
нах с небрежно сделанными, пропитавшимися кровью по- 
вязками, они громко стонали и проклинали всё на свете. 


За день до прибытия раненых отец обходил дом за 
домом и просил женщин испечь хлеб, а также пригото- 
вить для них кофе и бекон. Он следил, чтобы каждый 
солдат, который был способен принимать пищу, был на- 
кормлен, чтобы всех разместили с максимальными удоб- 
ствами. Потом, поспав пару часов, он начал оперировать. 


Ни он сам, ни два его ассистента не прекращали ра- 
боту до тех пор, пока не была обработана последняя ра- 
на. Как вспоминал отец, никогда за всё время войны он 
не чувствовал себя настолько измотанным. Когда работа 
была закончена, он отправил телеграмму главному врачу 
округа. С гудящей от пульсирующей боли головой он по- 
просил временно освободить его от обязанностей. После 
этого отец потерял сознание. 


Как оказалось позже, отец заболел тифом, которым 
заразился от кого-то из больных, но не знал об этом и 
продолжал оперировать. Через две недели, когда он при- 
шёл в себя, война уже закончилась. Пока отец лежал в 
лихорадке, войска Союза успели пройти через террито- 
рию, где располагался его госпиталь. Отец снова был за- 
хвачен в плен и официально находился в заключении, 
хотя сам об этом не знал. 


Как только ему разрешили свободно передвигаться, 
он вернулся в дом Маннеса Баума в Камдене, свой един- 


ственный дом в Америке. После тифа он настолько ослаб, 
что прибыл туда на костылях. Как и десятки тысяч других 
солдат Конфедерации, отец лишился своей должности. 
Он рассчитывал при помощи инструментов, подаренных 
ему другом в Балтиморе, начать практиковать в качестве 
гражданского врача, однако эти инструменты были укра- 
дены кем-то из солдат-мародёров Шермана. 


Война наложила на отца неизгладимый отпечаток на 
всю оставшуюся жизнь. Где бы оркестр ни начинал иг- 
рать «Дикси», чем бы отец при этом ни был занят, он 
всегда вставал и издавал пронзительный клич мятежни- 
ков. Стоило раздаться первым аккордам, и наша мать, и 
мы, мальчишки, уже знали, что за этим должно последо- 
вать. Мама будет дёргать его за полы пальто и умолять: 
«Тише, доктор, тише!» Но это ни разу не подействовало. 
Я видел, как однажды отец, обычно являвшийся образ- 
цом сдержанности и достоинства, вскочил с кресла в зда- 
нии «Метрополитен опера» и издал всё тот же душераз- 
дирающий вопль. 


Глава 2 


Некоторые 
колониальные предки 


1 


Я сын иммигрантов и с отцовской, и с материнской 
стороны. 


Первым из родственников матери, иммигрировавших 
в Америку, был Исаак Родригес Маркес, фамилия которо- 
го в старых документах пишется по-разному — Магаиіг, 
Магдиіѕ или Магдиіѕе. Прибыв в Нью-Йорк в 1690 г., он 
стал судовладельцем, его суда бороздили моря, омываю- 
щие три континента. Он был современником знаменитого 
капитана Уильяма Кидда?:, повешенного по обвинению в 
пиратстве, как многие теперь считают, по ложному доно- 
су. Вдова Кидда жила через дорогу от дома Исаака Мар- 
кеса. Её принимали в лучших домах, она всегда остава- 
лась богатой и уважаемой дамой. 


Выбор Маркесом места жительства и поля деятель- 
ности свидетельствует о прекрасном чутье бизнесмена. В 
то время Нью-Йорк представлял собой городок из двух 


5 Кидд Уильям (Кд, 1645?—1701) – шотландский моряк и английский капер. 
Известен благодаря громкому судебному разбирательству его преступлений и 
пиратских нападений, итоги которого оспариваются и по сей день. Фактически 
деяния Уильяма, как капера и пирата, заметно уступали славе других пиратов 
того времени, но благодаря усилиям писателей, обнаруживших интерес к 
приключениям ужасного разбойника, капитан Уильям Кидд стал одним из самых 
известных пиратов в истории. 


или трёх улочек, протянувшихся на север от деревянного 
причала. Но уже тогда это был шумный населённый 
пункт, где проживали примерно 3500 жителей. Бурный 
рост города был вызван в первую очередь либеральными 
взглядами к вопросам морской торговли, в том числе и 
пиратской деятельности со стороны королевского губер- 
натора колонии Бенджамина Флетчера. 


Этот человек обеспечивал тёплый приём всем моря- 
кам, в том числе и небезызвестному пирату Томасу 
Тью', которого Флетчер принимал в официальной рези- 
денции и о котором отзывался как о «покладистом и об- 
щительном человеке». Тью не оставался в долгу: он 
окончательно отказался считать своим родным Ньюпорт, 
сменив его на Нью-Йорк. 


При губернаторе Флетчере Нью-Йорк стал соперни- 
чать с Ньюпортом и Чарльстоном за право считаться 
самым удобным местом ведения морской торговли, где не 
задавали неудобных вопросов о происхождении грузов. 
Как говорили, во времена правления Флетчера почти 
каждого судовладельца, суда которого действовали через 
этот город, подозревали в пиратстве. 


Было бы романтично, если бы я мог объявить, что 
имею среди своих предков пиратов. Однако собранные 
мной документы не позволяют сделать такого заявления. 
Всё свидетельствует о том, что Исаак Маркес все свои 
операции, проведённые при солёном морском ветре, со- 
вершал в рамках закона. Одним из косвенных свиде- 
тельств в пользу данного заключения является тот факт, 


6 Тью Томас, также известный как Род-Айлендский пират (Тем,? – 1695), — 
английский капер и пират. Хотя Тью совершил только два крупных путешествия и 
погиб во время второго из них, он впервые проплыл путём, известным позже как 
Пиратский круг. 


что уже через год после того, как он стал гражданином 
города, пиратство вдруг вышло из моды. Это было вызва- 
но прибытием нового губернатора графа Белломонта, ко- 
торый в пику политики Флетчера стал яро бороться про- 
тив пиратов. Одной из жертв той кампании и стал капи- 
тан Кидд. 


Реформы Белломонта расстроили тщательно постро- 
енный бизнес некоторых видных граждан Нью-Йорка, в 
том числе и некоторых друзей моего предка. Но похоже, 
самого Маркеса они не затронули, насколько об этом 
можно судить по тому, как вырос его капитал, а также по 
тому, что его имя ни разу не упоминается в чёрных спис- 
ках объявившего крестовый поход Белломонта. 


Точных данных о том, где и когда родился Исаак 
Маркес, не сохранилось. По одним семейным преданиям, 
он происходит родом из Дании, по другим, что более ве- 
роятно, с Ямайки. В любом случае он относится к испано- 
португальской ветви еврейского народа. 


Самый первый документ, касающийся моего первого 
американского предка, который мне удалось найти, дати- 
рован 17 сентября 1697 г. В этот день Исаак направил 
свои стопы в здание городской управы, предстал перед 
мэром и олдерменом корпорации и после тщательного 
опроса и уплаты пяти фунтов стал гражданином города. 
Этот статус давал ему право голоса на местных выборах. 
В то же время он требовал от него нести службу в го- 
родской милиции. 


Как долго Маркес прожил в Нью-Йорке до получе- 
ния гражданства, не ясно, но, вероятно, не слишком дол- 
го. Несмотря на то что любой может жить в городе, не 
являясь гражданином страны проживания, статус горожа- 
нина предусматривает, что «ни одно лицо или лица, по- 


мимо... свободных жителей, не вправе... торговать или 
заниматься ручным трудом внутри данного города...». А 
Исаак Маркес как раз и был занят «искусством» и «таин- 
ством» мореплавания и торговли. 


Как говорили, он владел тремя судами. Мне удалось 
найти документы только по одному из них, который назы- 
вался «Дельфин» и, согласно документам, совершил два 
рейса. Первый — из Нью-Йорка в Англию и обратно, вто- 
рой – из Нью-Йорка в Англию, а оттуда – на побережье 
Африки в Вест-Индию за рабами и обратно в Нью-Йорк, 
то есть по знаменитому торговому треугольнику. Иногда 
рейсы совершались напрямую между Нью-Йорком и Аф- 
рикой, так как в колонии стал широко внедряться труд 
рабов. 


Следует заметить, что по меньшей мере при совер- 
шении одного из рейсов «Дельфина» в документах упо- 
минается судовой врач, что свидетельствует о проявле- 
нии заботы о здоровье команды, а также человеческого 
товара, что не было в то время общепринятым среди вла- 
дельцев торговых судов и торговцев рабами. Следует от- 
метить также и то, что, каким бы ни было богатство, ко- 
торое шло к Маркесу по жестокому маршруту работоргов- 
цев, оно было с лихвой оплачено страданиями и потеря- 
ми жизней и имущества его потомками по обе стороны 
воюющих во время Гражданской войны. 


Через год после того, как Исаак стал гражданином 
Америки, его жена Рейчел принесла ему сына Джекоба. К 
тому времени у семейной четы уже была дочь Эстер, что 
было написано собственноручно самим Исааком. 


Свидетельством процветания дел Исаака является 
приобретение им за 550 фунтов, как описывается, «боль- 
шого кирпичного дома» на Куин-стрит и прилегающего к 


нему участка земли, простиравшегося в сторону Ист-Ри- 
вер. Частью той собственности и участка, на котором сто- 
ял тот дом, является теперь здание по адресу Пёрл- 
стрит, 132. 


В документах, которые я изучил, даются некоторые 
интригующие детали того, какие законы царили в те вре- 
мена в Нью-Йорке. «При тёмной луне, — говорится в од- 
ном из предписаний, – Куин-стрит следует освещать с по- 
мощью фонарей, которые подвешивают на жердях перед 
каждым седьмым домом. Затраты на это делятся поровну 
среди жильцов. По ночам основной проезд патрулирует 
сторож, который сигналом колокола оповещает о погоде 
и о времени. Очаги и дымоходы регулярно подвергаются 
официальному осмотру с целью не допустить пожаров». 


Сохранившиеся документы свидетельствуют о том, 
что Исаак вошёл в благополучные влиятельные круги. 
Его дом на Куин-стрит находился всего в одном квартале 
от особняка бывшего мэра Нью-Йорка Абрахама де Пей- 
стера, а также члена городской управы импортёра сахара 
Николаса Рузвельта. 


В роли свидетелей, подписавших завещание Исаака, 
выступили действующий мэр города Рип ван Дам, первый 
управитель колонии из числа уроженцев Америки, а так- 
же Уильям Пиэртри, сумевший за счёт работорговли под- 
няться из простых матросов до судовладельца, а позже 
ставший мэром города и основавший первую в Нью-Йор- 
ке бесплатную школу. 


Скорее всего, самыми близкими друзьями моего 
предка были рабби синагоги на Бивер-стрит Абрахам де 
Люцена, а также ещё один видный горожанин-еврей Лу- 
ис Гомес, поскольку именно им он поручил после своей 


смерти оказать помощь своей вдове в управлении имуще- 
ством. 


Завещание, датированное 17 октября 1706 г., начи- 
нается любопытным цветистым высказыванием: «Бу- 
дучи... связанным обязательством совершить поездку на 
Ямайку в Вест-Индии и считаясь с серьёзной возможно- 
стью гибели и в то же время не зная о времени, когда 
она может прийти...» Далее следует текст самого завеща- 
ния Исаака. Он распорядился, чтобы в качестве служанки 
для его матери, которая также была упомянута в завеща- 
нии, была приобретена рабыня. Остальное имущество 
должно быть поделено поровну между его женой и двумя 
детьми, Эстер и Джекобом. Кроме того, Эстер выделялось 
«50 фунтов на покупку ювелирного украшения при до- 
стижении её 18-летия или вступления в брак с согласия 
матери». 


После этого завещания имя Исаака Маркеса сразу 
же перестаёт упоминаться в документах. Мне не удалось 
ничего больше узнать ни о его детях Эстер и Джекобе, ни 
о его жене Рейчел. 


Я часто думал об этом человеке, особенно стоя у по- 
ручней судна, входившего в нью-йоркскую гавань. Глядя 
вокруг, я ощущал чудесное преображение величествен- 
ного вида города, по сравнению с той деревянной при- 
станью, которая встретила Исаака Маркеса, когда он сту- 
пил на эту землю. 


И в то же время насколько неизменным осталось 
символическое значение страны под этим величествен- 
ным небом! Для Исаака Маркеса это была земля свободы 
и возможностей, и такой она сохранилась спустя два с 
половиной столетия. 


То, что эта страна остаётся неизменной так долго 
даже перед лицом произошедших здесь грандиозных фи- 
зических преобразований, как я считаю, свидетельствует 
о том, каким твёрдым и закалённым является американ- 
ский национальный характер. Наша материальная жизнь 
вновь и вновь переживает революцию, но мы так и оста- 
ёмся на этих свободных берегах. 


2 


Следующим моим предком, документальные записи 
о котором мне удалось отыскать после Исаака Маркеса, 
стал Исаак Маркс – так теперь писалась эта фамилия. Он 
считается сыном Исаака Родригеса, но, поскольку родил- 
ся в 1732 г., скорее всего, всё же является его внуком. 


Во время революции Исаак Маркс последовал за 
Континентальной армией, когда та осуществляла эваку- 
ацию из Нью-Йорка, и переехал в Олбани. Там он всту- 
пил в 4-й полк милиции графства Олбани. 


Основателем рода со стороны матери в Южной Ка- 
ролине стал сын Исаака Самуэль. Он родился в 1762 г. 
в Нью-Йорке. Уже взрослым Самуэль переехал в Южную 
Каролину в город Чарльстон, где стал владельцем не- 
большого магазина. Одна из его дочерей, Дебора, вышла 
замуж за рабби Гартвига Коэна и стала моей прабабуш- 
кой. 

Моей прабабушке Коэн, когда я с ней познакомился, 
было за восемьдесят. Это была утончённая старая леди, 
которая носила дорогие изящные шали и полуперчатки, 
как в то время называли модные среди женщин дамские 
перчатки без пальцев. 


Как большинство старых людей, она более чётко 
помнила события прежних лет, чем то, что произошло 
недавно. Мне было одиннадцать лет, и я был благодар- 
ным слушателем рассказов прабабушки. Её любимым вос- 
поминанием был танец с Лафайетом на балу в Чарльсто- 
не во время его поездки по стране в 1825 г. Война 
1812 г. была воспоминанием её детских лет. Очень живы 
были в памяти и рассказы её матери, которая в девиче- 
стве при английской оккупации во времена революции 
жила в Нью-Йорке. 


Когда я думаю о своей прабабке, меня поражает 
мысль, насколько молода наша страна. Благодаря тому, 
что я видел своими глазами, а также из её рассказов мне 
удалось стать живым свидетелем большей части истории 
после того, как страна завоевала независимость. 


Моя бабушка Сара Коэн, дочь Деборы Маркс и рабби 
Гартвига Коэна, стала супругой молодого торговца и 
плантатора из Винсборо, верхней части штата Южная Ка- 
ролина, Салинга Вулфа. Они поженились в ноябре 
1845 г. В брачном контракте, составленном на иврите, в 
принятых в синагогах выражениях так говорится о прида- 
ном невесты и обязанностях жениха: «На четвёртый день 
недели, двадцать шестой день месяца Хешван 5606 года, 
что соответствует семидесятому году независимости 
Соединенных Штатов Америки, как это принято в городе 
Чарльстон, Южная Каролина, Зивв сын Исаака (Салинг 
Вулф) попросил Сару, дочь Зеэва из семьи священника, 
стать его женой по закону Моисея и Израиля... Теперь 
вышеназванная Сара, дав согласие стать его женой, при- 
несла ему украшенные узорами из серебра и золота на- 
ряды, бельё и мебель на сумму одна тысяча долларов, к 
которым вышеупомянутый жених прибавил свою соб- 
ственность на сумму две тысячи долларов, что будет при- 


надлежать ему и его потомкам, представителям и право- 
преемникам отныне и навсегда... уплатить Зеэву, сыну 
Иехиэля из рода священников (Гартвигу Коэну) и Иуде, 
сыну Исайи (Л.И. Мозесу), доверенным лицам упомянутой 
невесты, вышеуказанную сумму, а также сумму, равную 
трём тысячам долларов в современных деньгах этого го- 
рода, и наиболее ценным имуществом... которым он вла- 
деет под небесным сводом или которое приобретёт 
впредь...» 


У Сары и Салинга родились тринадцать детей, из ко- 
торых трое умерли в раннем детстве. Моя мать, Исабель 
Вулф, которая родилась 4 марта 1850 г., была третьим 
ребёнком и первой дочерью в семье. В строке семейной 
Библии, соответствующей дню её рождения, говорится: 
«Бог даёт ей своё благословение». Мне нравится думать, 
что эта строка предвосхищала брак матери с моим отцом, 
так как имя отца, Барух, в переводе с еврейского значит 
«благословенный». 


Когда началась Гражданская война, дедушка Вулф 
был богатым рабовладельцем. Война повергла его в 
прах, как сделала это с целым социальным классом, к ко- 
торому он принадлежал. А то немногое, что осталось от 
его богатства после четырёх лет войны, было разрушено 
мародёрами Шермана. 


Для того чтобы спасти хоть что-то из своего имуще- 
ства, дедушка Вулф спрятал своё серебро в колодце. Ко- 
гда появились янки и начали обыскивать дом, некоторые 
цветные, стоявшие рядом с колодцем, принялись завы- 
вать: «О, пришёл день, чтобы найти серебряные блюда!» 
И разумеется, они их нашли. Дом, другие постройки, за- 
пасы хлопка предали огню, а скот увели. 


Местный священник и некоторые дамы, в том числе 
и моя бабушка, обратились к генералу Шерману с прось- 
бой остановить эти необузданные грабежи и разрушения. 
Но в ответ было заявлено, что здесь ничего нельзя поде- 
лать. 


Когда, будучи ребёнком, я познакомился со своим 
дедом, он боролся за то, чтобы вернуть былое благопо- 
лучие. Он владел несколькими плантациями, которые на- 
чали приносить ему прежний доход. Но старые долги, тя- 
нувшиеся ещё со времён войны, отнимали практически 
всё, что ему удавалось заработать. Несмотря на всю свою 
героическую борьбу, он в возрасте восьмидесяти четырёх 
лет умер бедняком. Пока он болел, ему разрешили встать 
с кровати и посидеть перед камином. Чтобы подставить 
ноги поближе к огню, он накренился на стуле и опроки- 
нулся прямо в огонь. Ожоги оказались последней каплей, 
переполнившей его чашу жизни. 


От его прежнего богатства не осталось ничего, но, 
как я позже узнал, выдвижной ящик платяного шкафа 
был полон денег конфедератов. 


У меня остались приятные детские воспоминания о 
своих визитах в дом бабушки и дедушки, заново отстро- 
енный после войны. Каждое утро дедушка, похожий на 
эсквайра английского графства, садился на своего коня 
Моргана и отправлялся инспектировать посевы. Иногда 
он разрешал мне с братьями раздавать работникам-не- 
грам недельные запасы сахара, кофе, бекона и риса. В 
качестве награды мы получали полные горсти коричнево- 
го сахара. 


Моими самыми любимыми являются воспоминания о 
железной дороге, старой ветке Шарлотта — Колумбия — 
Августа, которая тянулась за домом, и в проходящие по 


ней поезда я швырял камни. Когда я видел, как кондук- 
тор ходит взад-вперёд по вагонам, то думал: как хорошо 
бы вырасти и стать управляющим на железной дороге! 
Это страстное желание стать владельцем собственной 
железной дороги я нёс на протяжении всей своей карье- 
ры финансиста. Несколько раз я начинал скупать кон- 
трольный пакет акций железной дороги, но всякий раз 
осуществление моей мечты ускользало. 


В старом доме матери ходила одна история, ставшая 
для всех любимой. Как-то ещё до Гражданской войны 
отец, будучи в гостях в доме Салинга Вулфа, стал прояв- 
лять интерес к старшей дочери хозяина дома Исабель. Во 
время войны они виделись, когда отец приезжал домой в 
увольнения. Во время одного из визитов Белль нарисова- 
ла портрет молодого врача. Когда солдаты Шермана по- 
дожгли дом Салинга Вулфа, мама, которой тогда было 
примерно пятнадцать лет, сумела спасти портрет. Она 
несла портрет через двор, когда вдруг солдат янки 
вырвал его у неё из рук. Мать стала отнимать портрет, 
тогда янки ударил её, портрет проткнул штыком. Тут 
вмешался офицер янки, капитан по имени Кантин, кото- 
рый стал бить солдата рукоятью сабли. Естественно, мать 
была благодарна офицеру за рыцарский поступок... И по- 
ка солдаты Союза не покинули Виннсборо, между моло- 
дыми людьми стал завязываться многообещающий ро- 
ман. 


Вернувшись с войны, Саймон Барух понял, что его 
собственный роман с Белль находится под угрозой. Она 
переписывалась с капитаном Кантином уже довольно 
длительное время. Однако вскоре Саймон Барух вновь 
сумел овладеть ситуацией. В 1867 г., перед тем как он 


начал работать сельским врачом, они с Белль Вулф поже- 
НИЛИСЬ. 


В семье было четыре ребёнка, все сыновья. Гартвиг, 
старший, родился в 1868 г., я – через два года; Герман — 
в 1872 г., и, наконец, Сайлинг - в 1874 г. 


Во время Первой мировой войны, когда я был пред- 
седателем военно-промышленного комитета, в моём ка- 
бинете в Вашингтоне появился посетитель, который про- 
сил меня помочь отправиться за океан на фронт. В руках 
у него было рекомендательное письмо, написанное рукой 
моей матери. 


«Предъявитель сего, — говорилось в письме, – явля- 
ется сыном капитана Кантина. Я знаю, что ты сделаешь 
для него всё возможное», 


Глава 3 


Деревенский парень 
1 


Вплоть до того времени, когда состоялся рейд войск 
Шермана, семья моей матери была настолько благопо- 
лучной, что ей никогда не приходилось даже одеваться 
самостоятельно. Зато потом, до того, как отцу удалось 
добиться стабильной врачебной практики, она давала 
уроки фортепиано и пения по 25 центов за урок. Кроме 
того, она продавала молоко и масло, полученные от ста- 
да коров породы джерси, которые составляли предмет 
гордости отца. 


И всё же мать сохранила одну из привычек от преж- 
них дней роскоши. Она всегда завтракала только в посте- 
ли. Каждое утро я и трое моих братьев должны были 
предстать перед ней для осмотра. «Покажите ваши паль- 
цы. Покажите ваши уши. Вы чистили зубы?» Часто после 
такой проверки мы вынуждены были снова отправиться к 
умывальнику. 


В то время в Камдене проживало около двух тысяч 
человек, примерно половину населения составляли не- 
гры. Во время революции город был оккупирован войска- 
ми лорда Корнваллиса”'. Одной из туристических до- 
стопримечательностей Камдена была могила женщины, 
которую звали Эллен Глазго, последовавшей за своим 


7 Корнваллис Чарльз, или Корнуоллис (Согпуа!ііѕ, 1/38—1805) – британский 
военный и государственный деятель. 


любимым, генералом Корнваллисом, в Америку. При раз- 
ливе протекающей поблизости реки Уотери негры обыч- 
но говорили, что это призрак Эллен своей силой останав- 
ливает наводнение недалеко от своей могилы. 


Камден гордился ещё и тем, что оттуда вышли 
шесть генералов во времена того, что потом стали назы- 
вать войной за Конфедерацию. Война принесла в Камден 
экономические невзгоды, как, впрочем, и во все города 
Юга. И всё же я не могу припомнить, чтобы наша семья 
когда-либо испытывала настоящие экономические лише- 
ния. 


Мы жили в большом удобном доме и пользовались 
большинством тех же материальных благ, что и наши со- 
седи. Значительная часть доходов моего отца поступала 
в виде товаров и услуг — вязанки дров, меры хлопка, зер- 
на, цыплят, жеребёнка или телёнка, выполнении работ 
на «ферме» отца. Мы сами выращивали овощи, фрукты и 
ягоды, которые потом сушили или из которых делали 
консервы на зиму. У нас во дворе росли сливы, грецкий 
орех и тутовник. 


Мы сами делали сахар, и вплоть до времени, когда 
переехали на Север, я не знал другого сахара, кроме ко- 
ричневого. Осенью все дружно собирали лесной и грец- 
кий орех. Сласти, апельсины, бананы или изюм мы полу- 
чали только в редких случаях, как, например, на рожде- 
ственские праздники. Одежда, обувь, кофе, чай, соль и 
специи - это почти всё, что наша семья регулярно поку- 
пала. Книги, журналы, газеты из Чарльстона — «Новости» 
и «Курьер» – бережно сохранялись, их передавали от до- 
ма к дому. 


Большими праздниками считались походы в цирк. В 
городе была небольшая драматическая группа, которая 


устраивала в здании городской управы чтение стихов 
Шекспира, ставила его пьесы. В одном из спектаклей по 
произведению Вильяма Треверса «Кэтлин Маворнен» ма- 
ма играла главную роль, а мой дядя Натан Барух - глав- 
ного злодея. В одной из самых напряжённых сцен злодей 
угрожает героине ножом. Вид пятившейся назад матери и 
размахивающего ножом дяди Натана потряс меня. Я 
вскочил со своего места и закричал: «О, дядя Натан! Не 
трогайте маму!» После этого артисты несколько отклони- 
лись от общего хода пьесы, а меня выпихнули вон из 
театра. 


В детстве я был робким и чувствительным, настоя- 
щим маменькиным сынком. За обеденным столом я все- 
гда сидел справа от матери, и до сих пор помню, как 
упорно боролся за эту привилегию. Когда женился, то по- 
просил свою жену сесть там, где обычно сидела моя 
мать, так чтобы я оказался по правую руку. 


Когда мама давала нам уроки риторики, мой брат 
Гартвиг, который на два года старше меня, проде- 
монстрировал по этому предмету недюжинный талант. 
Поэтому неудивительно, что в конце концов он стал ар- 
тистом. Но для меня встать и начать громко декламиро- 
вать всегда было мучительной пыткой. 


Я никогда не забуду один несчастный вечер в доме 
Маннеса Баума. Вот мама берёт меня за руку, ведёт в 
центр комнаты и командует: «А теперь, дорогой, скажи 
нам что-нибудь!» 


Я был до смерти напуган, но начал монотонно что- 
то бормотать. Тот случай так глубоко врезался мне в па- 
мять, что я до сих пор помню первые строчки отрывка, 
который бубнил. Это были стихи «Гогенлинден» шотлан- 
дского поэта Томаса Кемпбелла. Я читал до тех пор, пока 


папа не поднёс к носу палец и гнусаво не начал пере- 
дразнивать, что-то вроде «тудл-да». Это было последней 
каплей. Я выбежал из комнаты и, несмотря на то что 
обычно очень боялся темноты, бегом бросился назад до- 
мой, где проплакал до тех пор, пока не заснул. 


Позже, через несколько лет, отец часто признавался 
мне, как он жалеет о той своей маленькой шутке. Тот 
эпизод почти разрушил во мне любую надежду на то, что 
мне когда-либо удастся овладеть искусством публичной 
речи. Ещё много лет я не мог подняться и произнести 
что-то, не вспомнив то «тудл-да». 


Как-то я рассказал об этом президенту Вудро Виль- 
сону. Сначала он начал утешать меня: «В мире и так 
слишком много людей, которые любят говорить, и слиш- 
ком мало тех, кто что-то делает. И большинству из них 
всё равно, слушает ли их кто-то. Поэтому не советую вам 
даже учиться этому». 


Но я не мог с ним согласиться. Я считаю, что для че- 
ловека так же важно уметь выражать свои взгляды, как и 
сам факт того, что эти взгляды у него есть. 


Позже президент Вильсон помог мне улучшить на- 
выки публичной речи. Во время мирной конференции в 
Париже он как-то уделил мне довольно много времени, 
показывая, как правильно жестикулировать, чтобы дви- 
жения рук были плавными. «Делайте вот так, — объяснял 
он, медленно водя руками, – но не так», — показывая, как 
ту же речь можно сопровождать резкими движениями. 


Помогли и другие друзья. У меня была привычка го- 
ворить сквозь почти сомкнутые губы. Герберт Байард 
Своп часто замечал: «Ради бога, открывайте рот!» В 
1939 г. меня попросили сделать небольшое заявление по 
радио в связи со смертью папы Пия ХІ. Пока я говорил, 


Своп стоял передо мной и движениями лица напоминал 
мне о необходимости «правильно открывать рот». 
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Мне было четыре или пять лет, когда я начал хо- 
дить в школу, которую содержали мистер и миссис Уи- 
льям Уоллис. Школа располагалась примерно в одной ми- 
ле от дома, и мы с братом Гарти ходили туда пешком, 
имея при себе завтраки, аккуратно завернутые в салфет- 
ку. В те дни словом «салфетка» называли то, что подкла- 
дывали под грудных детей, и я долгое время считал, что 
это слово не может обозначать ничего хорошего. 


Миссис Уоллис была хозяйкой заведения, которое в 
наши дни назвали бы детским садом. Классной комнатой 
служило помещение кухни в её доме. Лёжа на животе на 
полу, я изучал буквы, а в это время хозяйка нянчила сво- 
его собственного ребёнка или готовила обед. Мистер 
Уоллис отвечал за детей более старшего возраста, то 
есть собственно за школу, которая располагалась в дру- 
гом здании и была оборудована ДЛИННЫМИ скамейками и 
грубыми столами. 


Госпожа Уоллис была прекрасным учителем, несмот- 
ря на то что некоторые из её методов вряд ли признали 
бы приемлемыми в наше время. Невнимание наказыва- 
лось ударами линейки по пальцам или ладони. За систе- 
матическую неуспеваемость или другое серьёзное нару- 
шение полагалась крепкая порка. В углу комнаты всегда 
стояли розги. Я не помню, чтобы когда-либо эти розги 
использовали на мне, но именно в школе Уоллисов я 
впервые был свидетелем, что с помощью розог можно 
достучаться до сознания любого. 


Как-то после полудня, когда занятия кончились, я 
увидел, как один из мальчиков оставляет у себя в парте 
наполовину откусанный красно-белый мятный леденец. У 
нас редко оставляли сласти, поэтому я не смог устоять от 
искушения. Вместе с моим близким другом мы замыслили 
завладеть этим сокровищем. Когда школа закрылась, мы 
прокрались обратно, пробравшись под зданием, оттянули 
руками доску засова на двери и проскользнули внутрь. 
Мы схватили леденец, выбежали вон и тут же съели его 
под деревом. Почти сразу же пришло чувство вины. 
Сладко-мятный вкус во рту стал казаться горьким. Любо- 
пытно, но позже, в моей взрослой жизни, этот эпизод 
вновь и вновь вспоминался мне. 


Как-то, когда я только ещё начинал свою деятель- 
ность на Уолл-стрит, один из знаменитых в то время спе- 
кулянтов Джеймс Кин попросил меня проанализировать 
вопрос о гарантированном размещении ценных бумаг 
компании «Бруклин гэс». Исследовав вопрос, я пришёл к 
заключению, что это было бы хорошим помещением ка- 
питала. После этого молодой человек, связанный с син- 
дикатом, который продавал эти ценные бумаги, предло- 
жил мне в качестве «комиссионных» за выгодный для 
них отчёт 1500 долларов. 


Это были в то время для меня очень большие день- 
ги. Но воспоминание о том красно-белом мятном леденце 
снова встало передо мной, и я не смог принять их. На- 
против, это предложение заставило меня испугаться, что 
с этими акциями что-то было не так, и я решил провести 
исследование заново. А в своём отчёте мистеру Кину ука- 
зал, что мне предлагали комиссионные. 


Школа Уоллисов являлась и жёсткой ареной, где 
шла проверка характеров. Ты должен был драться, чтобы 


не прослыть трусом. Мой брат Гарти был драчуном по на- 
туре. У меня же на то, чтобы научиться драться, не теряя 
при этом разума, ушло много времени. 


Главной проблемой было то, что я слишком быстро 
выходил из себя. В детстве я был толстым веснушчатым 
мальчишкой относительно небольшого роста. В школе 
меня прозвали «банч» (пучок), я имел обыкновение 
обязательно ввязываться в любую потасовку. Унижение 
от того, что меня побили, никак не влияло ни на мою са- 
монадеянность, ни на мой характер. 


Однажды, когда Гарти отнял у меня удочку, я побе- 
жал за ним, поднял камень и сердито швырнул в него. 
Когда увидел, что камень летит прямо в цель, то крик- 
нул, чтобы предупредить его. Гарти развернулся, и в это 
время камень попал ему в рот. С тех пор у него на губе 
шрам. 


В другом случае во время визита к дедушке Вулфу я 
сильно разозлился во время завтрака, но из-за чего, сей- 
час не могу вспомнить. Тогда я наклонился к столу, схва- 
тил большой кусок мяса и запихал его себе в рот. Я тогда 
не причинил себе вреда, но мне сильно досталось от ба- 
бушки. 


Мальчишки в Камдене условно делились на две 
«банды»: «верхнегородские», к которой принадлежали 
мы, И «нижнегородские», которая считалась более ува- 
жаемой и сильной. Возможно, за этим делением стоял ка- 
кой-то давний конфликт, о котором я не знал. 


Вражда между двумя группировками была жестокой. 
Ежегодный бейсбольный матч между командами, пред- 
ставлявшими две части города, был важнейшим событи- 
ем. Мы играли на поле за зданием старой тюрьмы. Как-то 
во время игры я попытался отбить мяч в третью лунку. 


Мне не удалось сделать этого, но я столкнулся с базовым 
игроком, и тот уронил мяч. Это вызвало драку, в которой 
я, как всегда, принял активное участие. 


Мы жили примерно так, как написано о Гекльберри 
Финне и Томе Сойере. В самом деле, когда я читаю Мар- 
ка Твена, всегда ощущаю ностальгию по своему детству. 


Каждую весну поля Камдена заливают воды реки 
Уотери. Наводнение было несчастьем для взрослых, но 
мы, мальчишки, очень радовались этому событию. Мы 
строили плоты, на которых отправлялись вплавь исследо- 
вать затопленные на мили вокруг территории. Мы всегда 
жалели, когда вода наконец отступала. 


Лучшим местом для ловли рыбы и купания считался 
заводской пруд, вода которого обеспечивала энергией 
фабрику Малоне, пресс для хлопка и мельницу. Кроме то- 
го, эта вода использовалась для крещения. Все долгие 
летние дни мы проводили в воде. Нашей единственной 
одеждой была рубашка и пара штанов, которые мы на 
бегу расстёгивали при приближении к пруду. Не останав- 
ливаясь, мы выпрыгивали из одежды и бросались в воду, 
подобно многочисленным лягушкам вокруг нас. Вдоль 
пруда стояли обрубленные деревья, которые мы между 
собой называли «первое», «второе», «третье» и «широ- 
кое». Я помню ту гордость, что испытал, когда впервые 
доплыл до первого дерева и обратно. Потом я покорил 
путь до второго. Я работал над тем, чтобы доплывать до 
третьего, когда наша семья уехала из Южной Каролины. 


Почти все городские мальчишки собирали птичьи 
яйца, которые использовались как средство обмена и 
оплаты между собой. Гарти особенно ловко карабкался 
по деревьям, хотя мама и не одобряла, что мы разоряем 


птичьи гнёзда. А ещё мы любили охотиться в лесу на 
мелкую дичь с помощью заряжающихся с дула ружей. 


Мне было, кажется, шесть или семь лет, когда я 
стал учиться стрелять. Мы договорились с отцом, что он 
станет давать нам немного денег за то, что мы станем 
вместе с неграми собирать на его «ферме» хлопок. На 
эти заработки мы покупали себе боеприпасы. Мы носили 
пули в старом кожаном чехле, а порох - в коровьем роге, 
который так истончился от времени, что стал почти про- 
зрачным. 


Вместе с нами на охоту обычно отправлялся и Шарп, 
белый английский мастиф, подаренный отцу одним из 
пациентов. Вообще-то Шарп принадлежал Гарти, но он 
всегда был рад составить компанию нам всем и был 
самым лучшим другом для мальчишек, какого можно бы- 
ло только представить себе. Он вместе с нами купался и 
провожал до школы. Этот пёс был великолепный охотник 
на крыс. Было забавно наблюдать, как Шарп копает, от- 
брасывая своими огромными лапами комья грязи у амба- 
ра для зерна в поисках крыс. Когда мы переезжали на 
Север, отец оставил Шарпа своим друзьям. Воспомина- 
ния о том, как мы расставались с собакой, до сих пор 
остаются для меня одним из горьких воспоминаний дет- 
ства. 


Несмотря на все наши проделки, шалости и драки, 
родители редко наказывали нас слишком строго. Я не мо- 
гу припомнить случая, чтобы меня хоть раз отшлёпали 
отец или мать. Отец старался быть с нами более строгим, 
но когда он уже готов был подвергнуть кого-то из нас на- 
казанию, мать тут же останавливала его. Я не раз слы- 
шал, как она говорила: «Послушайте, доктор, вам не сле- 


дует быть слишком строгим к мальчикам, а то они не бу- 
дут любить вас». 


Но это вовсе не значит, что мы никогда не знали 
благотворного эффекта настоящей порки. Наша негри- 
тянка-няня Минерва не одобряла современного подхода к 
воспитанию. Будучи уже пожилой женщиной, она наве- 
щала меня на плантации в Южной Каролине и с удоволь- 
ствием рассказывала моим гостям с Севера о том, как на- 
казывала меня за плохое поведение. 


И действительно, я, как и мои братья, всегда с 
ужасом думал о правой руке Минервы. Но больше всего 
мне запомнились истории, которые она нам рассказыва- 
ла, и песни, которые пела. 


Минерва была подвержена всем самым примитив- 
ным негритянским предрассудкам и суевериям. Для неё 
леса, реки, поля и даже наш собственный двор и сад бы- 
ли населены духами и призраками. Как-то она объяснила, 
что именно по этой причине негры не любят стеклянные 
окна в своих домишках: ведь духи тогда смогут загляды- 
вать в них. 


Именно от Минервы я узнал о Братце Кролике и 
Братце Лисе, Братце Черепахе и прочих персонажах, ко- 
торые Джоэль Чендлер Харрис включил в свои сказки дя- 
дюшки Римуса. 


Минерва любила напевать печальную песенку про 
льва по имени Болем, который потерял свой хвост. Я до 
сих пор помню её приятный хрипловатый голос, который 
выводил: 


Болем, Болем, где мой хвост? 


А потом отделённый от тела хвост отвечает: 


Болем, Болем, я здесь. 


Трагические нескончаемые поиски Болемом своего 
хвоста были для меня настоящей реальностью. Много раз 
мысли о нём и его скитающемся хвосте заставляли меня 
просыпаться по ночам. 


Я любил Минерву, как и она любила меня. Она все- 
гда встречала меня крепкими объятиями и поцелуем, 
ведь я до конца оставался для неё «дитём». 


У неё было много и собственных детей, но никогда 
не было мужа. Она говорила по этому поводу матери: 
«Мисс Белль, в этом была ещё одна моя ошибка». Мы ча- 
сто играли с её детьми и другими детьми живущих по со- 
седству негров. Особенно мне запомнился сын Минервы 
Фрэнк. Он лучше всех нас умел ловить рыбу и охотиться, 
ставить ловушки на птиц, то есть обладал всеми теми до- 
стоинствами, которыми я восхищался. Каким же жесто- 
ким ударом для меня стало, когда я повзрослел, узнать о 
той пропасти, что разделяла белую и чёрную расы! Я не 
мог понять, почему Фрэнк недостаточно хорош по срав- 
нению с остальными окружающими. 


З 


В один из осенних дней, когда мне было лет пять 
или шесть, мы с Гарти тщательно обыскивали чердак на- 
шего дома. Мы искали места, где могли бы храниться 
орехи, которые, подобно белкам, все собирали каждую 
осень. Вот мы нашли покрытый конской шкурой чемодан, 
который показался мне подходящим местом. Открыв его, 
я обнаружил мундир конфедерата, принадлежавший мое- 
му отцу. Порывшись глубже, мы вытащили оттуда белый 


капюшон и длинную одежду с малиновым крестом на гру- 
ди – регалии рыцаря ку-клукс-клана. 


Сегодня все знают, что ККК является одиозным сим- 
волом фанатизма и ненависти. При этом все судят по его 
деятельности в 1920-х гг., когда эта организация набрала 
достаточно мощи, в особенности вне территории Юга. 
Мне ли не знать характер этой организации, ведь я сам 
был объектом её ненависти. 


Но для детей восстанавливаемого Юга то, что с са- 
мого начала представлял собой клан, который возглав- 
лял генерал Натан Бедфорд Форрест", казалось героиче- 
ской армией, боровшейся за освобождение Юга от 
злоупотреблений власти проходимцев. И факт принад- 
лежности нашего отца к этим людям ещё более поднимал 
его в наших с братом глазах. 


Мы так увлеклись осмотром найденных вещей, что 
не услышали шагов матери по ступеням, ведущим на чер- 
дак. Она сделала нам строгое внушение и взяла с нас 
обещание хранить тайну. Федеральное правительство 
объявило клан вне закона. За поимку его членов полага- 
лось крупное вознаграждение, весь Юг кишел шпионами, 
пытавшимися выявить членов организации. Когда мы 
спускались вниз по лестнице с чердака, то чувствовали 
себя выросшими на целый фут. 


Какими бы суровыми ни были экономические итоги 
войны, политический эффект восьмилетнего нахождения 


8 Форрест Натаниэль Бедфорд (Ғоттеѕї, 1821—1877) – генерал армии 
Конфедеративных Штатов Америки времён Гражданской войны. Один из 
разработчиков тактики мобильной войны. Является одной из наиболее спорных 
фигур Гражданской войны. Был обвинён в военных преступлениях при сражении 
при форте Пиллоу за убийство безоружных чернокожих, находившихся в 
расположении армии Союза. После войны участвовал в создании ку-клукс-клана. 


у власти правительства проходимцев оказался ещё более 
вредоносным и долговременным. Даже в наши дни, когда 
Юг процветает, над ним довлеют последствия той поли- 
тической недальновидности и плоды расовой нетерпимо- 
сти. 


Проходимцы от политики удерживались у власти в 
основном за счёт контроля, который они сами и поддер- 
живающие их сторонники из числа жителей южных шта- 
тов осуществляли над голосами негров. Использование 
неграмотных негров в качестве инструмента политиче- 
ского давления ещё более усугубляло язвы расистской 
политики и растравливало раны, нанесённые рабством и 
войной. В конце концов всё это больше всего ударило по 
самим неграм, отбросив прогресс в межрасовых отноше- 
ниях ещё на четверть века назад. 


Во время большей части моего детства ни один бе- 
лый мужчина, служивший в армии конфедератов, не 
имел права голоса, в то время как это право было предо- 
ставлено всем неграм, несмотря на то что лишь немногие 
из них могли даже написать своё имя. Сенатором от на- 
шего штата был негр, так же как и аудитор графства и 
уполномоченный по делам школьного образования. И это 
притом, что в целом по нашему графству негры никогда 
не занимали более одной трети официальных должнос- 
тей. Тем не менее чёрные республиканцы из Вашингтона 
сумели сделать такое состояние вещей постоянным. 


Это настолько угнетало, что даже такой человек, 
как мой отец, писал своему другу-ветерану по армии кон- 
федератов, что лучше было бы умереть, чем продолжать 
жить в таких условиях. «Когда всё потеряно, остаётся 
лишь одно средство. Я имею в виду необходимость взять 
в руки оружие, – писал отец в письме, на которое ссыла- 


ется Клод Бауэрс в своей „Трагической эре”. – Какой 
смысл продолжать жить в условиях этой тирании, мо- 
рального и физического угнетения, если мы могли бы по- 
чувствовать себя счастливее, сознавая, что умираем в 
борьбе за своё дело?» 


Проблема должна была решиться в 1876 г. в ходе 
дебатов между генералом Уэйдом Хамптоном и прави- 
тельственным чиновником Дэниэлом Чемберленом. По 
случайности мне запомнился один из массовых митингов, 
устроенных Хамптоном в Камдене при свете горящих на 
улицах фонарей. В те дни среди сторонников кампании 
был в ходу стишок следующего содержания: 


Хамптон съест яйцо, 
А Чемберлену достанется скорлупа. 
Хамптон идёт к небесам, 


А Чемберлен отправится в ад. 


Этот стишок был для меня особенно притягатель- 
ным, поскольку в то время мне впервые было позволено 
безнаказанно употреблять слово «ад». 


В последующие годы отец рассказал нам много ис- 
торий о том, как Хамптон вёл выборную кампанию в 
условиях подавляющего большинства чёрного населения. 
Одним из средств, к которому он прибег, была раздача 
билетов в цирк, представление которого проходило в 
день выборов за территорией города. Другим методом 
стала победа над правящими чиновниками их же соб- 
ственным оружием, то есть воспользовавшись простоду- 
шием негров. 


В те дни для каждого кандидата был подготовлен 
отдельный ящик для бюллетеней. Большинство негров не 


могли прочитать надписи на ящиках, но были в состоя- 
нии распознать, какой именно из ящиков принадлежит 
республиканцам, по месту его расположения в ряду 
других урн для голосования. Когда вокруг урн собрались 
толпы негритянского населения, люди Хамптона начали 
стрелять в воздух. В сумятице ящики для бюллетеней 
Хамптона и Чемберлена поменяли местами. Негры рину- 
лись к урнам, чтобы проголосовать как можно скорее, и в 
результате многие из них бросили свои бюллетени в 
ящик Хамптона. 


Во время следующих выборов, когда мне было при- 
мерно десять лет, отца не было дома. Он то ли ездил по 
делам, то ли принимал участие в очередной политиче- 
ской кампании, или и то и другое вместе. Ведь после по- 
литических гонок для доктора всегда было много работы. 
Вдруг около дома послышался какой-то грохот. Мама 
встревожилась и сказала, чтобы мы с Гарти взяли свои 
ружья. 


Мы схватились за оружие: одностволку и заряжав- 
шуюся с дульной части двустволку. Мама сказала, чтобы 
мы зарядили ружья и заняли позиции на втором этаже на 
балконе. 


— Только не стреляйте, — предупредила она, – пока 
я не скажу. 


Мы стояли там с бешено колотящимся сердцем, каж- 
дый сжимал в руках ружьё длиной почти в собственный 
рост и наблюдал, как улицу начинает заполнять толпа 
цветных. Напившись дешёвого виски, они держали путь 
на избирательный участок или на митинг. 


Я смутно помню то, что произошло потом. Помню 
только, как какой-то негр упал за деревья. Внезапно все 
бросились бежать. Мы бросились вниз, чтобы посмот- 


реть, что случилось. Его голова оказалась разрублена, 
будто топором. Мама принесла воды и перевязала рану. 
Я не знаю, что случилось с тем человеком, но вряд ли с 
такой раной на голове он мог выжить. Подобные потери 
случались не так редко, и пострадавшими были в основ- 
ном негры. 


Я не поддерживал мотивы, которые заставили моего 
отца стать членом клана. Это членство вовсе не свиде- 
тельствует о его любви к насилию или жестокости нату- 
ры. Однажды отца позвали к смертному одру одного из 
тех южан, кто поддерживал новую политику. Прибыв в 
тот дом, отец заметил, что никто из друзей или родствен- 
ников не удосужился посетить умирающего. Ему было 
очень печально видеть, «какими бесчувственными и же- 
стокими друг к другу стали люди из-за политических рас- 
прей». 


У отца никогда не было предубеждения против 
негров, как не было претензий к северянам. Во всех 
крайностях он обвинял обе стороны, не сумевшие посту- 
пить достаточно мудро и мирно решить свои споры. Он 
считал Авраама Линкольна великим человеком, который, 
если бы остался в живых, смог бы вновь объединить 
страну. 


И всё же условия, в которых происходило 
восстановление Юга, угнетающе действовали на отца. 
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Как и у всех мальчиков, в детстве у меня были свои 
герои. При этом я черпал образцы для подражания боль- 
ше не из книг, а среди родственников и тех немногих лю- 
дей, что меня окружали. 


Я стал верить, что Роберт Ли являлся средоточием 
всех достоинств. Отец часто цитировал этого человека, и 
в моей дальнейшей жизни я руководствовался его выска- 
зываниями: «При любых условиях выполняй свой долг. 
Ты не можешь сделать больше. Ты не должен стремиться 
сделать меньше». 


Генералы Боргард, Стонуолл Джексон и Джеб Стю- 
арт были другими ориентирами, как и Марион, Самтер и 
Бикен из времён революционной войны. Даже Джордж 
Вашингтон не значил в моих глазах больше, чем эти мя- 
тежные солдаты. 


Но ещё выше героев-солдат я оценивал Маннеса Ба- 
ума, моего дядю Германа и Джо Барухов, а также двою- 
родного деда Фишеля Коэна. 


Дядя Герман, который отправился воевать, так как 
не смог вынести упрёка в бездействии от женщин, был 
бонвиваном и транжирой. Какое-то время отработав у 
Маннеса Баума, торговое предприятие которого стало 
крупнейшим в Камдене, он открыл собственный магазин. 
Принимая у себя гостей, дядя Герман всегда потчевал их 
рассказами о светской жизни в Нью-Йорке, куда ездил за 
покупками. Но нас, детей, больше привлекало то, что он 
никогда не возвращался оттуда без подарков для каждо- 
го члена семьи. 


Самый младший брат отца дядя Джо отслужил в 
уланском кавалерийском полку в Германии. Он обладал 
«статью атлета», как мы любили говорить. Дядя учил нас 
упражнениям на брусьях, которые сам установил на зад- 
нем дворе. Не уступала нам в занятиях и самая младшая 
сестра матери, девчонка-сорванец тётя Сара, которая ча- 
сто приезжала к нам в гости из Уиннсборо. Помню изум- 


ление каждого, кто видел, как она зависала на брусьях 
вверх ногами. 


Я восхищался своим двоюродным дедом Фишелем 
Коэном, единственным сыном рабби Гартвига Коэна. Он 
работал телеграфистом в «Дженерал Боргард» и мог ча- 
сами развлекать нас забавными историями из своего во- 
енного прошлого. 


— Да, — обычно заявлял он, — во время войны я был 
храбрецом и всегда находился там, где пуль было больше 
всего, — под телегой с боеприпасами. 


Дядя Фишель играл на банджо и знал множество пе- 
сен. В припеве одной из них говорилось: 


Лучше я останусь рядовым охранять дом, 


Чем меня принесут туда мёртвым 
бригадным генералом. 


Мне вспоминается множество весёлых вечеров, про- 
ведённых под бренчание дяди Фишеля на банджо. Мама 
играла на фортепиано, а многочисленные гости пели пес- 
ни южных штатов. Каждый куплет ОДНОЙ ИЗ них, которую 
я не слышал уже более семидесяти лет, заканчивалась 
одними и теми же словами: «И по Саре зазвонил коло- 
кол». 


Мама была талантливой актрисой-любительницей и 
очень хотела, чтобы и её сыновья научились играть и 
петь. Но только Гарти и Сайлинг учились играть на музы- 
кальном инструменте, да и то этим инструментом было 
банджо. Мне же никогда не удавалось даже подсвисты- 
вать, не сбившись с такта. 


Ещё одной местной личностью, которой я втайне 
восхищался, был Богган Кэш родом из знаменитых дуэ- 


лянтов Кэшей из графства Честерфилд. Его отец, полков- 
ник Кэш, командовал полком в бригаде, в которой слу- 
жил мой отец. Молодой Богган был слишком молод и не 
успел поучаствовать в Гражданской войне, но он пользо- 
вался малейшей возможностью, чтобы продемонстриро- 
вать свою меткость в стрельбе. 


В штате Северная Каролина во времена моего дет- 
ства дуэли не были чем-то из ряда вон выходящим. А 
Камден в этом смысле являлся центром всех поединков. 
Я помню, как наблюдал за Богганом Кэшем, когда тот 
практиковался в стрельбе по мишеням, перебегая с места 
на место и паля в серебряный доллар, который устанав- 
ливал где-нибудь на берегу заводского пруда. Иногда он 
просил кого-нибудь из мальчишек постарше отдать ко- 
манду: «Огонь!» 


Один из поединков, в котором участвовали Кэши, 
глубоко отразился на всей моей жизни, так как послужил 
причиной отъезда отца из Северной Каролины. 


Беда пришла, когда брат миссис Кэш во время пья- 
ной пирушки напал на другого человека. Чтобы избежать 
судебного преследования, братец переписал часть своей 
собственности на имя госпожи Кэш. Полковник Уильям 
Шеннон, являясь поверенным потерпевшего, возбудил 
дело против брата миссис Кэш, обвинив его в мошенни- 
честве. 


Заявив, что таким образом задета честь миссис Кэш, 
полковник Кэш и его сын Богган начали кампанию трав- 
ли, которую полковник Шеннон, будучи человеком мир- 
ным, спокойно сносил целый год. Наконец положение 
стало нетерпимым, и полковник Шеннон вызвал полков- 
ника Кэша на поединок. 


Семьи Шеннон и наша были близкими друзьями. 
Шеннон возглавлял борьбу за возобновление ярмарок 
как способа внедрения передовых методов хозяйствова- 
ния на фермах. Моя мать часто приводила его нам в при- 
мер как человека с безукоризненными манерами. 


Дуэль была назначена на 5 июля 1880 г. на мосту 
Дю-Бозе в графстве Дарлингтон. В надежде предотвра- 
тить поединок отец, не поставив в известность полковни- 
ка Шеннона, сообщил о времени и месте его проведения 
шерифу. Шериф пообещал явиться туда своевременно и 
предупредить кровопролитие. 


Первым на назначенное место прибыл полковник 
Шеннон, которого сопровождал его врач доктор Бернетт, 
вторым — мой отец в сопровождении нескольких друзей. 
Через несколько минут подъехал полковник Кэш. О шери- 
фе не было ни слуху ни духу. 


Секунданты сделали отметки на земле, жребием ре- 
шили, кому какая достанется позиция и кто будет пода- 
вать сигнал. Шериф всё не приезжал. 


Наконец участники заняли свои места. По команде 
Шеннон быстро выстрелил. Пуля взрыхлила землю перед 
полковником Кэшем, который тщательно прицелился и 
тоже выстрелил. Шеннон упал. Когда к нему подошли, 
ему уже ничем нельзя было помочь. 


Через несколько минут Галопом подскакал шериф. 


Это была одна из последних в Соединенных Штатах 
дуэлей со смертельным исходом. Она вызвала очень се- 
рьёзные последствия, так как в Камдене не было более 
уважаемого гражданина, чем Уильям Шеннон. Я помню 
группу мрачных мужчин, вооружённых ружьями и 
револьверами, которые верхом направлялись к нашему 


дому для встречи с моим отцом. Среди них я узнал моло- 
дого человека, который был помолвлен с дочерью пол- 
ковника Шеннона. 


Отец пригласил их к себе в кабинет. Потом неожи- 
данно молодые люди быстро вышли, сели на лошадей и 
поскакали прочь. Отец сумел убедить их не заниматься 
самосудом и не убивать полковника Кэша. Местью за 
полковника Шеннона послужило общественное мнение, 
которое осудило полковника Кэша. Кэш, который до это- 
го считался видным членом общества, был подвергнут 
остракизму, и его постигла судьба Аарона Бёрра?!. 


Эта трагедия вызвала изменения и в законодатель- 
стве. Отныне поединки в Северной Каролине были запре- 
щены, и любой, кто осмелился бы принять в них участие, 
автоматически исключался из общественной жизни. В 
1951 г. при инаугурации губернатора Джеймса Бернса я с 
удивлением услышал, как он во время принесения при- 
сяги торжественно поклялся, что никогда не участвовал в 
дуэлях. 


Мать уже долго уговаривала отца уехать на Север, 
где было больше возможностей. Но отец колебался до 
того поединка между Кэшем и Шенноном, который он пы- 


9 Бёрр Аарон, или Бэрр (Витт, 1756-1836), — третий вице-президент США 
(1801-1805) при президенте Томасе Джефферсоне, герой Войны за независимость 
США. В 1804 г. потерпел поражение в избирательной кампании на пост 
губернатора Нью-Йорка, во время которой Александр Гамильтон выпустил немало 
оскорбительных памфлетов против него, в связи с чем Бёрр вызвал его на дуэль и 
застрелил. После дуэли политическая карьера Бёрра закончилась. В 1807 г. 
отправился на Запад США, где пытался вести нелегальную войну против 
испанских колоний и провозгласил себя королём, но был арестован 
американскими войсками. Бёрр предстал перед судом по обвинению в измене, но 
был оправдан. Отправился в добровольное изгнание в Европу, после возвращения 
в США вёл уединённую жизнь. 


тался предотвратить и который стал для него настоящим 
шоком. 


Зимой 1880 г. отец продал свою практику, а также 
дом с нашей маленькой «фермой». Вместе с уже имевши- 
мися сбережениями его финансовые накопления состави- 
ли на тот момент 18 тысяч долларов. Эту сумму отец су- 
мел накопить за шестнадцать лет работы врачом. 


Сначала в Нью-Йорк отправился отец. Потом за ним 
последовала моя мать и четверо её сыновей. Первый 
этап путешествия, до Уиннсборо, мы проделали на нашей 
старой повозке. А там мы пересели на поезд, отправляв- 
шийся на Север. В продуктовой корзинке, захваченной 
нами на поезд, находилась еда, приготовленная бабуш- 
кой Вулф. Когда корзинка опустела, мы, чтобы поесть, 
выходили из поезда во время остановок, которые он ре- 
гулярно делал в пути. Лучше всего нам удалось пообе- 
дать в Ричмонде, и до сих пор я вспоминаю тот вкусный 
обед. Уже начало смеркаться, когда мы приехали в Нью- 
Джерси на противоположном от Нью-Йорка берегу реки 
Гудзон, где сели на паром, чтобы переправиться через 
реку. 


Глава 4 


Большой город 
1 


Нам, четырём мальчишкам, Нью-Йорк показался 
странным миром. Сначала он пугал меня своей суматохой 
и столпотворением. Ведь в то время мне шёл всего один- 
надцатый год, и я всё ещё был очень робким мальчиком. 
К тому же один случай, произошедший, когда мы ещё жи- 
ли в Камдене, оставил у меня впечатление, что Нью-Йорк 
является не слишком дружелюбным местом. 


К нам в Камден приехала в гости одна леди, наша 
дальняя родственница из Нью-Йорка. Нас, мальчишек, 
заставили отскоблить свои лица и явиться засвидетель- 
ствовать даме своё почтение. Все мы гадали, как же вы- 
глядит леди из Нью-Йорка. 


До сих пор помню, как гостья пристально уставилась 
на нас через лорнет. Было лето, и все мы ходили боси- 
ком. Нью-Йоркская дама посмотрела на наши ноги, а по- 
том бросила нам десятицентовую монету, заметив: «Ку- 
пите себе какую-нибудь обувь». Так она попыталась по- 
шутить, но мы тогда не заметили юмора. Со всех ног мы 
бросились домой. 


В Камдене мы обувались только тогда, когда того 
требовала погода, или во время еврейской субботы!“!, А 


10 Шаббат – седьмой день творения, недели, в который предписывается 
воздерживаться от работы, дарован еврейскому народу в пустыне после выхода 
из Египта как «вечный союз» между Богом и народом и как залог улучшения 
мира. Начинаясь с вечера пятницы, предписывает одеваться красиво, насколько 


в Нью-Йорке нам, разумеется, приходилось носить обувь 
постоянно, что заставляло нас понимать, что прогулки по 
городу едва ли заменят леса вокруг Камдена. 


Среди других впечатлений от большого города, ко- 
торые врезались мне в память, было моё изумление при 
виде железной дороги с пускающими дым паровозами, а 
также чудо в виде крана с водой на кухне, которая текла 
по трубам прямо в раковину. Одним из преимуществ 
Нью-Йорка стало то, что нам теперь не приходилось, как 
прежде на Юге, носить воду из колодца, чтобы можно 
было умыться или принять ванну. 


Не знаю, как я сумел бы вынести те первые дни в 
Нью-Йорке, если бы не пример стойкости и решительно- 
сти, который продемонстрировал Гарти. Моего брата ни- 
чего не могло устрашить, и он нырнул в огромный жесто- 
кий город, будто перед ним был другой мальчишка, стар- 
ше по возрасту и более решительный, которому вдруг вз- 
думалось затеять с Гарти драку. 


Наше новое жилище оказалось довольно тесным по 
сравнению с просторным домом в Камдене. Отец снял 
две комнаты на верхнем этаже четырёхэтажного здания- 
пансионата из бурового песчаника в доме номер 144 на 
Западной 57-й улице. В одной комнате поселились мать, 
отец, Герман и Сайлинг. Вторую заняли мы с Гарти. Во 
время нашей первой зимы мы любили прислониться к 
стене, за которой располагался тёплый дымоход. Ели мы 
в комнате. 


Через несколько лет я стал заядлым любителем во- 
девиля; некоторые артисты и их шутки вызывали у меня 
бурные приступы смеха. Но я никогда не смеялся шуткам 


позволяют возможности, чтобы субботняя одежда не походила на будничную. 


по поводу пансионатов типа тех, где мы проживали. Они 
всегда напоминали мне о первых днях нью-йоркской жиз- 
НИ. 


Наша домохозяйка делала всё, чтобы наша жизнь 
была удобной. Её звали мисс (или миссис - в моём 
возрасте разница не имела значения) Джакобс. Я до сих 
пор помню эту полную женщину с кудряшками на лбу. 


Она любила нас, мальчишек. На её столе нас всегда 
ждали фрукты, и она постоянно совала нам сласти в кар- 
маны. 


Её доброта очень помогла нам преодолеть те не 
СЛИШКОМ благополучные времена. 


Вскоре после нашего переезда отец заболел. В каче- 
стве диагноза ему поставили заболевание сердца, а ему 
самому объявили, что жить ему осталось немного. Пер- 
вым порывом отца было вернуться на Юг. К счастью, он 
обратился к другому врачу, знаменитому Альфреду Луми- 
су, который диагностировал его болезнь как несварение 
желудка, связанное с нервными нагрузками из-за хлопот 
по переезду в Нью-Йорк. Недуг отца закончился сразу 
же, как ему стали поступать вызовы от нескольких новых 
пациентов. 


Мама записала нас в школу номер 69, располагав- 
шуюся в то время на 54-й улице, между 6-й и 7-й авеню. 
Директором был Мэтью Элгас, которого я часто с благо- 
дарностью вспоминаю. Он лично отвёл меня к моему пре- 
подавателю, и тот день относится к самым счастливым 
воспоминаниям моей жизни. Её имя было Кэтрин Деверо 
Блейк, и эта женщина больше чем кто бы то ни было по- 
могла мне преодолеть то состояние замешательства, в 
котором я оказался после переезда в Нью-Йорк. Первые 
слова учительницы, насколько я помню, были: «Бернард, 


я так рада познакомиться с тобой. Думаю, и другие маль- 
чики тоже». 


Она посадила меня напротив себя и, казалось, не 
обращала на меня внимания. Но в полдень, а затем в 
конце дня учительница спросила: «Вызовется ли кто-то 
из мальчиков добровольцем проводить Бернарда до до- 
ма, а затем провожать его в школу до тех пор, пока он не 
будет знать дорогу сюда?» Быть добровольцем сразу же 
согласился круглолицый парень по имени Кларенс Хау- 
сман. Через четырнадцать лет мы стали с ним партнёра- 
ми на Уолл-стрит. 


От Кэтрин Блейк я получил первую в своей жизни 
награду. Это книга «Оливер Твист», которая до сих пор 
находится в моей библиотеке. Она подписана: «Дана в 
награду Бернарду Баруху за манеры джентльмена и пре- 
красную успеваемость. Июнь 1881 г.». 


Я поддерживал отношения с этой женщиной вплоть 
до её смерти в 1950 г., после чего заказал панегирик в её 
честь в общественной церкви Джона Хейнеса Холмса. Ду- 
мая о ней, я не перестаю ощущать, насколько несправед- 
ливо мало ценит наше общество школьных учителей! 


Именно наши учителя, в особенности те, что имеют 
с нами дело с раннего детства, формируют характер и со- 
знание сегодняшней Америки. Мы все так же ждём, что 
они будут прививать будущим поколениям чувство поря- 
дочности и решимость стремиться к лучшему. Но одна- 
жды я прочитал, что группа учащихся средней школы на- 
звала профессию школьного учителя одной из тех, что 
им меньше всего хотелось бы приобрести. 


Преподаватели в школах должны иметь заработную 
плату, которая обеспечила бы им комфортные жизнен- 
ные условия. Их огромный вклад в общество должен на- 


ходить достойное признание со стороны общества. Я 
предложил бы, чтобы нашим самым заслуженным учите- 
лям ежегодно присуждалась бы премия «Оскар». Они до- 
стойны тех же материальных наград, что и премии, кото- 
рые регулярно вручаются актёрам, писателям, спортсме- 
нам и многим другим. 


2 


Когда мы более близко познакомились с городом 
Нью-Йорком, выяснилось, что в некотором смысле он ма- 
ло отличается от Камдена. В частности мы узнали, что в 
городе есть места, где могут поиграть мальчишки. Терри- 
тория на 59-й стрит, где сейчас возвышается отель «Пла- 
за», в то время состояла из свободных участков, за ис- 
ключением тех, где ютились лачуги «фермеров», у кото- 
рых в хозяйстве была хотя бы одна мелкая собачонка. 
Севернее 57-й стрит, между 6-й и 7-й авеню, также рас- 
полагались свободные земли, кроме нескольких зданий 
на 6-й авеню и скобяной лавки, которой управлял чело- 
век по фамилии Гарднер. Его сын учился со мной в одном 
классе. Нам нравилось наблюдать, как работает его отец, 
при этом все мы завидовали его мускулам. 


Эти участки стали для нас землями, по которым мы 
любили «путешествовать». Они же превращались в поля 
сражений, где мы бились с мальчишками из соседних 
районов. Очень скоро мы поняли, что фактически попали 
в ту же обстановку, в которой жили в Камдене, где по- 
стоянно дрались между собой «верхнегородские» с «ниж- 
негородскими». В нашем окружении «банда 52-й стрит» 
считалась самой крутой и уважаемой. 


Как и в Камдене, основное бремя стычек выпало на 
долю моего брата Гарти. Ему удалось взять верх над не- 


сколькими бойцами с 52-й улицы, в том числе и над сим- 
патичным парнем ирландского происхождения по фами- 
лии Джонстон, который приставал ко всем маленьким, и 
ко мне тоже. Последний раз Гарти отлупил Джонстона на 
лестничной площадке в школе. Джонстон пожаловался 
на него учителям, и Гарти исключили из школы. Он пере- 
вёлся в другую школу, но эта последняя драка всё же по- 
ложила конец нашим неприятностям с Джонстоном. 


Особенно счастливыми для нас были летние дни, 
так как мы проводили их севернее, на Вашингтонских го- 
рах, которые в то время были практически сельской 
местностью. Доктор Уильям Фротингем предложил моему 
отцу свою практику в тех местах на летние месяцы, и эта 
договорённость соблюдалась в течение нескольких лет. 


Мы жили в очень комфортабельном доме Фротинге- 
ма, на углу 157-й улицы и авеню Святого Николая. Моя 
комната находилась в глубине дома, и её окна выходили 
на участок, где сейчас располагаются площадки для игры 
в поло. А в мои дни там стояли густые деревья, заросли 
черники, жимолости, ядовитого плюща и других кустар- 
ников, как я позже научился их различать. 


За полдоллара мы могли нанять лодку-плоскодонку, 
идеальное средство для путешествий по мелким бухточ- 
кам и солёным болотцам реки Гарлем, где в то время во- 
дилось множество крабов. 


Одно из таких путешествий по реке чуть не стало 
для меня последним. Всё утро мы с Гарти ловили крабов 
и рыбу. После того как наш обед на свежем воздухе был 
съеден, мы присоединились к группе мальчишек, которые 
сидели на подножке парома нью-йоркской центральной 
железной дороги, курсировавшего по реке Гарлем. Мы 
развлекали наших новых друзей придуманными рассказа- 


ми о наших приключениях среди дикарей островов Юж- 
ных морей. 


Направляясь на лодке домой, мы долго громко хохо- 
тали над тем, как (так нам тогда казалось) мы надули 
этих мальчишек. Я сидел на лодке сзади, балансируя на 
планшире. Вдруг мы столкнулись с другой лодкой. Меня 
ударило веслом и отшвырнуло в воду на мелководье. Мне 
показалось, что я целую вечность тщетно пытался под- 
няться наверх с мутного дна. До сих пор помню обрушив- 
шиеся на меня в тот момент мысли: во-первых, я был на- 
казан за то, что оказался ужасным лгуном с этими своими 
россказнями о Южных морях; во-вторых, я никогда боль- 
ше не стану убивать чёрных кошек, ведь каждый знает, 
что это приносит несчастье; и в-третьих, как будет стра- 
дать моя мама из-за моей трагической гибели. 


И тут я выбрался на поверхность, всё лицо было пе- 
ремазано липкой чёрной грязью. Мужчины в лодке, с ко- 
торой мы столкнулись, пытались нащупать меня на дне 
вёслами, а Гарти стоял на краю нашей лодки в готовно- 
сти в любой момент прыгнуть за мной в воду. При моём 
появлении все начали было смеяться, но смех прекратил- 
ся, как только все стали свидетелями того, как меня рва- 
ло проглоченной речной водой. Они вытянули нас на бе- 
рег, положили меня на бочонок и держали так, пока из 
меня не вышла вся вода. 


На пути домой все мысли у меня и Гарти были о том, 
заметит ли мама, что моя одежда промокла. Мы верну- 
лись домой довольно поздно, и мама при виде нас так об- 
радовалась, что не стала задавать никаких вопросов. 


З 


Для наших родителей Нью-Йорк тоже стал источни- 
ком приятных ассоциаций. Отец постепенно и упорно за- 
воёвывал себе авторитет, что помогало ему добиваться 
признания в мире медицины. Наверное, самую большую 
популярность моему отцу принесло реноме основополож- 
ника научной гидротерапии в Соединённых Штатах. Он 
стал первым в стране профессором в данной области. Но 
до этого добивался строительства общественных бань 
для бедных слоёв населения и был одним из первых вра- 
чей, сумевших продиагностировать прободной аппен- 
дицит, который был успешно вылечен после хирургиче- 
ского вмешательства. 


Это произошло во время рождественских каникул 
1887 г. При посещении Нью-Йорка сын партнёра дяди 
Германа Самуэля Витковского внезапно заболел, как все 
сначала решили, «воспалением кишечника». Отец при- 
гласил для консультации двух хирургов, Х. Сэндза и Уи- 
льяма Булла, и рекомендовал им удалить мальчику 
аппендикс. Доктор Сэндз запротестовал, заявив, что в 
этом случае мальчик умрёт. 


— Он умрёт, если вы не сделаете этого, — ответил 
отец. 


Воспалённый аппендикс был удалён 30 декабря 
1887 г., и ребёнок сразу же пошёл на поправку. 


В речи перед нью-йоркской Академией медицины в 
1889 г. выдающийся хирург доктор А. Уайет упомянул 
этот случай и заявил по этому поводу: 


— Можно сказать, что в связи с развитием методов 
лечения аппендицита в большей степени, чем любое дру- 


гое, можно привести имя доктора Баруха, его профессио- 
нализм и гуманность. 


Продолжая заниматься практикой доктора Фротин- 
гема, отец одновременно взял на себя заботу о нью- 
йоркском приюте для малолетних. Возможно, именно это 
пробудило его интерес к общественным баням. В то вре- 
мя в городе на Северной реке существовали так называе- 
мые «плавучие бани». Они представляли собой деревян- 
ные баржи с вырезанной центральной частью, где моло- 
дёжь могла плавать в летнее время. Одновременно в 
Северную реку сливались городские сточные воды, что 
вызвало у отца саркастическое сравнение: «Остров Манх- 
эттен представляет собой тело, которое плавает в нечи- 
стотах». 


Как председатель комитета по гигиене медицинско- 
го общества графства Нью-Йорк, отец начал долгий кре- 
стовый поход, завершившийся в конце концов возведени- 
ем первых городских бань в городах Нью-Йорке и Чикаго. 


Открытые в 1901 г. бани на Ривингтон-стрит позже 
были переименованы в честь отца. 


Мама тоже интересовалась общественной жизнью. 
Она была прекрасным оратором, её речи хорошо прини- 
мали в различных клубах и благотворительных организа- 
циях. Она происходила из нью-йоркских поборников 
революции, а также из рода деятелей Конфедерации. 
Мать интересовали самые различные направления бла- 
готворительной деятельности: еврейская, протестантская 
и католическая. Религиозная конфессия здесь не имела 
для неё значения, так как она считала, что занимается 
важным и нужным делом. 


Однажды летом мама познакомилась с миссис Дж. 
Худ Райт, супругой партнёра компании «Дрексель, 


Морган энд компани». Когда эта дама организовала 
общественную ярмарку с целью финансировать создавае- 
мую больницу под её именем, в лице моей матери она 
нашла грамотного помощника. Позже эта клиника стала 
называться больницей Никербокер, и мой отец был там 
практикующим врачом. 


Помимо всего прочего, Нью-Йорк дал моей матери 
возможность посещать синагогу. В Камдене синагоги не 
было, и мама имела редкую возможность ходить на служ- 
бы во время поездок в Чарльстон. Теперь, в Нью-Йорке, 
мама бывала не только в синагоге, но и вместе со своими 
подругами в христианских церквях. Она любила слушать 
молитвы преподобного Томаса Диксона, яростного сто- 
ронника южан, написавшего «Член клана». Она часто ез- 


дила в Бруклин, чтобы послушать Генри Уорда Бичера"\. 


О преподобном Бичере в то время ходила одна не- 
приличная песенка, посвящённая его участию в некоем 
скандале. Её любили напевать на улицах подростки-ху- 
лиганы. Как-то раз кто-то из моих братьев вошёл в дом, 
напевая: 


Генри Уорд Бичер, учитель воскресной 
ШКОЛЫ... 


Мой брат вдруг резко замолчал, когда заметил, как 
на него посмотрел отец. 


Помню, как однажды мою мать спросили: как она, 
еврейка, может ходить в церковь, где паствой являются 
последователи Христа. Она ответила: 


11 Бичер Генри Уорд (Вееспег, 1813-1887) – американский религиозный 
деятель-конгрегационалист, социальный реформатор, аболиционист и оратор, 
брат писательницы Гарриет Бичер-Стоу. 


— Если он и не был богом, то все его дела, его жизнь 
и смерть были деяниями бога. 
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В один из зимних дней Гарти, два мальчика по фа- 
милии Дракер и я играли возле мастерской-магазина 
Гарднера, когда вдруг несколько мальчишек из другой 
банды стали швырять в нас снежки. Очень скоро наш 
противник забросал нас целым валом снежков, а по- 
скольку мы были в численном меньшинстве, то отступили 
к крыльцу пансионата. Наши преследователи не реши- 
лись зайти по ступеням, но продолжали стоять внизу, вы- 
крикивая нас по именам. 


В тот день я впервые услышал слово «шини». Слу- 
чалось, некоторые мальчишки, передразнивая нас, ими- 
тировали наш южный акцент, и это всегда вело к драке, 
но это «шини» было чем-то новым. Ни я, ни Гарти не зна- 
ли, что оно обозначает, пока Дракеры не объяснили нам, 
что так оскорбительно называют евреев. 


У меня до сих пор стоит перед глазами вожак наших 
обидчиков: крепко сбитый, плотный парнишка с голубы- 
ми глазами, тёмными ресницами и детской комплекцией. 
Гарти спустился к ним по ступеням, и они сразу же бро- 
сились на него. Я бросился на помощь, но тут же был 
сбит с ног. Гарти кричал, чтобы я бежал наверх и принёс 
ему его спицу от колеса, которое стояло у нас как раз по- 
среди зала. Я принёс ее, и Гарти начал отмахиваться ей. 
Вскоре ему удалось отогнать противников. 


Назвав их трусами, мой брат предложил драку про- 
тив любых двоих из них. Один из крупных мальчишек вы- 
шел вперёд и сказал, что готов сразиться против Гарти в 


одиночку. Мой брат задал ему такую трёпку, что с тех 
пор имя Гарти стало пугалом для всех окрестных маль- 
чишек. Ни один из них никогда больше не смел называть 
нас «шини». 


В результате той драки я узнал о предубеждении 
против евреев, что тогда было для меня внове, но позже 
мне много раз приходилось сталкиваться с этим явлени- 
ем. 


В Южной Каролине мы никогда не подвергались 
дискриминации за то, что были евреями. Мы принадле- 
жали к одной из пяти или шести еврейских семей, прожи- 
вавших в Камдене. Де Леоны и Леви поселились там ещё 
до революции. Баумы и Виттковские приехали в город 
позже. Но все были уважаемые граждане. Например, Де 
Леоны представляли собой многочисленный уважаемый 
клан, давший Конфедерации главного врача, а также 
посла во Франции. Я никогда не видел старого генерала 
Де Леона, так как он был одним из тех офицеров, кто от- 
казался признать условия сдачи и предпочёл переехать в 
Мексику. Позднее он вернулся в страну по приглашению 
президента Гранта и закончил свои дни практикующим 
врачом на Западе. 


Поскольку в Камдене не было синагоги, мама читала 
молитвы прямо у нас дома. По субботам мы надевали 
лучшие наряды и обувь, и нам не позволялось выходить 
со двора. Это было одним из наших лишений, так как 
суббота считалась в Камдене «большим днём», когда в 
город приезжали многочисленные жители окрестных 
ферм. 

Из уважения к окружающим мама заставляла нас со- 
ответственно одеваться и «достойно себя вести» также и 
по воскресеньям. 


Различие в религии заставляло жителей города ис- 
пытывать лишь большее чувство взаимного уважения. В 
том, насколько высок был там авторитет моего отца, я 
имел случай убедиться лично, когда где-то в 1913 г. мне 
довелось вернуться в те места более чем через тридцать 
лет после того, как мы покинули город. От железнодо- 
рожной станции меня вёз возница-негр. Когда мы проез- 
жали мимо нашего бывшего дома, он заметил: 


— Здесь жил один доктор. Янки предлагали ему кучу 
денег за то, чтобы он уехал на Север. После того, как он 
уехал, люди в округе мёрли как мухи. 


Мама была приверженицей кошерного дома, и для 
неё соблюдение еврейских праздников значило больше, 
чем для отца. В Южной Каролине отец возглавлял Еврей- 
скую благотворительную ассоциацию, и я до сих пор хра- 
ню у себя экземпляр письма с просьбой об отставке, ко- 
торое он написал перед нашим отъездом в Нью-Йорк. В 
письме он призывал продолжать «сеять высокую мораль» 
иудаизма и Библии. Отец был человеком высоких мо- 
ральных качеств, помню, он говорил мне: 


— Я не верю, что где-то существует мстительный 
Бог, который стоит над людьми с мечом в руке. 


Однажды отец позвал меня с братьями к себе в ка- 
бинет. Закрыв дверь, он попросил нас пообещать, что, 
когда он будет умирать, мы не позволим матери послать 
за раввином, чтобы тот зачитал ему еврейскую отходную 
молитву. 


— Нет смысла пытаться обмануть Бога, когда уже 
слишком поздно, — пояснил отец. 


Когда отцу было восемьдесят один год, он перенёс 
инсульт и понял, что умирает. Мама тоже болела и не 


могла встать с постели. Она лежала в комнате на втором 
этаже, а отец — на третьем. Мама умерла через полгода 
после отца. 


Мама позвала нас и попросила послать за Фредери- 
ком Мендесом, раввином синагоги с 82-й улицы, чтобы 
тот прочёл над отцом последнюю молитву. Как это ни 
странно, за несколько дней до этого отец в очередной 
раз напомнил нам о взятом с нас обещании и добавил: 


— Последнее, что я могу сделать для вас, мальчики, 
— это показать, как надо умирать. 


Нам пришлось сказать матери: 
= Нет, мама, ты же знаешь, что мы дали обещание. 
Мама тогда отвернулась и тихо заплакала. 


Отец боялся, что, будучи при смерти, он впадёт в 
беспамятство или начнёт бредить, но он контролировал 
себя почти до самого конца. Мой младший брат Герман, 
тоже врач, присел на кровать к отцу и проверил его, по- 
вторив несколько раз: 


— Я – Гарти, я – Гарти. 


Но отец, уже не способный говорить, указал глазами 
на Гарти, продемонстрировав тем самым, что всё ещё 
узнаёт нас. Отец попросил кремировать себя. Когда 
умерла мама, мы поместили пепел отца в её гроб, как 
она просила. 


В детские годы я больше, чем мои братья, следовал 
за матерью в соблюдении религиозных обрядов. Под ру- 
ководством раввина Мендеса я изучал иврит, на котором 
научился читать достаточно хорошо, чтобы понимать 
молитвы. Я посещал синагогу и воскресную школу. Вп- 
лоть до окончания колледжа я соблюдал все еврейские 


праздники и скрупулёзно выполнял все полагающиеся 
обряды в День искупления". 


В колледже, несмотря на то что я был достаточно 
известен среди однокашников, так как был избран на не- 
сколько общественных должностей, я никогда не вступал 
ни в какие тайные общества или братства, как они 
теперь называются. Мне пришлось подвергнуть себя тем 
же ограничениям и на Уолл-стрит, и даже в обществен- 
НОЙ жизни. 


После того как я добился в жизни некоторой извест- 
ности, то сразу стал любимой мишенью для профессио- 
нальных антисемитов. В принадлежащей Генри Форду 
«Диарборн индепендент»(?! мне как-то была посвящена 
целая полоса как лидеру того, что принято называть 
«международным еврейским заговором». Позже те же на- 
падки повторяли представители ККК, отец Чарльз 
Кофлин( “1, Джеральд Смит, Дадли Пелли(°!, не говоря 


12 Йом-Киппур, иначе День искупления, Судный день, иногда переводится на 
русский язык как День очищения или День всепрощения, в связи с 
торжественностью праздника его зачастую называют просто Пост, Суббота из 
суббот, а некоторые раввины именуют Тот самый день, подчёркивая важность 
события, - в иудаизме самый важный из праздников, наиболее святой и 
торжественный день в году, день поста, покаяния и отпущения грехов, его 
основная тема — искупление и примирение. Согласно Талмуду, в этот день Бог 
выносит свой вердикт, оценивая деятельность человека за весь прошедший год. 
Согласно религиозным предписаниям, в этот день запрещены не только работа 
(как в субботу и в другие праздники), но и приём пищи, питьё, умывание, 
наложение косметики, ношение кожаной обуви и интимная близость. 


13 «Диарборнин депендент» (Реагбог 1пферепаепе – еженедельная газета, 
считавшаяся рупором американского антисемитизма. 


1% Кофлин Чарльз (правильно: Коглин, СоцдНИт, 1891—1979) – американский 
религиозный деятель канадского происхождения, популярный радиопроповедник 
в 1930-х гг. Его выступления на радио характеризовались как антисемитские и 
антикоммунистические, симпатизирующие политике Гитлера и Муссолини. 


15 Пелли Уильям Дадли (Ре!еу, 1890-1965) – американский фашист, спиритуалист, 


уже о Германе (Йозефе (?). – /7ер.) Геббельсе и Адольфе 
Гитлере. 


Меня не так оскорбляли нападки антисемитов, как 
дискриминация, которой подвергались мои дети. Две мои 
дочери стали прихожанками той же епископской церкви, 
которую посещала их мать. Но им отказали в приёме в ту 
же школу танцев, куда ходила она. Даже после вмеша- 
тельства пастора их церкви им было отказано в приёме в 
несколько частных школ для девочек. 


Мне было очень сложно объяснить детям, почему их 
подвергают такой бессмысленной дискриминации. И что- 
бы не позволить из-за этого им озлобиться или разочаро- 
ваться, я заявил детям, что дискриминация должна слу- 
жить для них стимулом стремиться быть более энергич- 
ными, достичь большего. Именно так в своё время прихо- 
дилось поступать и мне, когда я сталкивался с предвзя- 
тым отношением к себе. 


Более того, я требовал, чтобы мои дети не ослепля- 
лись величием Америки – оно вполне сочетается с мелоч- 
ностью и ничтожеством отдельных граждан нашей стра- 
ны. В этом смысле мудрыми были люди, написавшие 
Декларацию независимости. Когда им пришлось опреде- 
лять то, что считается неотьемлемыми правами челове- 
ка, они очень внимательно подошли к этому и включили 
сюда «жизнь, свободу и стремление быть счастливыми». 
Не «счастье», а именно «стремление к счастью». Они не 
давали никаких утопических обещаний. Они обещали 
лишь возможность сделать жизнь лучше. 


основавший Серебряный легион в 1933 г. и баллотировавшийся на пост 
президента США в 1936 г. от Христианской партии. 


Прекрасно, когда принимаются законы, которые 
должны покончить с нетерпимостью и предвзятостью. Но 
человеческую природу преодолеть не так просто. Ключ к 
пониманию расовых и религиозных вопросов лежит в 
признании факта, что каждый сам отвечает за свои по- 


ступки. 


Бесценное наследство, которое дала нам Америка, — 
это сама Америка, то есть возможность упорным трудом 
сделать свою жизнь лучше. Ни одна форма правления не 
может обеспечить человеку большего. И до тех пор, пока 
это наследство остаётся с нами, мы будем двигаться к 
большему религиозному и расовому пониманию, по мере 
того как каждый американец будет осознавать свою соб- 
ственную значимость. 


Глава 5 


В колледже 
1 


Мне было всего четырнадцать, когда я поступил в 
Нью-Йоркский городской колледж. Спешу признаться, что 
это вовсе не говорит о какой-то моей ранней зрелости. 
Просто в те дни не было государственных средних школ, 
и каждый мог поступить в колледж сразу же по оконча- 
нии начальной школы при условии, что он отвечал тре- 
бованиям, предъявляемым в данном колледже. 


Я остановил свой выбор на Йеле. Чтобы оплатить 
учёбу, я планировал работать официантом. Но мама счи- 
тала, что я слишком молод, чтобы уезжать из дома. Нью- 
Йоркский городской колледж (далее стану называть его 
сокращенно — НГК) находился на углу 23-й улицы и Лек- 
сингтон-авеню. Старое здание колледжа давно уже было 
разрушено, но школа бизнеса и управления и сейчас на- 
ходится на том же месте. Мы располагались в здании но- 
мер 49 по Восточной 60-й улице, и обычно я просто шёл 
к месту учёбы и обратно пешком через сорок зданий по 
нечётной стороне. 


Это давало мне экономию в 10 центов к тем двадца- 
ти пяти, что мне выдавали ежедневно. На старшем курсе 
отец увеличил мои карманные деньги до 50 центов. Но 
был день, когда утром я отправился на учёбу пешком во- 
все не для того, чтобы сэкономить свой дайм: тогда 


16 Дайм — монета достоинством в 10 центов, или одну десятую доллара США. 


случилась знаменитая снежная буря 1888 г. Уличный 
транспорт стоял. Я прокладывал себе дорогу через снеж- 
ные заносы; проходя под железной дорогой на 3-й аве- 
ню, немного отдохнул от снежной бури. В тот день не- 
многие студенты и даже преподаватели явились на заня- 
тия. 


Я всегда приносил ланч из дома, а в первые годы 
обучения носил перешитые костюмы отца. К тому време- 
ни я стремительно рос, будто проглотил бобы из сказки о 
бобовом дереве Джека. Вскоре я настолько вырос, что 
отцовские брюки стали мне коротки, но мама продолжала 
переделывать под меня его пиджаки и пальто. 


Тогда, как и теперь, НГК был учебным заведением, 
где молодой человек, если он действительно хотел 
учиться, мог бесплатно получить хорошее образование. 
Мы не платили за обучение, и нам выдавали учебники, 
тетради и даже карандаши. Взамен мы должны были при- 
лежно учиться. Требования для поступления были высо- 
ими, стандарты — жёсткими. Дважды в семестр мы сда- 
вали экзамены. Тех, кто проваливался на экзаменах, ис- 
ключали из колледжа. 


Я поступил на курс, в котором числилось около 
трехсот учеников. Из них до выпуска дошло примерно 
пятьдесят. Впрочем, большая часть была вынуждена 
оставить учёбу по экономическим соображениям, а не за 
академическую задолженность. 


Многие мальчики после занятий работали. Гано 
Джинки Данн, например, который впоследствии стал ин- 
женером-электриком, упорно занимался и окончил кол- 
ледж с отличием, но после учёбы, помогая матери-вдове, 
работал ночным телеграфистом в отеле «Парк Авеню». А 


я в виде подработки вёл книгу расходов своего отца и 
контролировал оплату его счетов. 


Сначала я поступил на научный курс, где акцент де- 
лался на научных дисциплинах и современных языках. Но 
вскоре перешёл на классический курс, где большее вни- 
мание уделялось классическим языкам. Для того чтобы 
подтянуть свои знания до нужного уровня, мне пришлось 
нанять репетитора. 


Весь курс обучения в колледже занимал пять лет. 
Первый год обучения посвящался изучению дисциплин 
средней школы и подготовке к получению более фунда- 
ментальных знаний. Лёгких предметов, которые можно 
было бы «разгрызть шутя», не было, как не было и воз- 
можности самому выбирать предметы изучения. 


Школу я окончил вторым по успеваемости в своём 
классе, но в колледже я сильно сдал позиции. Хуже всего 
мои дела шли по черчению и естественным наукам. По- 
чти всё, что к тому моменту сохранилось в моей памяти, 
например, из области химии, было то, как можно доба- 
вить серную кислоту в какую-то скверно пахнувшую суб- 
станцию, а затем из озорства вылить всё это в карман ко- 
го-нибудь из учеников. 


Разнообразные «логии» — биологию, зоологию и 
геологию — преподавал профессор Уильям Стратфорд, 
мужчина приятной наружности шести футов и четырёх 
дюймов (193 см) роста с пышными светлыми усами. Я 
чувствовал, что у него были фавориты и что я не принад- 
лежу к их числу. Я был так обижен на Стратфорда, что 
на любой его вопрос мог извлечь из своей головы очень 
мало знаний. 


Самое глубокое впечатление на меня произвёл пре- 
подаватель политэкономии Джордж Ньюкомб. Он носил 


очки в золотой оправе и был похож на старомодного ан- 
гличанина. Своим визгливым голосом, который он пытал- 
ся исправить, посасывая сахар, он обычно заявлял: 


— Те из вас, джентльмены, что предпочитают поиг- 
рать в шахматы, могут располагаться на задних местах. 
Те же, кто намерен слушать меня, пусть сядут впереди. 


Хотя я и был шахматистом, но всегда садился впере- 
ди, чтобы не пропустить ничего из того, что будет рас- 
сказывать преподаватель. 


Многие мои дальнейшие успехи были следствием 
полученных от него знаний. Хотя профессор Ньюкомб ни- 
когда не согласился бы с некоторыми популярными в на- 
ши дни экономическими теориями. Он усиленно вдалбли- 
вал нам законы о закупках и сбыте и требовал, чтобы мы 
верили в них. Именно на его занятии я впервые услышал: 
«Когда цены идут вверх, начинаются два процесса, а 
именно: избыточное производство и недостаточное по- 
требление. Результатом будет постепенное падение цен. 
Если цена слишком падает, то снова начинается два про- 
цесса: недостаточное производство, так как человек не 
будет производить себе в убыток, и одновременно повы- 
шенное потребление. Именно две эти тенденции ведут к 
установлению нормального баланса». Через десять лет, 
вспомнив об этих словах, я разбогател. 


Профессор Ньюкомб обучал нас не только политиче- 
ской экономии, но и философии, логике, этике и психо- 
логии — всё в одном курсе. Сегодня эти предметы разде- 
лили бы между собой несколько преподавателей. Я счи- 
таю большим преимуществом, что все эти дисциплины 
вёл у нас один человек. Слишком много учителей скорее 
всего склонны забывать, что ты не сможешь хорошо изу- 


чить экономику, политику, этику и логику, если не ста- 
нешь рассматривать их как часть одного целого. 


Как правило, в колледжах экономику преподают 
плохо. Со специализацией там вместо образования дают 
информацию, в результате из учеников получаются «спе- 
циалисты по кратким тестам», мозги которых полны вся- 
ческими полезными деталями, но которых совсем не 
научили думать. 


Я считаю ошибкой и то, что греческий и латынь 
больше не являются обязательными для изучения пред- 
метами. В НГК я прочитал в оригинале большую часть 
греческой и латинской классики, мог говорить на латыни. 
Изучение этих двух языков помогло мне понять культур- 
ные основы нашей цивилизации, что мне никогда не уда- 
лось бы, не владей я ими. 


При мэре Пюррое Митчеле, когда я был членом 
правления НГК, была начата кампания за то, чтобы пре- 
вратить колледж в промышленную школу. Однажды чле- 
нов правления позвали в муниципалитет на совещание к 
мэру. Мой ум в то время был занят работой, которую мне 
пришлось из-за этого приостановить на Уолл-стрит, и я 
просто глазел в окно, когда услышал, как кто-то заявил: 


— В первую очередь необходимо отбросить латынь и 
греческий язык. 


Я развернулся на своём стуле и переспросил: 
— О чём это вы? 
Мне объяснили, в чём дело. 


Тогда я начал говорить. Кто-то пытался успокоить 
меня, но я не желал успокаиваться. Ценность образова- 
ния, настаивал я, заключается не в отдельных фактах, 


которые вы укладываете в своей голове. Она лежит в 
дисциплине, которая вам прививается, в общей фило- 
софии жизни, которую вы можете почерпнуть у великих 
умов прошлого. Образование должно открывать новые 
горизонты, новые интеллектуальные подходы. Лишить 
учащихся НГК латыни и греческого — значит сделать бо- 
лее скудным их разум и дух. 


Думаю, никто на той встрече не ожидал услышать 
подобные слова возражения от человека, который зани- 
мается добыванием денег. В любом случае именно моя 
речь предотвратила превращение колледжа в промыш- 
ленную школу. По всем предложениям о либерализации 
системы обучения я из всех членов совета обычно стоял 
на самых реакционных позициях. Я возражал даже про- 
тив введения системы выбора предметов для изучения, 
настаивая на том, что «непопулярные» предметы полез- 
ны для молодых людей, так как прививают им дисципли- 
ну. В жизни мы не всегда делаем то, что хотим. Но вы- 
борная система проехала по мне, как локомотив. 


Если бы я и сегодня состоял в правлении колледжа, 
то вёл бы борьбу против «лёгких» предметов и за то, 
чтобы вернуть прежнее значение в образовании «мёрт- 
ВЫХ» ЯЗЫКОВ. 


Ещё одним примером «старой педагогики, которая 
превалировала в мои студенческие дни и могла бы быть 
реанимирована с большой пользой в настоящее время, 
является практика ораторских выступлений перед сту- 
денческой аудиторией. 


Каждое утро мы собирались на общее собрание. 
Президент колледжа генерал Александр Стюарт Вебб!!”! 


17 Вебб Александр Стюарт (Мер, 1835-1911) – американский офицер, генерал 
армии Союза во время Гражданской войны, получивший медаль Почета за 


начинал день чтением Библии. Затем на кафедру должен 
был подняться студент-второкурсник для декламации по- 
эзии или прозы, а его старшие и младшие товарищи по- 
вторяли его «речь», которую «докладчик» на всякий слу- 
чай заранее записывал. 


Я испытывал перед первым выступлением в каче- 
стве оратора почти такой же ужас, как когда-то в случае 
с «тудл-да» на Юге. Для произнесения речи я был одет в 
брюки в полоску, чёрный пиджак и жилет. В тот момент, 
когда я поднялся на кафедру, поклонился сначала прези- 
денту Веббу, затем преподавателям и, наконец, студен- 
ческой аудитории, мои колени дрожали, а сердце готово 
было выскочить из груди. Трудно было сохранять невоз- 
мутимость, видя, как кто-то из студентов пытается изде- 
ваться над тобой, гримасничая и смешно жестикулируя. 


Всё, что я запомнил после первого своего такого вы- 
ступления, – это вступительная фраза: «Нет радости без 
примеси печали». Я уже не помню, была ли это почерп- 
нутая мной где-то цитата или я сам придумал эту фразу, 
но я точно знаю, что она соответствует действительно- 
сти. 


2 


Из всего сказанного выше вовсе не следует, что в 
колледже и вне его мы не развлекались на всю катушку. 


Я ещё учился в колледже, когда стал фанатом воде- 
виля. За 25 центов можно было купить билет на балкон 
театра. Мы выстраивались у кассы со своими квотера- 


миг] а затем со всех ног мчались вверх по ступеням, на- 
деясь занять первый ряд. 


Особенно мне запомнились спектакли в «Ниблос- 
Гарден» на Бродвее и в здании на Западной 23-й улице. 
Как только в городе стали открываться новые театры, а 
также по мере улучшения финансового состояния нашей 
семьи мы стали посещать и их. Мать с отцом постоянно 
пытались ознакомить нас с лучшими актёрами того вре- 
мени, исполнявшими роли в пьесах Шекспира. Но, как ни 
печально это звучит, мне меньше запомнились драмы 
Шекспира, чем, например, спектакль «Чёрный плут»!!! 
Это была первая пьеса, где я увидел женщин в трико. Ес- 
ли кто-то смотрел тот спектакль, он меня поймёт. 


Мало кто из нас, если такие были вообще, интересо- 
вался национальной политикой, хотя мне смутно запом- 
нился тот факт, что я заплатил 50 центов за право нести 
факел на параде в Кливленде. Нас, разумеется, больше 
трогало то, что происходит внутри колледжа. В первой 
половине старшего курса меня избирали на должность 
президента класса, а во второй – секретаря. Мой самый 
близкий приятель Дик Лидон, впоследствии судья в нью- 
йоркском Верховном суде, занимал поочередно обе эти 
должности после меня. Кроме того, я был председателем 
совета по подготовке ежедневного расписания для стар- 
ших классов. 


2з Квотер (четвертак) – монета достоинством в 25 центов, ходящая на территории 
США. 


19 «Чёрный плут», или «Злодей-мошенник» – пятичасовой спектакль, один из 
первых американских образцов «экстраваганцы», поставленный в Нью-Йорке в 
1866 г. 


Большую роль в жизни колледжа играли общества, 
или братства греческого письма. Несмотря на то что сре- 
ди видных студентов колледжа было много евреев, об- 
щая политика этих братств была направлена против них. 
Каждый год мое имя называли в списке кандидатов на 
вступление в общество, но я ни разу так и не был избран 
туда. Наверное, стоит отметить для тех, кто считает, буд- 
то южане менее толерантны, чем северяне, то, что мой 
брат Герман сразу же, как только поступил в университет 
штата Вирджиния, попал в такое общество. 


Следующими за «тайными обществами» по буре 
страстей, бушевавших в них, являлись литературные 
кружки и дискуссионные клубы. Я входил в два таких со- 
общества: «Эйфония», куда могли записываться только 
учащиеся старших классов, и «Френокосмия». 


Члены общества «Эйфония» собирались друг у 
друга дома для чтения произведений Хоторна"”', Эмерсо- 
на?! либо Торо??!, после чего назначался критик из чис- 
ла присутствующих, который должен был яростно напа- 
дать на то, что зачитывал оратор. Как написано в моих 
дневниках, я готовил речь в защиту Уильяма Дина 
Хоуэллса? 7, а также выступал в качестве критика докла- 


20 Хоторн Натаниел, или Готорн (Намќћогпе, 1804—1864) – американский писатель. 


21 Эмерсон Ральф Уолдо (Етегзоп, 1803-1882) – американский эссеист, поэт, 
философ, пастор, общественный деятель, один из виднейших мыслителей и 
писателей США. 


22 Торо Генри Дэвид (Тпогеаи, 1817-1862) – американский писатель, мыслитель, 
натуралист, общественный деятель, аболиционист. 


23 Хоуэллс Уильям Дин (Номе!іѕ, 1837—1920) – американский писатель и 
литературный критик, представитель так называемого «нежного реализма» в 
литературе США, первый президент Американской академии искусств и 
литературы. 


да моего коллеги по «Эйфонии» по творчеству Оливера 
Уэнделла Холмса? “. 


Дискуссионное общество «Френокосмия» относилось 
к общепринятым авторитетам более пренебрежительно. 
Среди обсуждаемых вопросов в последний год моего обу- 
чения фигурировали: «Резолюция: цель оправдывает 
средства», «Резолюция: пьесы Шекспира писал Бэкон», 
«Резолюция: деятельность трестов враждебна интересам 
Соединенных Штатов». 


Не помню, чтобы я хоть раз принимал участие в ка- 
ких-либо дебатах. Испытывая гордость от принадлежно- 
сти к дискуссионному обществу, я боялся даже помыс- 
лить, что придётся выступать на публике, поэтому ис- 
пользовал любую возможность, чтобы отлынивать от 
участия в дискуссии. 


Несмотря на то что теперь я утратил былую ро- 
бость, даже сейчас я всё ещё чувствую себя неудобно на 
вечеринках и на больших собраниях. Как-то наша семья 
отправилась на свадьбу к какой-то дальней кузине. Про- 
мучившись на мероприятии какое-то время, я выскольз- 
нул из зала и спустился в холл, где скрывался до тех пор, 
пока гости не начали расходиться. 


Никогда не забуду чувства огромной паники, охва- 
тившего меня на первой большой вечеринке. Помню, от- 
мечали дебют Мари, старшей из трёх любимых сестёр 
Дика Лидона. Дик часто бывал у меня дома, а яу него, и 
я был знаком со всеми сёстрами. Но идея присутствовать 
на почти официальном мероприятии вызывала у меня 
нервную испарину. 


2% Холмс Оливер Уэнделл (Но!тез, 1809-1894) – американский поэт, эссеист, врач. 


Зная о моей застенчивости, Дик заранее предупре- 
дил мою мать, что я в числе приглашённых, и попросил 
её проследить, чтобы я обязательно пришёл. Когда мама 
твёрдо заявила, что я должен идти туда, я был готов 
убить Дика. Я напомнил ей, что у меня нет вечернего ко- 
стюма. В ответ мама заявила мне, что для этого отлично 
подойдёт выходной костюм отца. Это был последний или 
предпоследний год моего обучения в колледже, и, хотя 
отец имел шесть футов (183 см) роста, я к тому времени 
был ещё выше. 


Вечером того дня мама приготовила отцовский ко- 
стюм, рубашку, воротничок и белый галстук. Я натянул 
на себя всё это. Брюки были слишком коротки. Они сиде- 
ли на мне так, будто я готовился переходить реку вброд. 
Тогда мама опустила подтяжки так, чтобы брюки сидели 
хоть чуть-чуть ниже и доставали до верхней части обуви. 
Жилет тоже был короток. Мама приколола его английски- 
ми булавками к рубашке, чтобы этот недостаток был не 
так заметен. 


Мои длинные мосластые руки далеко высовывались 
из рукавов пиджака. С этим мама ничего не смогла сде- 
лать. При каждом движении руками пиджак задирался на 
спине, и с этим тоже ничего нельзя было поделать. 


Когда я посмотрел на себя в зеркало, на лбу у меня 
выступили тяжёлые бусинки пота. Моё лицо было белым 
как простыня. 


Завершив последние приготовления и убедившись, 
что все булавки приколоты, мама за руку отвела меня в 
холл и, наклонив мою голову, поцеловала. 


— Ты самый красивый мальчик на свете, — сказала 
она. 


Но это мало помогло. 


— Помни, – добавила она, – в твоих венах течёт 
кровь принцев. = Мама любила повторять, что её род 
происходит от царя Давида. А если она что-то говорила, 
то так это и было на самом деле. – Нет никого лучше те- 
бя, но и ты не лучше других, пока не докажешь это. 


Я осторожно натянул своё пальто. Мама легонько 
подтолкнула меня в спину и заверила, что все будут ра- 
ды видеть меня. Я закрыл дверь и решительно зашагал 
прочь от дома. Но успел пройти очень немного, и моя 
смелость начала испаряться. Когда я подошёл к дому Ли- 
донов, сверкавшему огнями, с украшенной входной две- 
рью, я был в ужасе. Я несколько раз прошёл мимо дома, 
прежде чем набрался смелости войти. 


В прихожей меня принял разряженный слуга. Нас- 
колько же его одежда была лучше моей! 


— Джентльменам на второй этаж, в конец, — преду- 
предил меня слуга. 


Я нашёл комнату и сбросил пальто. Я был один. На- 
верное, все остальные гости были внизу, там, откуда 
слышались музыка и смех. Я посмотрел в зеркало и уви- 
дел в нём своё бледное лицо, плохо сидевший костюм и 
не смог заставить себя спуститься вниз, к остальным. 


Не знаю, как долго я оставался в гардеробной, как 
вдруг девичий голос спросил: 


— Берни Барух! Что ты тут делаешь? 
Это была средняя сестра Дика Бесси. 


Она схватила меня за руку и повела вниз по лестни- 
це. Всю дорогу я чувствовал, как роняю из костюма ан- 
глийские булавки. Я всё ещё пребывал в трансе, когда 


Бесси представила меня прекраснейшему созданию, ко- 
торое, казалось, парило в воздухе, как светло-голубое 
облако. По крайней мере, именно такое впечатление она 
оставила в моём пребывавшем в растерянности рассудке. 


Следующее, что я осознал, было то, что я танцую. 
Из костюма на пол снова посыпались булавки, но, похо- 
же, никто не обращал на это внимания. Несмотря на то 
что в то время я был довольно неуклюжим танцором, я 
успешно справился с несколькими танцами. А после этого 
всё было просто замечательно. 


Какой роскошный ужин мне довелось попробовать! 
Я был голоден, так как несколько дней до этого мне ку- 
сок не лез в горло в преддверии предстоящей пытки. 


Может, я несколько преувеличиваю свою неукл- 
южесть и нелепость внешнего вида в тот вечер, но могу с 
уверенностью повторить, что мой костюм явно не подхо- 
дил мне. Но всё же те очаровательные люди заставили 
меня забыть об этом и помогли мне впервые в жизни на- 
сладиться большим приёмом. 


Всякий раз после этого, увидев молодого или пожи- 
лого человека в странной компании или смущённого чем- 
то, я вспоминаю тот случай. И всегда пытаюсь сделать 
что-то, чтобы помочь этому человеку прийти в себя. 


З 


Помимо стеснительности, главной сложностью для 
меня всегда был мой темперамент. Моя мама, видя, как 
во мне закипает злость, часто вмешивалась, положив мне 
на плечо руку. Она всегда советовала мне: «Держи язык 
за зубами, если не можешь сказать ничего хорошего». 


Возможно, корни моего темперамента таятся в том 
факте, что в детстве меня всегда баловали. Во всяком 
случае, по мере того, как я становился взрослее, мой са- 
моконтроль улучшался. 


Пока я учился в колледже, в моей комнате стояли 
брусья, на которых я занимался каждый день. Кроме то- 
го, я проводил много времени, занимаясь в гимнастиче- 
ском зале ҮМНАЃ°!, который в то время находился на 42- 
й улице. 


Одним из самых популярных видов спорта тогда бы- 
ли семидневные занятия по системе «Двигайся, как тебе 
больше нравится», которая состояла в том, что спортсме- 
ны могли по своему выбору бегать на длинные или ко- 
роткие дистанции в разном темпе, а также ходить быст- 
рым шагом. Следуя этой системе, я часто старался обо- 
гнать бегом или пешком самых быстрых из тех, кто зани- 
мался в Центральном парке. 


К старшему курсу я был уже довольно хорошим 
спортсменом. Я достиг максимума своего роста: шести 
футов и трёх дюймов (190,5 см), весил около ста семиде- 
сяти фунтов (77 кг). Любопытно, что большая часть веса 
приходилась на верхнюю половину моего тела. Ноги у 
меня были тоненькими, как трубочки, и контраст между 
ними и широкой развитой грудной клеткой всегда вызы- 
вал возгласы изумления, когда я появлялся на бейсболь- 
ном поле или на беговой дорожке. 


Я состоял в командах колледжа по лакроссу®! и пе- 
ретягиванию каната, где всегда за счёт боевого духа 
компенсировал нехватку веса. Какое-то время я был так- 
же поклонником спортивной ходьбы и спринтерского 
бега. Но, убедившись, что не могу пробежать стометров- 
ку быстрее 13 секунд, я оставил это занятие. 


Я всё ещё был склонен быстро закипать гневом. Од- 
нажды в колледже я бежал вверх по ступеням, когда кто- 
то из студентов оскорбил меня, упомянув мою мать. Уда- 
ром кулака я тут же сбил его с ног. И тут перед нами 
предстал президент Вебб, который, к слову, в битве при 
Геттисберге командовал бригадой у юнионистов?”!, а по- 
тому почитался всеми нами за образец военной дисци- 
плины. 


У студента, которого я ударил, шла кровь. Сурово 
посмотрев на меня, генерал Вебб воскликнул: 


— Джентльмен и сын джентльмена участвует в дра- 
ке! 


— Да, сэр, – ответил я сердито. – Я пытался убить 
его. Он мерзко отозвался о моей маме. 


Генерал Вебб потребовал пройти к нему в кабинет. 


— Такие молодые люди, как вы, должны отправлять- 
ся в Вест-Пойнт/2°!, но сначала я должен разобраться в 
том, что случилось. 


26 Лакросс (Іа сгоѕѕе — «клюшка») — командная игра, в которой две команды 
стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и 
снарядом, представляющим собой нечто среднее между клюшкой и сачком. 


27 В данном случае – сторонники федералистских сил в Гражданской войне в 
США. 


28 Военная академия Соединённых Штатов Америки (Упйед Ѕїаѓеѕ МйКагу 


По предложению генерала Вебба я попытался по- 
пробовать поступить в военную академию Вест-Пойнт. 
Отец проверил моё физическое состояние. И тут, к наше- 
му удивлению, выяснилось, что, когда он держит часы у 
моего левого уха, я не слышу тиканья. Я был почти пол- 
ностью глух на это ухо. 


Помню, как мы играли в бейсбол против Манхэттен- 
ского колледжа на поле, где сейчас находится Мор- 
нингсайд-Хайтс?°!. В девятом ининге у лунки находилось 
двое или трое игроков, и мне нужно было совершить 
выигрышную пробежку. Некоторые мальчишки начали 
кричать: «Беги „домой“, коротышка! Беги „домой”!» 


Первым мячом я попал точно в «нос». До сих пор 
чувствую тот удар. Игроки благополучно отправились по 
«домам». Я тоже отправился к себе «домой», и в этот мо- 
мент мяч попал в руки кэтчера. Я тогда побежал к нему. 
Он тут же выронил мяч. Судья прокричал: «Сэйв!» 


Разгорелась драка, и кто-то стукнул меня битой по 
левому уху. И хотя тогда я об этом не знал, как оказа- 
лось, тот удар повредил барабанную перепонку, что в ко- 
нечном счёте подвело черту на моей мечте поступить в 
Вест-Пойнт. 


Во время как Первой, так и Второй мировых войн, 
работая с офицерами армии в Вашингтоне над проблема- 
ми мобилизации, я рассказывал им, что мог бы стать ге- 
нералом, если бы не та игра в бейсбол. 


Асайету), известная также как Вест-Пойнт (\\езЕ Роіпї), — высшее федеральное 
военное учебное заведение армии США. Является старейшей из пяти военных 
академий в США. 


29 Морнингсайд-Хайтс (Могпіпдѕіде Неідћќѕ), «Высоты Морнингсайд», также Соха 
(ЅоНа) – квартал в Верхнем Вест-Сайде в боро Манхэттен, Нью-Йорк. 


К моменту окончания НГК, побывав школьным «по- 
литиком» и немного спортсменом, я стал считать себя на- 
стоящим нью-йоркским жителем. 


Окончив колледж, я продолжал заниматься спортом, 
регулярно посещая гимнастический зал, которым управ- 
лял Джон Вудс. Зал Вудса располагался над прокатными 
конюшнями на 28-й улице, между 5-й и Мэдисон-авеню. 
Это было чем-то вроде спортивного клуба, пользующего- 
ся большой популярностью. Среди клиентов были знаме- 
нитые актёры того времени, адвокаты, брокеры, священ- 
ники, профессиональные борцы и спортсмены всех 
профилей. 


У Вудса я довольно много играл в гандбол. Но боль- 
шую часть времени посвящал боксу. Среди профессиона- 
лов, работавших в клубе, были Боб Фитцсиммонс??°, Джо 
Чойнски', Билли Смит, «моряк» Шарки” и Том Райан. 
Я мог часами наблюдать за ними, пытался овладеть их 
приёмами. Если «профи» пребывали в хорошем настрое- 
нии, они могли указать нам на наши недостатки, 
подсказать, как преодолеть неуклюжесть. 


Фитцсиммонс говорил, что моим главным недостат- 
ком было то, что я не обладаю достаточно сильным уда- 
ром. 


30 фитцсиммонс Роберт Джеймс (Боб) (Еіїгѕіттопѕ, 1863-1917) – первый 
британский боксёр-чемпион в супертяжёлом весе. 


31 Чойнски Джо (полное имя — Джозеф Бартлетт) (Сһоупѕкі, 1868-1943) – один из 
самых выдающихся тяжеловесов конца ХІХ-ХХ в., сторонник атакующей манеры 
боя, Калифорнийский Ужас. 


3? «Моряк» Шарки 1 ом («баНог» Ѕһагкеу, 18/3—1953) – ирландский боксёр 
тяжёлого веса. 


— Когда бьёшь человека в челюсть, – советовал он, 
— старайся выбить его блок. Если бьёшь его в корпус, 
старайся направить перчатку как бы сквозь него. — Фитц- 
симмонс также предупреждал меня: – Держи себя в ру- 
ках, когда дерёшься. 


Одна схватка в зале Вудса стала для меня чуть ли 
не самым волнующим воспоминанием в жизни. Мне при- 
шлось драться с рыжим полисменом, патрулирование ко- 
торого проходило вдоль 5-й авеню. Он был примерно од- 
ного роста со мной, но намного превосходил меня в весе. 
Кроме того, он был хорошим боксёром. 


Очень скоро он стал гонять меня по всему рингу. У 
меня из носа и рта текла кровь, я тщетно пытался приме- 
нять все навыки и трюки, которым научился, но казалось, 
в этом не было никакого толку. 


Мои чувства «поплыли», и, наверное, мой против- 
ник слегка расслабился. Как бы то ни было, на мгновение 
он раскрылся, и левой рукой я нанёс удар ему в район 
желудка, вложив в него каждую унцию своего веса, а за- 
тем правой, которая была у меня сильнее, я ударил его в 
челюсть. Когда после этого великан-полисмен рухнул на 
пол, я испытал доселе невиданное в жизни удивление. В 
то время после нокдауна бойцу не нужно было отбегать в 
угол. С ходящими вверх-вниз от усталости плечами я сто- 
ял над противником и ждал, когда он поднимется. Но он 
так и не встал, пока на его голову не опрокинули ведро 
воды. Я почувствовал, как кто-то ткнул меня в спину, и, 
обернувшись, увидел ухмылявшееся веснушчатое лицо 
Боба Фитцсиммонса. 


— Профессиональный ринг в твоём лице потерял хо- 
рошего бойца, — проговорил он с улыбкой. – Ты уже по- 
плыл, но сумел продержаться. Вот так и нужно поступать 


каждый раз. Ты знаешь, как ты сейчас себя чувствуешь, 
скорее всего, не очень хорошо. Но ты никогда не можешь 
знать, как чувствует себя твой противник. Может, ему 
еще хуже. Бой никогда не закончен, пока один из бойцов 
не выйдет из строя, — продолжал он убеждённо. – И пока 
это не ты, у тебя всегда есть шанс. Для того чтобы стать 
чемпионом, нужно научиться принимать удары, иначе не 
сможешь наносить их. 


Я постарался вынести эту философию далеко за 
рамки боксёрского ринга. Она не всегда помогала мне 
достигать самых вершин, но благодаря ей я выиграл мно- 
го боёв, которые, не следуя ей, мог бы проиграть. Для 
того чтобы в любом деле достичь вершин, ты должен 
научиться принимать и горькое, и сладкое, насмешки и 
колкости других парней, глумление, угрозы, упорное со- 
противление противника и горечь собственного разоча- 
рования. 


Я навсегда остался горячим поклонником ярких про- 
фессиональных боёв. В более молодые годы я коллекцио- 
нировал фотографии выдающихся боксёров и даже после 
того, как женился, продолжал держать в подвале своего 
дома боксёрский ринг, где тренировался с боксёрским 
мешком. 


Я всегда занимался физическими упражнениями, 
что, несомненно, позволило мне сохранить хорошее здо- 
ровье. Но главной наградой, которую я вынес из занятий 
боксом, стало умение контролировать свой темперамент 
и добавившееся к более стойкой психике чувство уверен- 
ности в себе. Мне говорили - и я согласен с этим, - что, 
сознавая это, легче быть благоразумным и всё понимаю- 
щим. Если же это не помогает, ты всегда можешь нанести 


удар. 


Когда мне было около 22 лет, я снялся на фото- 
графии, где позирую с усами, чёрными, вьющимися, по- 
чти курчавыми волосами, со сложенными на голой груди 
мускулистыми руками. Этот снимок до сих пор стоит на 
столе в моей комнате, и когда я смотрю на него, он напо- 
минает мне, как изменился тот маленький толстый маль- 
чик, что впервые приехал в Нью-Йорк. 


Глава 6 


В поисках работы 
1 


Как это случается во многих семьях, то, о чём мои 
родители мечтали для своих детей, сбылось не полно- 
стью. Мать и отец хотели, чтобы все четверо их сыновей 
получили образование в колледже, но, как оказалось, 
только двое из нас, Герман и я, проявили к этому доста- 
точный интерес. 


В возрасте 12 или 13 лет Сайлинга, самого младше- 
го в семье, отправили в военную академию. Но ему при- 
шлось оставить её после драки с одним из своих одно- 
классников. Он пробовал себя на разной работе и в раз- 
ных направлениях бизнеса, от сельскохозяйственного ра- 
бочего до управляющего фабрикой по производству бе- 
лья, но в конце концов оказался вслед за мной на Уолл- 
стрит. 


Герман должен был стать адвокатом. Вместо этого 
он стал врачом, состоял в обществе «Фи-Бета-Каппа»(! 
и окончил медицинский колледж Колумбийского универ- 
ситета одним из первых по успеваемости. Несколько лет 
он был практикующим врачом, затем перешёл работать 
на Уолл-стрит и, наконец, стал послом сначала в Пор- 


33 «Фи-Ьета-Каппа» (РИ! Веѓа Карра) – американское научное студенческое 
общество. 


тугалии, а затем в Голландии. Он умер в 1953 г. 
в возрасте 81 года. 


Мама хотела, чтобы Гарти стал раввином. Его назва- 
ли в честь прадедушки Гартвига Коэна, который был свя- 
щенником. В детстве Гарти тяжело заболел, и мама, ко- 
гда молилась за него, обещала, что если Гарти выздоро- 
веет, он обязательно станет рабби. Но вместо этого Гар- 
ти избрал сценические подмостки. 


Обладающий приятной внешностью и ростом шесть 
футов, Гарти выглядел настоящим сценическим героем. У 
него была фигура и сила Тарзана. Он умел делать саль- 
то, как профессиональный спортсмен выполнял упражне- 
ния на перекладине и на брусьях, был тяжелоатлетом. 
Однажды я видел, как он поднял человека и вышвырнул 
его через открывающуюся в обе стороны дверь в кафе на 
Бродвее, у 42-й улицы. 


Даже в 79 лет Гарти был достаточно силён, перенёс 
ампутацию ноги. Он умер через пять лет, всего через две 
недели после смерти нашего брата Германа. 


Я помню дебют Гарти на сцене. Фактически это я 
помог сделать так, чтобы он состоялся. Тот случай был 
не из тех, какими стоит хвастаться, и я редко упоминал 
об этом. Однако во время Первой мировой войны прези- 
дент Вильсон, к моему удивлению, пересказал мне ту ис- 
торию, которую он находил довольно забавной. 


Джон Голден, театральный продюсер и близкий друг 
Гарти, рассказал президенту о том случае, который он 
назвал «драматическим выходом Берни Баруха, его эф- 
фектным выступлением в качестве театрального продю- 
сера». 


Я тогда примерно год как закончил учёбу в коллед- 
же и всё ещё испытывал благоговейный страх перед 
старшим братом, если речь шла о Гарти. Он учился в 
драматической школе и познакомился с женщиной стар- 
ше себя по возрасту, которая поразила Гарти как великая 
актриса. Она воспламенила Гарти рассказами о том бле- 
стящем будущем, которое, несомненно, ждало их обоих. 
Всё, что требовалось, — чтобы кто-то поддержал их шоу, 
дав им возможность продемонстрировать свои таланты 
жаждущему их прихода миру. 


Гарти со своей подругой-актрисой пришли со своим 
проектом ко мне. Леди выглядела блестяще, а я тогда, 
увы, был ещё очень впечатлительным. Она была явной 
поклонницей полковника Малберри Селлерса из Марка 
Твена“), Эта дама вкратце обрисовала мне, как стано- 
вятся богатыми те, кто вкладывает деньги в артистов. 
Ведь в театре много сот мест. А продав билеты на все эти 
места, можно заработать много долларов. Единственной 
затратой станут расходы на спектакль. Остальное пойдёт 
в карман продюсеру. Всё проще простого. 


В то время я зарабатывал 5 долларов в неделю, но 
как-то по случаю мне удалось заработать какую-то сумму 
денег. Нашим дебютом должен был стать «Ист Линн»? ” в 
Доме оперы в Сентервилле, штат Нью-Джерси. Была со- 
брана труппа, но никто и не думал приступать к репе- 
тициям. Вероятно, репетировать было излишним для та- 
кой блестящей группы актёров. 


34 Роман М. Твена «Американский претендент». 


35 «Ист Линн» — роман английской писательницы Эллен Вуд, родоначальницы 
«сериального детектива», принёсший ей огромный успех. Роман переведён на все 
основные языки мира и неоднократно экранизировался. 


В день спектакля вечером я постарался как можно 
скорее вернуться с работы и встретился с членами труп- 
пы на пароме. После того как мы переправились в Нью- 
Джерси, я выдал членам труппы билеты на поезд. Когда 
я подошёл к ведущему артисту, тот попросил у меня 10 
долларов. Поскольку просьба была в форме ультиматума, 
десятку он получил. 


Когда поднялся занавес, передо мной открылась 
обескураживающая картина кое-как заполненных трёх 
первых рядов зала. Меня заверили, что каждый член на- 
шей компании -— настоящий артист. По крайней мере, их 
руководитель, игравший в пьесе роль городского хлыща, 
не остался без заработка: он получил свою плату аван- 
сом. У нас был даже настоящий маленький ребёнок, кото- 
рого главная героиня в третьем акте должна была выне- 
сти на сцену. Не каждая труппа, игравшая тот спектакль, 
могла похвастать тем, что у неё есть настоящий ребёнок. 
Однако тот настоящий ребёнок нам так и не понадобил- 
ся. Шоу продолжалось всего два акта. 


Может, те люди и были актёрами, как они предста- 
вились. Но если это так, то они просто не знали сюжет- 
ной линии пьесы. Во время первого акта зрители были 
поражены и возмущены. Ко второму акту осталось только 
возмущение. 


Пусть аудитория и была небольшой, но её числен- 
ность превышала численность актёрской труппы, поэтому 
я попросил парня в кассе вернуть клиентам их деньги. 
Как герцог в «Приключениях Гекльберри Финна», я за- 
шёл за сцену и заявил артистам, что, к счастью, заранее 
приобрёл билеты туда и обратно, и нам предстоит всего 
лишь прогуляться по тёмной улице к вокзалу. 


Думаю, мы оказались на вокзале ещё до того, как 
зрители поняли, что третьего акта не будет. Как раз по- 
дали состав. Мы забрались в вагон, даже не посмотрев, 
куда направляется поезд. К счастью, он следовал в Нью- 
Йорк. 

Гарти совсем не обескуражила эта неудача. Он про- 
должал посещать школу, а затем в Бостонском лицее по- 
знакомился с Джоном Голденом, который в то время был 
подающим надежды актёром. Они стали настолько близ- 
кими друзьями, что мама стала называть Голдена своим 
«Пятым сыном». 


После того как Гарти сыграл несколько небольших 
ролей в бродячих труппах, состоялся его дебют в Нью- 
Йорке в спектакле «Братья-корсиканцы»'?°!, где он высту- 
пал под псевдонимом Натаниэль Гартвиг. Роль главного 
героя исполнял Роберт Мэнтелл. Позже Гарти вошёл в 
труппу Мари Уэйнрайт, имевшую очень приличный 
репертуар. Сюда входили спектакли «Камиль», «Школа 
злословия», а также постановки некоторых пьес Шекспи- 
ра. Там Гарти стал ведущим артистом. 


Гарти играл вместе с Ольгой Нетерсоль?”! в спектак- 
ле «Кармен», и благодаря той пьесе «поцелуй Нетер- 
соль» сделался знаменитым. Звёздный час для Гарти на- 
стал, когда он в роли Дона Хосе стоял у стойки и Кармен 
танцевала для него. Гарти должен был поднять мисс Не- 
терсоль на руки и нести её, продолжая страстно целовать 
в губы, вверх по лестнице. И тот поцелуй стал самым 
длинным из поцелуев на сцене. В другой пьесе – «Са- 


36 По роману А. Дюма. 


37 Нетерсоль Ольга — известная английская актриса. 


фо» объятия госпожи Нетерсоль на сцене стали ещё 
более длительными, из-за чего полиция вынуждена была 
даже вмешаться в ход пьесы, но к тому времени Гарти 
уже покинул сцену и ушёл работать на Уолл-стрит. 


2 


Что касается меня, то, согласно семейным планам, я 
должен был последовать по стопам отца и стать врачом. 
Однако вскоре мама изменила своё мнение на этот счёт. 
Её новое решение стало чем-то очень неортодоксальным. 


Не так много времени прошло после того, как мы 
переехали в Нью-Йорк, и из Южной Каролины за покуп- 
ками прибыл партнёр дяди Германа Самуэль Виттков- 
ский. Во время разговора с мамой по поводу судьбы её 
мальчиков мистер Виттковский посоветовал ей отвести 
меня к френологу доктору Фаулеру!!, офис которого, 
как я помню, располагался напротив магазина Стюарта, 
позже — Джона Ванамейкера. 


Доктор Фаулер запомнился мне своими золотыми 
очками и внушительной бородой. Он осмотрел мою голо- 
ву и, водя руками по моим надбровным дугам, спросил у 
мамы: 


— И что вы предлагаете делать с этим молодым че- 
ловеком? 


Мама ответила: 


— Я думаю сделать его врачом. 


38 «Сафо» — трагедия австрийского драматурга Ф. Грильпарцера. 


зэ Фаулер Орсон Сквайр (но\ег) – известный нью-йоркский проповедник 
френологии. 


— Из него получится хороший врач, — согласился 
доктор Фаулер, – но я бы посоветовал отдать его туда, 
где делаются великие вещи, — в финансы или политику. 


Мама призналась мне, что после того визита она из- 
менила решение: я не буду врачом. 


Окончив в 1889 г. колледж, я начал читать медицин- 
скую литературу, планируя осенью поступить в медицин- 
скую школу. Но меня не оставили в покое с этим решени- 
ем. Когда моё будущее, казалось, было ясным, мама 
вдруг вспомнила о словах того френолога. Отец, разуме- 
ется, понял, что это была её идея толкать меня в сторону 
карьеры бизнесмена. Он только заметил по этому поводу: 


— Сынок, не нужно становиться врачом, если только 
ты самозабвенно не любишь эту работу. 


Следуя рекомендации матери, я начал искать себе 
работу. В процессе поиска мне пришлось пройти через 
многие разочарования. Как любой средний выпускник 
колледжа, я не хотел начинать с самых низов. Стоптав 
кучу обуви, бегая по объявлениям о найме на работу, на- 
прасно прождав откликов на свои собственные объявле- 
ния с предложением услуг, я взял список пациентов отца 
и задался мыслью заставить одного из них дать мне ра- 


боту. 
В конце концов я остановился на Дэниэле Гуггенхей- 
ме из знаменитой семьи Гуггенхейм""'. В возрасте 19 лет 


40 Гуггенхейм (биддеппейт) — еврейская семья промышленников и филантропов в 
США. Дэниэл Гуггенхейм (1856-1930) управлял совместными делами всех братьев 
Гуггенхейм и почти 20 лет был президентом «Америкэн смелтинг энд рефайнинг 
компани», был одним из учредителей Еврейской теологической семинарии, 
поддерживал еврейскую общину Нью-Йорка. 


я, наверное, был на целый фут выше мистера Дэна, что 
только делало меня ещё более самоуверенным. 


Улыбка, добрая улыбка мистера Дэна заставила ме- 
ня спуститься на землю. После того как я расслабился, 
мистер Дэн сообщил мне, что семья Гуггенхейм собирает- 
ся заняться рудным и плавильным бизнесом, и спросил: 


— Как вы смотрите на то, чтобы отправиться в Мек- 
сику в качестве одного из наших закупщиков? 


Но мама растоптала мою мечту о поездке в Мексику. 
Несмотря на то что она сама подогревала наши амбиции, 
наша мать хотела, чтобы её мальчики оставались дома. 
Она хотела, чтобы мы жили рядом с ней. Однажды во 
время прогулки по 5-й авеню она указала на особняк Уи- 
льяма Уитни на углу с 57-й улицей и заявила: 


— Когда-нибудь вы будете жить здесь. 


Позже, когда я сообщил ей, что купил дом на углу 
86-й улицы и 5-й авеню, мама напомнила мне о том раз- 
говоре. 


Тогда же я попробовал обратиться к другому паци- 
енту отца Чарльзу Татуму из «Уиталл, Татум энд компа- 
ни», разместившейся в доме номер 86 на Барклай-стрит и 
занимавшейся оптовой торговлей стеклянными изделия- 
ми для аптек. Мистер Татум, квакер из Филадельфии, 
взял меня на работу в качестве офисного подмастерья 
осенью 1889 г. Моей зарплатой на первом месте работы 
было 3 доллара в неделю. 


Однажды мистер Татум распорядился, чтобы я от- 
правился в «офис мистера Моргана» забрать оттуда не- 
которые ценные бумаги. «Офис мистера Моргана» ока- 
зался банковским домом компании «Дрексель, Морган 
энд компани». Я зашёл в здание на Уолл-стрит, где рас- 


полагался «офис» Моргана, и сразу предстал перед са- 
мим мистером Морганом. 


Я не помню, говорил ли тогда со МНОЙ мистер 
Морган, но мне запомнились его знаменитый нос и тём- 
но-жёлтые глаза. Этот человек заставлял почувствовать 
исходившую от него огромную власть. 


К тому времени я как раз занимался боксом, и пер- 
вой мыслью, пришедшей мне на ум, было: какой колорит- 
ной фигурой мог бы стать мистер Морган на ринге. Потом 
я решил, что, подобно Карлу Великому, он должен стоять 
рядом с лошадью с боевым топором в руке, как и вели- 
кий король франков. 


Наверное, если бы я заявил, что именно та встреча 
с выдающимся мистером Морганом подвигла меня отпра- 
виться работать на Уолл-стрит, это произвело бы отлич- 
ный литературный эффект. На самом же деле эпизод, 
предопределивший мой приход на Уолл-стрит, не имел 
ничего общего с тем, что можно было трактовать, как 
перст божий. Это был простой визит в игорный дом, или 
«игорный ад», как отзывается о таких заведениях боль- 
шинство приличных людей. 


З 


В то время мои родители уехали на лето в Лонг- 
Бранч, Нью-Джерси, тогда один из самых модных курор- 
тов, где можно было кататься на лодке, ловить рыбу, ку- 
паться и играть в азартные игры. 


Отец выполнял обязанности врача в отеле «Вест-Эн- 
Д». Ему полагались две комнаты, кабинет и ванная. В те- 
чение рабочей недели я оставался в городе, но по суббо- 
там во второй половине дня мы с Гарти отправлялись на 


уик-энд в Лонг-Бранч. Там мы ночевали в кабинете отца 
на раскладушках. 


Иногда я останавливался в пансионате в Литтл- 
Сильвер, Нью-Джерси, владельцем которого был чело- 
век, известный всем как дядя Дик Борден. У дяди Дика 
моим любимым спортом были гонки под парусом. Помню, 
как-то я взял его лодку «Эмма Б.» и отправился на ней 
через Шрюсбери и Прайс-Пир. Я был одет в свой обыч- 
ный наряд для плавания под парусом — парусиновые 
штаны и никакой рубашки, шляпы и обуви. 


Управляя одновременно и румпелем, и главным па- 
русом, я, демонстрируя своё умение, старался обойти 
мол как можно ближе к нему. И тут вдруг услышал жен- 
ский голос. Оглядевшись, я увидел, что на пирсе в компа- 
нии одного из спортсменов по имени Фредди Гебхардт 
стоит ослепительно красивое создание. Девушка вела с 
ним оживлённый разговор, бросая тонкие комментарии 
по поводу моего вида, причём моя скромность заставляет 
меня опустить здесь подробности того разговора. 


Тем не менее и тогда, и сейчас я остаюсь ей благо- 
дарен за это. На мгновение я отвлёкся от управления 
лодкой. Парус поймал порыв ветра. И тогда под язви- 
тельные замечания других спортсменов я вернулся к 
управлению. Времени у меня хватило только на то, чтобы 
отпустить и ослабить парус. На тот день с меня было до- 
статочно, и я отправился домой, всё ещё погружённый в 
мысли о комплиментах, которые сделала в мой адрес та 
прекрасная леди. Позже я узнал, что это была знамени- 
тая актриса Лили Лангтри"\. 


41 Лангтри Лили (Гапоќгу, настоящее имя Эмилия Шарлотта Ле Бретон, 
1853-1929) – великая английская актриса театра, Джерсийская лилия. 


Будучи в Бордене, я никогда не упускал случая 
пройти пешком три мили (4,8 км) до Монмаута и обратно, 
чтобы поставить на скачках лишние 50 центов. Это были 
дни таких знаменитых скакунов, как Тенни Круглая Спи- 
на, Гановер и Коррекция. В то время знаменитыми вла- 
дельцами лошадей были Август Белмонт!“?!, Фредди Геб- 
хардт, Лорилларды, Моррисы и Дуайерсы. Из жокеев мне 
запомнились Мэрфи, Мак-Лафлин, а также Гаррисон, по 
имени которого появился термин «финиш Гаррисона». 


В самом Лонг-Бранч жизнь делали разнообразнее 
несколько игорных домов. Около отеля «Вест-Энд» рас- 
полагалось заведение Фила Дали. Я не мог быть его кли- 
ентом, так как минимальная ставка там была один дол- 
лар, но ничто не мешало мне бродить вокруг играющих и 
наблюдать за их игрой. В глаза сразу бросалось, что при 
всей похожести на прочие игорные дома с их букмекера- 
ми, коммивояжёрами, спортсменами и теми, кто держится 
вблизи спорта, здесь при тех же посетителях — брокеры, 
коммерсанты и банкиры — не было ни одной женщины. 
Кроме того, в заведении имелась отдельная комната для 
тех, кто не желал, чтобы их видели на публике играющи- 
ми в азартные игры. 


Как-то вечером я наблюдал за игрой в рулетку и фа- 
раон, когда ко мне подошёл известный в то время про- 
фессиональный игрок по имени Пат Шиди, который 
заявил: 


— Молодой человек, я хочу с вами поговорить. 


Мы вышли на веранду, где он продолжил: 


42 Белмонт Август (Веітопї, 1816—1890) – американский банкир и политик ХІХ в., 
один из влиятельных членов Демократической партии. 


— Юноша, я заметил, что вы здесь зря болтаетесь. 
Примите совет от знающего человека и держитесь по- 
дальше от подобных заведений. Я видел, что у вас краси- 
вая мать и симпатичный отец. К тому же ваш отец при- 
вёл меня в порядок, когда у меня вдруг возникли боли. 
Если вы не будете держаться подальше от игорных до- 
мов, вы огорчите своих родителей, да и себе не принесё- 
те ничего хорошего. 


Совет Пата Шиди в тот день не произвёл на меня 
никакого впечатления. Через несколько дней Дик Бонсал, 
молодой человек примерно одного со мной возраста, 
предложил мне направиться в заведение, которым управ- 
лял кто-то другой из Дали и где ставки были всего 50 
центов. Дик происходил из благополучной семьи, его ро- 
дители всячески баловали своё дитя. Я купил две или три 
фишки, которые ставил очень расчётливо, в основном на 
цвета на рулеточном столе. Вскоре я стал богаче на два 
доллара, отчего чувствовал себя очень довольным. 
Внезапно, как мне показалось, в помещении повисла 
мёртвая тишина. Крупье перестал крутить колесо рулет- 
ки. 


Я оглянулся. В дверях стоял мой отец. В тот момент 
я всей душой желал только одного: чтобы разверзлась 
земля и поглотила меня. 


Отец когда-то впервые в жизни дал мне денег, что- 
бы сделать ставку. Это было на ипподроме, когда я ска- 
зал ему, что, по моему мнению, должна выиграть лошадь 
по кличке Паша. Вручая мне тогда два серебряных дол- 
лара, отец заявил, что если я чувствую, что Паша должна 
победить, то очевидно, моё мнение на чём-то основано. 
В тот раз Паша продемонстрировала, что внешний вид 
порой бывает обманчив. 


Но для отца сделать ставку на скачках и идти в 
игорный дом было не одно и то же. Он подошёл к столу, 
за которым я играл, и очень вежливо и спокойно обра- 
тился ко мне: 


— Сын, когда ты будешь готов, мы пойдём домой. 


Я, разумеется, был готов сразу же. Я отправился на 
выход впереди отца. Снаружи нас дожидался Гарти. Мой 
стыд перешёл в злость. 


— Какого чёрта, — прошипел я Гарти, — ты позволил 
отцу прийти сюда? 


Гарти объяснил, что он был здесь ни при чём. Про- 
сто в моей семье испугались, что я утонул. Гарти расска- 
зал, что он обошёл пляж вдоль и поперёк, выкрикивая и 
высвистывая меня. 


В отеле мы с Гарти молча разделись. Отправляясь 
на свои раскладушки, мы услышали последнюю фразу, 
брошенную нам отцом: 


— Кто бы мог подумать, что в моём возрасте я буду 
забирать собственного сына из игорного дома! 


Прошло довольно много времени, прежде чем мне 
удалось уснуть. Я проснулся оттого, что почувствовал, 
что рядом с моей постелью сидит мама. Она обняла меня 
и прошептала мне несколько утешительных слов. 


В ту ночь я больше не мог уснуть, думая о том, ка- 
кой позор я принёс своей семье. Примерно в пять часов 
утра я поднялся, тихо оделся и на цыпочках вышел вон. 
Я отправился на железнодорожный вокзал, где позавтра- 
кал в буфете в компании нескольких проводников и из- 
возчиков, а затем первым же поездом поехал в Нью- 
Йорк. После того как взошло солнце, моё настроение за- 


метно улучшилось. Юноша в 19 лет, если он здоров, не 
может долго пребывать в печали. 


К тому времени, как поезд прибыл в Нью-йЙорк, я 
уже забыл, что мой приезд вызван бегством после по- 
стыдного случая. Я заглянул к своему двоюродному брату 
Маркусу Хейману, студенту медицины, который вместе с 
несколькими молодыми людьми готовился к длительной 
воскресной партии в покер. Я внёс предложение, что наш 
дом, который как раз пустовал, был бы подходящим ме- 
стом для проведения игры. 


Мы играли в карты на первом этаже, когда Маркус 
вдруг подпрыгнул и заорал: 


— Боже мой! Там тётя Белль! 


И тут же послышались шаги моей матери. Мы нача- 
ли надевать пальто и судорожно прятать улики, свиде- 
тельствующие о нашей игре в покер, когда она вошла в 
комнату. После того, что случилось прошлой ночью, я ду- 
мал, мама конечно же откажется от меня как от неиспра- 
вимого любителя азартных игр. Но, совершенно не обра- 
щая внимания на то, что творилось в комнате, она броси- 
лась ко мне и заключила в объятия. 


— Я так рада тебя видеть! — воскликнула она. – У те- 
бя такая чувствительная натура, что я боялась, как бы не 
случилось чего-нибудь серьёзного. 


Я чувствовал себя сильно пристыженным. После 
всего этого я ещё больше полюбил свою мать. Потом ма- 
ма сказала, что у неё для меня есть и хорошая новость. 
По дороге на поезде в Нью-Йорк она познакомилась с 
Юлиусом А. Коном, бывшим торговцем одеждой, который 
перешёл работать на Уолл-стрит. Он сказал маме, что 
ищет молодого человека, который хотел бы начать рабо- 


тать с нуля и научиться банковскому делу так, как этому 
учат юношей во Франкфурте. Ему требовался кто-то се- 
рьёзный, надёжный, трудолюбивый и, как он подчеркнул, 
«не имеющий вредных привычек». 


Мама сказала, что ей известен как раз такой моло- 
дой человек. 


— Кто же это? — спросил мистер Кон. 


Отбросив все мысли о моём пристрастии к азартным 
играм, мама ответила: 


— Это мой сын Бернард. 


На следующий день я позвонил господину Кону. Он 
объяснил мне, что в Европе ученики долгое время рабо- 
тают бесплатно, и это всё, на что они могут рассчиты- 
вать. Он тоже не готов платить мне зарплату, но попыта- 
ется обучить меня вещам, которые я должен знать, если 
рассчитываю стать бизнесменом. Я уведомил фирму «Уи- 
талл, Татум энд компани», что намерен уволиться. Так я 
попал на Уолл-стрит. 
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Мой новый работодатель был требовательным, но 
не злым человеком. С самого начала новая работа захва- 
тила меня и давала больше стимулов учиться, чем то, 
чем я занимался в «Уиталл энд Татум». 


Помимо всего прочего, мистер Кон познакомил меня 
со сложностями работы с ценными бумагами. Одна и та 
же акция, например, в тот же день может котироваться 
по-разному, скажем, в Нью-Йорке, Балтиморе, Бостоне, 
Амстердаме и Лондоне. Покупая в Амстердаме и прода- 
вая в Бостоне или покупая в Балтиморе и продавая в 


Нью-Йорке, можно получить прибыль на сделках с цен- 
ными бумагами. 


Несмотря на то что я должен был работать в офисе 
и выполнять обязанности курьера, у меня появилась воз- 
можность работать с ценными бумагами за границей. Это 
требовало навыков быстро делать расчёты в различных 
национальных валютах, поскольку даже минимальная 
разница в валютном курсе давала возможность получе- 
ния прибыли. Получив достаточную практику, я научил- 
ся, если нужно, практически мгновенно переводить дан- 
ную сумму из гульденов в фунты стерлингов, из фунтов 
стерлингов во франки, из франков в доллары или из дол- 
ларов в марки. Это дало мне явное преимущество как во 
время Первой мировой войны, так и после Версальской 
мирной конференции, когда мне пришлось столкнуться с 
многочисленными международными экономическими про- 
блемами. 


Фирма работала и с новыми акциями железных до- 
рог, которые выпускались взамен старых после того, как 
на данной железной дороге проводилась реорганизация. 
Если дела на реорганизованном предприятии шли хоро- 
шо, то новые акции всегда стоили намного дороже, чем 
старые. Покупая старые акции и продавая новые после 
того, как те выпускались вместо старых, можно было по- 
лучать прибыль. Разумеется, если реорганизация не уда- 
валась, вы так и оставались со старыми бумагами на ру- 
ках. 


Таким образом, даже будучи ещё не очень грамот- 
ным клерком, я уже с самого начала своей работы видел, 
что такое работа с ценными бумагами, валютные опе- 
рации, реорганизация и спекуляция акциями. Бухгалтер- 
ские книги, в которые заносились эти операции, стали 


для меня любимым чтением. Похоже, у меня было врож- 
дённое чутьё на подобные сделки. Приближалось время, 
когда я заслужил репутацию одного из главных действу- 
ющих лиц на рынке ценных бумаг по эту сторону Атлан- 
тики. 


Вскоре после того, как я перешёл к мистеру Кону, он 
стал мне платить зарплату по три доллара в неделю. Тем 
же летом мой отец впервые, через тридцать пять лет по- 
сле того, как совсем ещё юным мальчиком он эмигриро- 
вал, посетил Европу. Дядя Герман, мама и все мы, сыно- 
вья, отправились проводить его на пароход «Колумбия», 
отплывающий в Гамбург. Я всегда был любимцем дяди 
Германа, и он спросил отца: 


— Почему ты не берёшь с собой Берни? 


Отец ответил, что он не против, если только я 
успею смотаться домой за своим чемоданом и не опоз- 
дать на судно. Был уже поздний вечер, городской транс- 
порт ходил довольно редко, но я успел добраться до до- 
ма и вовремя вернуться. Меня разместили в каюте в ком- 
пании с тремя кубинцами. Всю дорогу всех нас четверых 
отчаянно рвало. 


Мы с отцом погостили у бабушки с дедушкой в 
Шверзенце и поехали в Берлин. Больше всего в Берлине 
в тот раз мне запомнились Бранденбургские ворота, а 
также множество немецких офицеров на улицах города. 


Отец не выносил немецкий военный дух, и, навер- 
ное, это отношение оказало влияние и на меня. Вид тех 
похожих на опорные балки офицеров в причудливых 
мундирах раздражал меня. К тому времени я был уже до- 
вольно хорошим боксёром и чувствовал, что мог бы спра- 
виться с любым из увиденных мной офицеров. Я сказал 
отцу что-то типа того, что готов врезать любому из них, 


если кто-то попытается обидеть меня. Отец заметил, что 
это было бы довольно глупо с моей стороны. 


Мама сходила к мистеру Кону, чтобы сообщить ему о 
моём внезапном отъезде в Европу. Тот был настолько 
любезен, что по моём возвращении снова взял меня к се- 
бе. Но я недолго работал у него. Во мне бурлила беспо- 
койная жажда деятельности и страсть к приключениям. 
Мы с Диком Лидоном решили, что попытаемся молние- 
носно разбогатеть на золотых и серебряных рудниках в 
Колорадо. Мама, которая, как я предполагал, будет про- 
тив, наоборот, не возражала. 


После длительного путешествия в пассажирских ва- 
гонах мы приехали в Денвер, а оттуда отправились на 
местном поезде в Криппл-Крик, большой шахтёрский го- 
род с салунами, танцевальными холлами и разветвлён- 
ной сетью игорных заведений. Мы остановились в луч- 
шем месте в городе, в отеле «Палас», где нас поселили в 
большой комнате, полностью заставленной кроватями. 
Когда поздно вечером мы возвращались туда, то, чтобы 
попасть в постель, нам приходилось перебираться через 
множество тел спящих в комнате людей. 


Повсюду ходили всевозможные истории о том, как 
быстро и легко разбогатеть. Как я запомнил, одна из са- 
мых богатых шахт принадлежала человеку, который при- 
был в город, чтобы получить работу плотника. Разумеет- 
ся, нам рассказали и о взлёте Тома Уолша, отца Эвелин 
Уолш-Маклин!“°!, владевшей алмазом «Хоуп» («Надеж- 


43 Уолш-Маклин Эвелин (Үүаіѕһ Мсіеап, 1886-1947) – американская миллионерша, 
светская львица, одна из последних владелиц уникального голубого алмаза 
«Хоуп» весом в 45,52 карата, возможно, самого знаменитого бриллианта Нового 
Света. По легенде, этот древний индийский алмаз проклят и приносит несчастье 
всем своим владельцам. 


да»), с которой мы стали добрыми друзьями после моего 
переезда в Вашингтон. 


Я решил инвестировать свой «капитал» в акции то- 
го, что называлось «рудники Сан-Франциско». Это были 
первые ценные бумаги, купленные в моей жизни. У нас с 
Лидоном не было достаточно денег, чтобы продолжать 
жить в отеле «Палас», поэтому мы переехали в пансион. 
Я повесил в шкаф свой нью-йоркский костюм и устроился 
откатчиком на рудник по соседству с рудником «Сан- 
Франциско». 


В шахте откатчику приходится выполнять самую тя- 
жёлую и неквалифицированную работу. Он следует за 
бригадой взрывников, подрывающих породу, и укладыва- 
ет её в вёдра и тележки, чтобы затем поднять на поверх- 
ность. Я проработал совсем немного, когда один из здо- 
ровяков-шахтёров начал изводить меня придирками. Я 
решил, что рано или поздно мне всё равно придётся по- 
казать себя в драке, поэтому будет лучше, если я сам на- 
несу первый удар. Не дожидаясь от моего противника 
дальнейших придирок, я врезал тому шахтёру, вложив в 
тот удар все свои силы, и выбил из него дух. После этого 
мои проблемы закончились. 


Лидон трудился рядом со мной. Мы работали в 
дневную смену, и наши вечера оставались свободными, 
чтобы можно было попытать шанс в одном из игорных 
заведений. Моим любимым было то, что работало при 
отеле «Палас». Это было самое шикарное заведение в го- 
роде. Каждый вечер любители испытывали там удачу за 
картами или рулеточным столом. 


Тщательно понаблюдав за тем, как делаются и сра- 
батывают ставки, я понял, что с колесом рулетки дела 
обстояли нечисто. По крайней мере, всякий раз, когда на 


кону стояла значительная сумма, выигрыш уходил в 
пользу заведения. Я начал делать небольшие ставки на 
другие поля, не занятые крупными игроками. Таким обра- 
зом мне удавалось каждый вечер выигрывать по несколь- 
ко долларов. 


Но когда я решил, что открыл для себя стабильный 
и надёжный источник дохода, владелец подозвал меня к 
себе и заявил, что не намерен больше терпеть моё при- 
сутствие. 


Зато мне удалось добиться повышения на работе и 
поступить в команду взрывников. Я держал перфоратор, 
который мой напарник забивал кувалдой. Эта работа бы- 
ла легче, чем у отвальщика. И всё же мой главный инте- 
рес состоял в том, чтобы перейти на рудник «Сан- 
Франциско». 


Я часто и подолгу разговаривал с рабочими во вре- 
мя смен и вскоре понял, что судьба никогда не оправдает 
моих золотых ожиданий, которые внушили мне некогда 
слухи. Я получил свой первый урок в умении делать 
деньги: те, кто рассчитывает разбогатеть на шахтах и 
рудниках, часто вкладывают в землю больше, чем извле- 
кают из неё. 


Меня снова потянуло в Нью-Йорк. Дик Лидон выра- 
зил такое же желание, поэтому мы оставили работу на 
шахте и вернулись домой. Несколько смирившись, я вер- 
нулся на Уолл-стрит и на этот раз оставался там, пока 
меня не выдернул оттуда Вудро Вильсон. 


Глава 7 


Тяжкий путь учения 
1 


Меня никогда не переставало удивлять то странное 
чувство очарования и заворожённости, которое биржа 
оказывает на людей. 


В дни молодости, когда я был активным игроком на 
Уолл-стрит, я быстро освоил те необычные уловки, к ко- 
торым прибегают люди в надежде «снять сливки» с рын- 
ка. Они могут пригласить тебя на ужин, в театр, в свой 
клуб или загородный дом, и всё это с целью вытянуть из 
тебя информацию. Они часто пытаются застать тебя 
врасплох самыми тщательно продуманными косвенными 
вопросами, стараются малейший обрывок разговора ис- 
пользовать для того, чтобы сделать тебя невольным 
«жучком», человеком, раскрывающим информацию. 


Зная об этом, я всегда старался в своих делах со- 
блюдать максимум молчания. Но даже эта сдержанность, 
как я понял, часто использовалась людьми для получе- 
ния выгоды на рынке. 


Мне писали мужчины и женщины, с которыми я ни- 
когда не был знаком и которых ни разу в жизни не видел. 
Они просили совета. Вскоре таких писем стало множе- 
ство. Как-то в письме от какой-то вдовы прозвучала 
мольба ответить на вопрос, как ей поступить со своими 
15 тысячами долларов: «Должна ли я инвестировать эти 


деньги немедленно или лучше подождать, чтобы соста- 
вить себе капитал на старость?» 


Среди прочих вопросов, которые мне задавали, наи- 
более часто звучали следующие: 


Может ли сегодня молодой человек начать с нуля и 
поймать удачу на Уолл-стрит, как это сделали вы? 


Как вы догадались в 1929 г., что рынок слишком за- 
полнен? 


Не могли бы вы посоветовать, куда вложить свои 
сбережения, чтобы обеспечить свою старость, когда я 
уже не смогу работать? 


У меня есть некая сумма денег, которой я могу риск- 
нуть. Что бы вы мне рекомендовали? 


Конечно, есть целый ряд общих наставлений, как 
вкладывать деньги и как работать на бирже, до которых 
мне пришлось дойти на собственном опыте и которые 
можно было бы применить и сегодня. Из того града во- 
просов и просьб, которые сыпались на меня, я вывел, что 
притягательность биржи для многих людей на удивление 
похожа на средневековую охоту алхимиков за какими-то 
магическими средствами, позволяющими превращать 
обычные металлы в золото. Если бы кому-то удалось до- 
быть философский камень, то есть получить нужные зна- 
ния, то бедность тут же превратилась бы в богатство, а 
финансовая нестабильность – в процветание. 


Не думаю, что это изменится, что бы я ни написал. 
Для множества людей Уолл-стрит остаётся местом, где 
можно делать ставки в азартных играх. И всё же биржа =: 
это нечто гораздо большее, чем просто закрытый поли- 
гон для гонок с кондиционированным воздухом. 


На самом деле её можно рассматривать как всеоб- 
щий барометр нашей цивилизации. На стоимость ценных 
бумаг и товаров оказывает влияние буквально всё, что 
происходит в мире, от новых изобретений и изменений 
котировки доллара до капризов погоды, угрозы войны 
или, наоборот, перспективы заключения мира. Но все эти 
события сами по себе не ощущаются на Уолл-стрит, по- 
добно сейсмографическим толчкам. Колебания рынка 
вызваны не самими событиями, а человеческой реакцией 
на них, тем, как миллионы мужчин и женщин восприни- 
мают их, как эти события могут повлиять на будущее. 


Другими словами, фондовая биржа -— это люди. Эти 
люди пытаются предугадать будущее. И именно это чело- 
веческое качество в высшей степени превращает биржу в 
арену драматических событий, куда мужчины и женщины 
закладывают свои вступающие друг с другом в конфликт 
суждения, свои надежды и страхи, силу и слабость, алч- 
ность и идеалы. 


Конечно, я не имел обо всём этом ни малейшего по- 
нятия, когда впервые пришёл на Уолл-стрит работать 
прислугой и курьером. Будучи амбициозным и энергич- 
ным, может, даже чересчур, я прошёл через все выпав- 
шие на мою долю ошибки. Можно сказать, вся моя карье- 
ра на Уоллстрит стала примером того, каким длительным 
является процесс получения знаний человеком. 


А когда мне пришлось стать публичным человеком, 
я понял, что всё то, что я узнал о людях за время своей 
работы на бирже, можно применить в любой области че- 
ловеческих отношений. Человеческая натура остаётся че- 
ловеческой натурой, независимо от того, склоняешься ли 
ты над биржевым аппаратом для просмотра котировок 
или обращаешься к людям в Белом доме, заседаешь ли 


ты на военном совете или на мирной конференции, пыта- 
ешься ли ты сделать деньги или занимаешься контролем 
атомной энергии. 
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Моя настоящая жизнь на Уолл-стрит началась в 
1891 г., когда я поступил в брокерскую фирму «А. А. Хау- 
сман энд компани», занимающую место номер 52. Как и в 
случае с моим первым трудоустройством, эту работу я по- 
лучил в значительной мере благодаря моей матери. За- 
нимаясь благотворительностью, она встретилась с А.Б. де 
Фрисом, когда он руководил выставкой и пытался увели- 
чить фонды Дома Монтефиоре'“, одного из многих бла- 
готворительных предприятий, принадлежавших Джейко- 
бу Шиффу"”. После моего возвращения из Колорадо ма- 
ма добилась моей встречи с мистером де Фрисом, кото- 
рый, в свою очередь, взял меня на встречу с Артуром Ха- 
усманом. 


Младший брат Хаусмана Кларенс оказался тем 
самым добродушным толстяком, который провожал меня 
до школы и обратно, когда мы переехали в Нью-Йорк. 
Кларенс занимался бухгалтерскими книгами фирмы. Моя 
работа, за которую платили по пять долларов в неделю, 
предполагала труд прислуги, курьера и младшего клерка, 
а также человека для общих поручений. 


* Сэр Мозес (Моше) Монтефиоре Хаим (Мопќећоге), 1-й баронет (1784-1885) – 
один из известнейших британских евреев ХІХ в., финансист, общественный 
деятель и филантроп. 


45 шифф Джейкоб 1 енри (Якоб І енрих) (СПИ, 184/—1920) – американский банкир 
еврейского происхождения, филантроп и общественный деятель. 


Я по утрам открывал офис и следил за тем, чтобы 
чернильница, ручки и промокательная бумага на столе 
мистера Хаусмана содержались в порядке. Затем я выни- 
мал из сейфа книги и раскладывал их на столе Кларенса. 
Я копировал письма, регистрировал их в журнале, по- 
могал составлять ежемесячные отчёты. Кроме того, я 
должен был быть на месте, когда прибывали курьеры, и 
контролировать, не осталось ли чего недоделанного. 


В те дни на бирже не было клирингово-депозитар- 
ного центра. Каждая приобретённая или проданная 
акция должна была быть доставлена на место к 14.15 
следующего дня. В северо-западном крыле, на углу бир- 
жи и Брод-стрит располагалось многоэтажное здание, ко- 
торое было полностью отдано под брокерские конторы. 
Вверх и вниз по лестницам сновали мы, юноши, которые 
занимались доставкой ценных бумаг. Я должен был про- 
пихнуть стопку бумаг через окошко кассы, выкрикивая: 
«Примите поступление для Хаусмана!» – а затем бежать 
за следующей посылкой. 


Однажды после того, как доставил пакет ценных бу- 
маг для «Братьев Джуэтт», я вернулся за следующими 
посылками, а затем в контору «Джуэтт» за бумагами для 
Хаусмана. У окошка кассира стояло уже несколько по- 
сыльных. Я, разумеется, постарался обогнать их всех и 
закричал через головы других мальчишек передо мной: 


— Где бумаги для Хаусмана?! — Не получив ответа, я 
снова закричал: – Пошевеливайтесь, господин кассир! 
Мне нужно получить чек для Хаусмана! 


Кассир выглянул из своей клетушки и, глядя на ме- 
ня, процедил: 


— Слезай со стула. 


— Я не сижу ни на каком стуле, – ответил я. 


— Если ты снова появишься у меня на глазах, — про- 
должал кассир, – я выйду и надеру тебе уши. 


— Вы в этом уверены? — спросил я. 


Он открыл дверь и в сопровождении двух партнёров 
фирмы вышел наружу. Кассир глянул на мою долговязую 
фигуру ростом шесть футов и три дюйма и воскликнул: 
«Боже правый!» 


Все трое рассмеялись и вернулись обратно. Когда я 
стал полноправным членом на бирже, сотрудники фирмы 
«Джуэтт» продолжали меня время от времени встречать 
восклицанием: «Слезь со стула!» 


В качестве первой ступени для карьерного роста я 
наметил себе работу бухгалтера. Несмотря на то что я 
делал такую работу для отца, я решил по вечерам посе- 
щать курсы бухгалтеров и контрактного права. Даже сей- 
час я мог бы взять любые самые сложные бухгалтерские 
документы и найти там нужную мне информацию без по- 
сторонней помощи. 


Ещё работая на Кона, я понял, насколько важно 
знать о компаниях, с ценными бумагами которых ты ра- 
ботаешь. Теперь я начал регулярно читать «Файненшел 
кроникл». При любой возможности я старался также 
брать в руки сборник Пура, откуда черпал разнообразную 
информацию о разных компаниях. 


Жаль, что в те дни по телевизору не шли передачи с 
опросными играми, где, отвечая на вопросы, можно было 
заработать по 64 тысячи долларов, иначе я легко зараба- 
тывал бы эти деньги. Я мог мгновенно отбарабанить 
маршруты всех основных американских железных дорог, 
рассказать о том, какие товары по ним перевозят, прики- 


нуть примерные обороты. Мне не нужно было загляды- 
вать в атлас, чтобы знать, какие засушливые земли пере- 
секает та или иная железная дорога и, наоборот, где по 
пути вас может застать наводнение, где открываются но- 
вые шахты и рудники или возникают новые поселения. 


Кроме того, я всегда старался внимательно прислу- 
шиваться к тому, о чём говорят вокруг меня. Должно 
быть, я стал хорошим слушателем, так как вскоре лучше 
представлял себе то, что происходило на улицах, чем 
многие действительно важные персоны. 


Вскоре я стал пользоваться известностью среди ку- 
рьеров, клерков и некоторых младших партнёров фирм 
как настоящий кладезь полезной информации. Тот факт, 
что я носил эту информацию в своей голове, привлёк ко 
мне внимание старших работников, которые зачастую 
предпочитали спрашивать что-либо у меня, а не обра- 
щаться к книгам и справочникам. 


Одним из моих знакомых стал Миддлтон Скулбред 
Буррилл, чуть ли не единственный непрофессионал, ко- 
торый постоянно зарабатывал деньги на биржевых спеку- 
ляциях. Сын Джона Буррилла, к клиентам которого при- 
надлежала семья Вандербильт'!, младший Буррилл за- 
нимался юридической практикой в офисе отца. Он был 
одним из клиентов Хаусмана и, бывая в нашем офисе, ча- 
сто обращался ко мне с вопросами, а не прибегал к помо- 
щи «Файненшел кроникл» или Пура. 


Это мне льстило и в то же время было очень полез- 
но, так как позволяло мне лучше ориентироваться в том, 
какая информация была необходима для работы на бир- 
же, подстегивала моё стремление овладевать ею. Иногда 
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мистер Буррилл приглашал меня на ланч. Мы садились 
перед стойкой в кафе на первом этаже старой биржи на 
углу с Нью-стрит. В этих случаях мне удавалось хорошо 
поесть. Я заказывал ростбиф и картофельное пюре. В 
прочие дни, когда я обедал один, всё, что я мог себе 
позволить, — это стакан пива и бутерброд. 


Помню, в то время я с некоторой завистью относил- 
ся к своим коллегам, выпускникам Гарварда и Йеля, кото- 
рые, будучи отпрысками благополучных семей, могли се- 
бе позволить полноценный обед, в то время как мне при- 
ходилось довольствоваться одним сэндвичем. 


Именно через мистера Буррилла я познакомился с 
Джеймсом Кином, на голову превосходившим всех прочих 
известных мне игроков на бирже. Будучи горячим 
поклонником и завсегдатаем скачек, Кин имел собствен- 
ную лошадь Домино, которая принимала участие в скач- 
ках на Кони-Айленде. Он хотел делать ставки на бегах, 
не разглашая своего имени и источника доходов. Бур- 
рилл посоветовал Кину, чтобы он делал денежные ставки 
через меня. 


Мистер Кин пригласил меня в свой офис в доме но- 
мер 30 на Брод-стрит. Мои ответы на заданные мне пару 
вопросов, очевидно, убедили его, что я знал достаточно 
о махинациях на скачках, и он вручил мне несколько ты- 
сяч долларов наличными. Я, кто никогда в жизни не ста- 
вил на лошадь больше нескольких долларов, сел на по- 
езд до Кони-Айленда и поставил эти деньги так, чтобы 
никто не смог догадаться, откуда они взялись. 


Лошадь Кина выиграла состязание. С набитыми 
деньгами карманами я вернулся в город на 34-ю паром- 
ную улицу. По дороге я не переставал волноваться, что 
кто-нибудь стукнет меня по голове и заберёт деньги. 


Когда волнение на море усилилось, я начал думать, 
что паром вот-вот перевернётся. Тщательно застегнув 
пальто, я решил, что, если судно перевернётся, я вы- 
прыгну подальше, чтобы толпа не потащила меня за со- 
бой. Позже я понял, насколько глупыми были те мысли, 
но тогда они отражали мою решимость доставить мисте- 
ру Кину его деньги в целости и сохранности, а не крас- 
неть перед ним за то, что часть его выигрыша была поте- 
ряна. 


З 


Я начал потихоньку спекулировать на бирже для се- 
бя, для чего имел немного денег на счете фирмы «Хониг- 
ман энд Принс» на Бродвее. Сегодня при покупке ценных 
бумаг на бирже необходимо иметь на счете до 70 процен- 
тов стоимости покупки, но в те годы было достаточно ми- 
нимума 10—20 процентов, чтобы брокер признал сделку 
действительной. Конечно, если стоимость акций упадёт 
ниже предельного минимума, брокер имел право продать 
мои ценные бумаги, если только я не внесу дополнитель- 
ные средства. 


Обычно я покупал и продавал на консолидирован- 
ной бирже по десять акций одновременно. В основном 
мои операции относились к железным дорогам с актив- 
ным управлением конкурсной массой или некоторым об- 
ластям промышленности. 


Разумеется, иногда я зарабатывал деньги. Такое 
иногда случается с любым новичком, и печальная часть 
такого опыта состоит в том, что он заставляет любителя 
погружаться в пучину сделок всё глубже и глубже. Но как 
только мне удавалось положить в карман несколько со- 


тен долларов, я лишался всего, включая и свой первона- 
чальный взнос. 


Я потерял не только свои средства, но и часть денег 
отца. Как-то я решил, что удача улыбнётся мне, если 
вложу средства в воздушный путь до отеля на Пут-ин-Бэй 
на острове на озере Эри. Эта сделка привлекла моё вни- 
мание благодаря умелой рекламе Джона Карротерса, с 
которым мы с отцом познакомились на обратном пути из 
Европы в 1890 г. Я был настолько захвачен ею, что сумел 
убедить отца вложить в неё 8 тысяч долларов, значи- 
тельную часть отцовских сбережений. Мы потеряли всё 
до последнего доллара. 


Несмотря на то что отец никогда не упрекал меня за 
это, эта потеря стала для меня болезненным ударом. Ду- 
маю, я переживал её гораздо сильнее, чем отец, которо- 
го больше волновали не деньги, а общечеловеческие 
ценности. 


Спустя немного времени после провала затеи с воз- 
душной дорогой я объявил матери, что, если бы у меня 
были 500 долларов, я вложил бы их в компанию «Теннес- 
си Кол энд Айрон». 


— Почему бы тебе не попросить об этом отца? – 
спросила мама. 


Я в ответ заявил, что после провала предприятия с 
Пут-ин-Бэй я не могу просить его дать мне ещё денег. 


Через несколько дней отец пришёл ко мне с чеком 
на 500 долларов. Память иногда играет с нами забавные 
шутки, и сейчас я уже не могу вспомнить, взял ли я тогда 
у него те деньги. Эту деталь заслонило понимание гораз- 
до более важной для меня вещи: даже после того, как он 


лишился из-за меня значительной части своих сбереже- 
ний, мой отец не потерял веры в меня. 


Вне всяких сомнений, мой отец был достаточно 
сильным психологом, чтобы понять, какая борьба проис- 
ходила во мне. Мой разум находился тогда в состоянии 
того баланса, когда любой толчок мог определить пере- 
мену всей дальнейшей карьеры. 


При таких обстоятельствах некоторые мужчины впа- 
дают в отчаяние. Я же просто стал более осмотритель- 
ным. Я приобрёл привычку, которая с тех пор не оставля- 
ла меня: при каждой потере я стал анализировать свои 
ошибки. И я стал следовать этой практике ещё более 
строго после того, как мои операции стали расти в объё- 
мах. После каждой крупной сделки, и в особенности если 
результаты оказывались плачевными, я в потрясении 
брёл прочь с Уолл-стрит в какое-нибудь спокойное место, 
где мог обдумать, что я сделал и что же было неправиль- 
ным. В таких случаях я не стремился оправдать себя, а 
сосредоточивался на том, чтобы никогда больше не по- 
вторить ту же ошибку. 


Всем нам время от времени, независимо от того, ра- 
ботаем мы на себя или на государство, необходим такой 
самоконтроль. И частные лица, и государства должны в 
таких случаях остановиться и спросить у себя, намерены 
ли они и впредь брести вслепую, как в прошлом. Может, 
возникли новые обстоятельства, которые требуют смены 
курса и темпа движения? Может, мы упустили из виду 
важную проблему и теперь попусту растрачиваем 
энергию, рассеивая своё внимание? Что мы узнали ново- 
го, что поможет нам избежать подобных ошибок в буду- 
щем? Кроме того, чем больше мы узнаем из собственных 


промахов, тем легче нам понять других людей, то, что 
ими движет. 


В те дни было не слишком трудно понять, что я де- 
лал неправильно. Существует две основных ошибки, ко- 
торые допускают практически все любители игр на бир- 
же. 


Первая состоит в недостаточном знании ценных бу- 
маг, с которыми предполагается иметь дело. Мы слишком 
мало знаем о том, как управляется компания, как зараба- 
тывает, какие у неё перспективы роста. 


Вторая ошибка состоит в попытке совершать сделки, 
превышающие ваши финансовые возможности, поймать 
фортуну, затратив на это малые средства. Это было моим 
главным просчётом в начале деятельности. У меня в рас- 
поряжении не было «стартового капитала». Когда я поку- 
пал ценные бумаги, то закладывал при сделке настолько 
малую маржу, что было достаточно смены котировок все- 
го на несколько пунктов, чтобы вымести все мои сред- 
ства. То, что я делал, на самом деле заключалось в про- 
стой игре на повышение или понижение курса акций. 
Иногда мне сопутствовала удача, но любые значительные 
колебания рынка выбивали меня из игры. 


Занимаясь такими спекулятивными сделками, я 
успел стать продавцом ценных бумаг и менеджером по 
работе с клиентами в компании Хаусмана. Для финансов 
страны это был очень важный период. После паники 
1893 г. было закрыто множество промышленных 
предприятий и рудников, а большая часть железных до- 
рог перешла к системе активного управления конкурсной 
массой. Однако к 1895 г. наметились позитивные измене- 
ния в финансовом климате страны. 


Прежде мне никогда не доводилось переживать пе- 
риод депрессии. Но уже тогда я стал понимать, что пери- 
од выхода из депрессии несёт редкие возможности полу- 
чения финансовых прибылей. 


Во время депрессии люди начинают чувствовать, 
что лучшие времена уже никогда не придут. Пребывая в 
отчаянии, они не в состоянии разглядеть сквозь туман 
первые лучи солнечного света. В такие времена падает 
вера в будущее страны, в то, что можно купить и придер- 
жать ценные бумаги до тех пор, пока не вернутся време- 
на процветания. 


Из того, что я видел, слышал или читал, я понял, 
как действовали финансовые и промышленные гиганты. 
Они спокойно приобретали долю в собственности, цена 
на которую упала, но которая при нормальном управле- 
нии и в благополучные экономические времена обяза- 
тельно должна была восстановиться. Оперируя своими 
ограниченными средствами, я пытался делать то же са- 
мое. 


Особенно меня интересовали потерявшие стоимость 
ценные бумаги железнодорожных компаний, отчасти из- 
за того, что меня с детства привлекала романтика желез- 
ных дорог, когда моё сердце заставляли учащённо биться 
голоса кондукторов проезжавших мимо дома деда в 
Уиннсборо поездов. Кроме того, это были времена, когда 
многие железные дороги после неудачной реконструкции 
сбивались в более эффективные компании. 


Проблема состояла в том, чтобы понять, какая 
именно из компаний переживёт все эти перемены. Те, ко- 
торым повезёт, должны были значительно вырасти в це- 
не. Те, что не пройдут процесс реорганизации, будут от- 
брошены за ненадобностью. 


Сначала я совершал ошибки при покупке ценных бу- 
маг. Это заставило меня более тщательно изучать желез- 
ные дороги, которые были мне интересны. Я составил 
список прошедших реорганизацию железных дорог, тех, 
ценные бумаги которых, как мне казалось, заслуживали 
того, чтобы вложить туда деньги. Для того чтобы прове- 
рить себя, я заносил в специальный небольшой блокнот 
чёрного цвета свои прогнозы относительно их стоимости. 


В одной из записей я предложил продать акции ком- 
пании «Нью-Хейвен» и приобрести ценные бумаги терми- 
налов Ричмонд и Вест-Пойнт, того, что позже было ре- 
организовано и получило название Южной железнодо- 
рожной сети. Оказались довольно прозорливыми и про- 
гнозы относительно компаний «Атчисон», «Топека энд 
Санта-Фе», а также «Норзерн пасифик». Наконец, ещё 
одним успешным прогнозом в моём блокноте было 
предсказание, что «Юнион пасифик» после реорганиза- 
ЦИИ будет продан за цену, вдвое превышающую преж- 
нюю. 


После того как я изучил эти железнодорожные ком- 
пании, мне было необходимо найти кого-то, кто купит их. 
Это было нелегко. «Хаусман» была небольшой фирмой. А 
времена всё ещё были тяжёлыми. Все железные дороги, 
акции которых я рекомендовал к покупке, сильно упали в 
цене, и их владельцы понесли серьёзные убытки. По- 
тенциальные инвесторы вели себя очень осторожно, как 
это всегда бывает, если вещь стоит слишком дёшево. 


Поскольку я не знал почти никого, у кого были бы 
деньги для инвестирования, я стал прочёсывать воротил 
бизнеса поимённо. Я тщательно составил десятки писем, 
копировал их без сокращений и рассылал. Ответы всегда 
были на 100 процентов отрицательными. 


Каждый день после закрытия биржи я отправлялся 
на Бродвей, обходил офис за офисом, пытаясь заставить 
хоть кого-то выслушать себя. Не помню, сколько дверей 
мне пришлось открыть, сколько миль мостовой оставить 
позади себя прежде, чем я сделал свою первую продажу. 


Та первая сделка – Джеймсу Талкотту, ведущему 
оптовую торговлю тканями, навсегда врезалась в мою 
память. Высокий, импозантный, с густой седой бородой, 
Талкотт имел внешность типичного торговца из Новой 
Англии. После того как меня несколько раз выставила из 
офиса его секретарша, я уселся ждать, когда мистер Тал- 
котг выйдет из своего офиса. Когда он появился в две- 
рях, я представился и пошёл за ним по тротуару. 
Небрежный кивок - это всё, чего я удостоился в ответ. 


Пока мы шли по улице, я старался говорить как 
можно убедительнее и вежливее, не обращая внимания 
на явные признаки раздражения со стороны Талкотта. Я 
призвал себе на помощь весь свой дар убеждения. 
Повторив сначала несколько раз, что его не интересует 
ничего из того, что я желаю продать, Талкотт в конце 
концов поручил мне купить одну-единственную ценную 
бумагу — шестипроцентную акцию «Орегон энд транскон- 
тиненталь», которая тогда, насколько я помню, стоила 78 
долларов. 


Комиссионные, которые поступали с каждой продан- 
ной мной акции фирме «Хаусман энд компани», составля- 
ли 1,25 доллара. Но более важным, чем получение ко- 
миссионных, мне представлялось будущее, к которому я 
стремился. Если мои рекомендации принесут прибыль, я 
рассчитывал вместо обычных покупателей обзавестись 
постоянными клиентами. 


На стоимость предприятия, акцию которого приоб- 
рёл мистер Талкотг, не повлияла проводившаяся там в 
тот момент реорганизация, стоимость ценных бумаг шла 
вверх. Та сделка стала началом значительного бизнеса, 
который наша компания начала вести в интересах мисте- 
ра Талкотта. 


Кроме того, я контролировал и сделки с другими 
клиентами. Время от времени я готовил для них свои ре- 
комендации по приобретению ценных бумаг, а также 
предложения о том, как лучше сберечь и наиболее вы- 
годно разместить свои капиталовложения. Но помимо то- 
го, чтобы стоять на страже интересов наших клиентов, я 
продолжал активно проводить свои собственные сделки 
на свои средства. 


Противоречие той двойной финансовой жизни, кото- 
рую я был вынужден вести, вылилось в удивительный 
случай, произошедший в моём доме. Обычно после за- 
крытия биржи я стремился предаться всем тем разнооб- 
разным развлечениям, что влекли в городе молодых лю- 
дей моего возраста. Один из игроков на бирже и одно- 
временно завзятый спортсмен по имени Сэнди Хэтч дер- 
жал несколько боевых петухов. Петушиные бои проводи- 
лись в помещении где-то на 175-й улице, которое выхо- 
дило на реку Гудзон. Как-то раз, когда зрелище было в 
полном разгаре, кто-то вдруг закричал: «Полиция!» 


Мы посыпались наружу из всех выходов, включая и 
окна, и я был не в последних рядах пытавшихся скрыть- 
ся. Тревога оказалась ложной. Большая часть зрителей 
вернулась обратно, но я решил отправиться домой. 


Задержание городскими властями за посещение пе- 
тушиных боев, как я решил, вряд ли могло поддержать 
хорошую репутацию молодого брокера среди консерва- 


тивных слоёв населения города. После того случая я не 
помню, чтобы ещё хоть раз присутствовал на петушиных 
боях. 


Внутри себя мне постоянно приходилось выдержи- 
вать характерный для моего возраста конфликт между 
стремлением амбициозного юноши безрассудно поста- 
вить на карту сразу всё и осторожностью, желанием при- 
беречь средства на завтрашний день. В моём случае 
осторожность постепенно стала брать верх, хотя, конеч- 
но, не обошлось без борьбы и многочисленных срывов. 


Глава 8 


Я женюсь 
1 


Четыре года на бирже дали мне немного, а может, и 
совсем ничего в смысле материального выигрыша. Моя 
заработная плата постепенно выросла с пяти до двадца- 
ти пяти долларов в неделю, но это привело лишь к росту 
моих потерь в результате рискованных сделок. Отчаяв- 
шись сделать решительный рывок на рынке, я стал тре- 
бовать от Артура Хаусмана повысить мне зарплату. И мои 
требования были высоки: я хотел зарабатывать 50 долла- 
ров в неделю. 


—Я не могу дать вам 50 долларов в неделю, – 
заявил мне мистер Хаусман, — но я дам вам восемь про- 
центов доли в бизнесе. 


На самом деле это означало, что мой заработок до- 
стигнет как минимум 33 долларов в неделю, так как в 
прошлом году прибыль фирмы составила 14 тысяч долла- 
ров. А если бизнес будет развиваться, то мои доходы мо- 
гут превысить еженедельные 50 долларов. Я согласился с 
этим предложением и в возрасте 25 лет стал партнёром 
компании, работавшей на Уолл-стрит. 


Став младшим партнёром брокерского дома, я ре- 
шил, что могу пойти на некоторое увеличение своего 
бюджета. Я купил пальто «Принц Альберт», шёлковую 
шляпу и все необходимые аксессуары к этому наряду. В 
то время считалось хорошим тоном совершать по воскре- 


сеньям прогулку по 5-й авеню, если на улице стояла хо- 
рошая погода. По воскресеньям я блистал во всём своём 
великолепии; и вот, особенно тщательно начистив ботин- 
ки и взяв трость, я отправлялся гулять. 


Не могу сказать, что этот променад всегда достав- 
лял мне удовольствие. Там были и другие молодые люди, 
которых я знал по Уолл-стрит. Числясь в подмастерьях 
или курьерах, но будучи сыновьями богатых дельцов или 
банкиров, они всегда были при деньгах и могли потра- 
тить их на удовольствия, мне недоступные. В своих вели- 
колепных экипажах, запряжённых прекрасными лошадь- 
ми, они проносились передо мной, прогуливающимся 
пешком по авеню. Я часто безумно завидовал им. 


Это была ещё одна битва, которую мне пришлось 
вести с самим собой в молодом возрасте. Я должен был 
задавить в себе чувство зависти, которое могло заста- 
вить меня принимать необдуманные решения или 
разъесть мою душу злой ревностью к тем, кто был успеш- 
нее меня. 


Прежде чем предложить мне партнёрство, мистер 
Хаусман спросил у меня, почему я считаю, что нуждаюсь 
в таком большом доходе. Я пояснил, что собираюсь же- 
ниться. 


Девушку, которая ждала меня, звали Анни Гриффен. 
Впервые я увидел её, когда собирался закончить обуче- 
ние в колледже. Как-то во время прогулки с приятелем 
по имени Дейв Шенк, отчим которого держал гостиницу, 
мы увидели двух прекраснейших девушек, с которыми 
мой товарищ тут же заговорил. Одну из них, по словам 
Дейва, звали мисс Луиза Гуиндон, а вторая была её кузи- 
ной мисс Гриффен. 


В стройной, высокой мисс Гриффен мне нравилось 
всё. Я постарался разузнать как можно больше о ней и её 
семье. Мне стало известно, что мисс Гриффен живёт с 
родителями в коричневом здании номер 41 на Западной 
58-й улице. Ежедневно, отправляясь на работу по 6-й 
авеню, я проходил мимо этого дома. Её отец, Бенджамен 
Гриффен, был внуком священника-протестанта, выпуск- 
ником и членом студенческого общества городского кол- 
леджа Нью-Йорка. Его сын учился в одном классе с моим 
братом Германом. 


Мистер Гриффен занимался импортом стеклянных 
изделий в компании, которая называлась «Ван Хорн, 
Гриффен энд компани». Ван Хорны и Гриффены состояли 
в родстве. Миссис Гриффен была дочерью торговца сви- 
ным жиром по фамилии Вилкокс, большой завод которого 
сгорел на моих глазах несколько лет назад. Гриффены 
держали лошадей и имели свой экипаж. 


Всё это я разнюхал в надежде найти способ позна- 
комиться с его дочерью. Поскольку ничто из этой инфор- 
мации, даже факт учёбы наших братьев в одном коллед- 
же, как мне казалось, не приближало перспективу этого 
знакомства, мои тщательные расспросы оказались беспо- 
лезными. 


Однажды во время прогулки около дома Гриффенов 
я увидел поблизости мисс Гриффен. Собрав всю свою 
храбрость, я одновременно с ней подошёл к ступенькам 
её дома. Приподняв шляпу, я вежливо поинтересовался, 
говорю ли я с мисс Анни Гриффен. 


— Нет, вы ошиблись! – резко ответила она, покачав 
головой, и взошла по ступеням. 


Это резко отбросило назад мои мечты, но в конце 
концов Дейв Шенк через мисс Гуиндон, которую знал, су- 
мел организовать наше знакомство. 


После этого я стал постоянным гостем в доме Гриф- 
фенов. Отец Анни был против моих ухаживаний, так как 
полагал, что разница в религии станет непреодолимым 
препятствием нашему союзу. К счастью, миссис Гриффен 
была ко мне более благосклонна. 


Анни и её мать обычно проводили лето в Питтсфил- 
де, штат Массачусетс, в то время как отец оставался в 
Нью-Йорке. На уик-энды я обычно отправлялся к ним. 
Иногда мы ходили в гости к друзьям Анни или на танцы, 
но чаще просто вместе совершали велосипедные прогул- 
ки. 


В Нью-Йорке я каждый день по пути на работу, как 
уже говорил, проходил мимо дома Анни, и она почти все- 
гда стояла у окна и махала мне рукой. У нас был и свой 
тайный шифр. Если шторы были подняты, это значило, 
что её отца нет дома и я могу зайти. Если же они были 
опущены, я просто шёл мимо. 


Иногда мы встречались в Центральном парке, где 
сидели рядом на скамейке, и я рассказывал Анни, что мы 
поженимся, как только я заработаю достаточно денег, 
чтобы содержать нас. Однажды нам показалось, что на- 
ши планы вот-вот сбудутся, так как в тот момент я ожи- 
дал, что одна небольшая сделка принесёт мне кучу 
денег. Но на следующий день рынок принёс новость, что 
нашим надеждам не суждено сбыться. 


В 1951 г. Роберт Мозес показал мне в Центральном 
парке место, где он хотел бы организовать для посетите- 
лей шахматные игры. Мозес спросил меня, готов ли я фи- 
нансировать возведение соответствующего павильона. 


Быстро взглянув на то место, я сразу же согласился. Мо- 
зес удивился тому, как быстро я принял решение. Я не 
стал объяснять ему, что именно здесь мы с Анни обычно 
встречались и сидели. 


2 


В первый год моего партнёрства наша фирма зара- 
ботала 48 тысяч долларов, из которых моя доля состави- 
ла 6 тысяч. Это было гораздо больше, чем я мог ожидать. 
Теперь я мог жениться. Но я продолжал совершать сдел- 
ки в объёмах, превышающих имевшиеся у меня средства. 
Бросаясь в спекулятивные операции, которые, как я по- 
лагал, должны были принести мне выгоду, я покупал 
акции и ценные бумаги почти на все свои деньги. Даже 
при небольших колебаниях рынка я шёл ко дну. Только 
после того, как это происходило вновь и вновь, я усвоил 
урок не зарываться и стал всегда держать некоторую 
часть капитала в резерве. Если бы я научился этому 
раньше, то избежал бы множества тяжких проблем, что 
снова и снова обрушивались на меня. 


Весной 1897 г., когда почти заканчивался второй 
год моего пребывания в качестве партнёра компании 
«Хаусман», мне удалось наскрести несколько сот долла- 
ров, на которые я почти впритык сумел купить 100 акций 
сахарной компании «Америкэн шугар рефайнинг». Эта 
сделка ознаменовала важную перемену в моём отноше- 
нии к спекулятивным операциям на бирже. Прежде чем 
приобрести эти акции, я провёл тщательный анализ со- 
стояния дел в сахарной промышленности. На первый вз- 
гляд можно было сказать, что я всё ещё играл в азартные 
игры, однако на тот момент я уже сформировал собствен- 


ное видение происходившего, исходя из тщательного 
анализа фактов. 


В то время «Америкэн шугар рефайнинг» контроли- 
ровала три четверти производства сахара в Соединенных 
Штатах. Прибыль компании составляла 25 миллионов 
долларов, и она всегда выплачивала прекрасные диви- 
денды. Однако будущее компании было скрыто в тумане 
неопределённости. 


Компания, или, как её коротко называли, «сахарный 
трест», втянулась в торговую войну против «Арбукле 
бразерс», торгующей кофе. Оба противника старались 
вторгнуться в поле деятельности врага. 


Другой проблемой оказалась угроза расследования 
в конгрессе. Сахар-сырец в то время импортировался с 
пошлиной, соответствующей его стоимости. Ходили слухи 
о том, что в компании занижали стоимость закупок. В 
конце концов расследование было проведено. Как оказа- 
лось, обвинения имели под собой почву, и сахарную ком- 
панию обязали доплатить от 2 до 3 миллионов долларов 
за недоплаченную ранее пошлину. 


Однако ко времени, когда я приобрёл акции, глав- 
ный вопрос заключался в окончательном тарифе. Многие 
фермеры испытывали инстинктивную вражду к трестам, 
что использовали в своей агитации популисты. Через па- 
лату представителей был проведён закон о понижении 
тарифов на сахар. Поскольку это сделало наши сахарные 
компании уязвимыми перед иностранцами, их ценные бу- 
маги резко обрушились. 


Судя по дебатам в сенате, я пришёл к заключению, 
что сенат будет продолжать ту же политику в области та- 
рифов, так как сельскохозяйственный Запад считал, что 
такие тарифы были на руку нашим фермерам, занимав- 


шимся выращиванием сахара. Это было главным аргу- 
ментом их представителей в Вашингтоне, и в конце кон- 
цов данная точка зрения победила. Когда по вновь при- 
нятому закону тарифные ставки остались в основном 
прежними, стоимость акций «Америкэн шугар рефайнин- 
г» резко устремилась вверх и к началу сентября достигла 
159 долларов за акцию. 


Я продолжил азартные игры с вырученной прибы- 
лью, то есть, по мере того как стоимость акций шла 
вверх, я продолжал вкладывать прибыль в их покупку. 
Когда я продал акции, оказалось, что моя общая прибыль 
составила 60 тысяч долларов, что делало меня в соб- 
ственных глазах крёзом. 


Первое, что я сделал, был звонок Анни Гриффен. Я 
сообщил ей, что мы наконец можем пожениться. Сначала 
она не могла мне поверить и повторяла: 


— Ты потеряешь всё так же быстро, как получил. 

Я заверил свою невесту: 

— На этот раз я сохраню деньги. 

Я сказал, что этим же вечером поговорю с её отцом. 


Мистер Гриффен принял меня очень любезно, но 
был не менее твёрд в своём отказе, чем прежде. По его 
словам, я был самым приятным молодым человеком, ко- 
торый когда-либо входил в его дом. Но у меня была своя 
религия, ау Анни - своя. Он продолжал настаивать, что 
это различие является слишком большой угрозой для 
счастливого брака. Я рассказал обо всём Анни, но это не 
повлияло на её решение выйти за меня замуж. Мы назна- 
чили свадьбу на 20 октября 1897 г. 


З 


Едва получив свой заработок за акции сахарной 
компании, я решил купить себе место на фондовой бир- 
же. Оно стоило 19 тысяч долларов. Помню, как я расска- 
зал об этом матери и как она радовалась за меня и по- 
вторяла: 


— Да, ты должен идти дальше. 


В тот вечер мы с мамой играли в солитёр"”. По на- 


шей старой традиции я играл, а мама раздавала карты. 
Мы почти закончили играть, когда зашёл Гарти. Уже ми- 
нула полночь. У Гарти состоялся долгий разговор с мисс 
Нетерсоль по поводу продления его контракта. Разговор 
был очень тяжёлым. В качестве выхода из положения я 
предложил Гарти своё место на бирже в компании, на- 
звание которой я ещё не придумал, если его устроит этот 
вариант. Гарти принял предложение и закончил тем 
самым карьеру актёра. 


Пока не отправился в кровать, я не понимал, что со- 
вершил. Если бы я в тот момент вынул своё сердце и по- 
ложил его на стол, то, наверное, заметил бы, как сильно 
оно трепетало. Проворочавшись без сна почти всю ночь, 
я понял, что остаётся только одно – купить для себя ещё 
одно место. 


Нас с Анни поженил в её доме преподобный доктор 
Ричард Ван Хорн, родственник мистера Гриффена. Не- 
большого роста, с густой седой бородой, доктор Ван Хорн 
имел типичную внешность священника. Перед началом 
церемонии он заявил мне, что собирался убрать из про- 


47 Солитёр – карточная игра-пасьянс. 


тестантского обряда некоторые ссылки на Отца, Сына и 
Святого Духа. Я поблагодарил его за любезность и по- 
пытку следовать нормам и моей веры, но заверил, что он 
может следовать ритуалу, не внося туда никаких измене- 
ний. 

В медовый месяц мы совершили поездку в Вашинг- 
тон, а затем на пароходе отправились в «Олд-Пойнт ком- 
форт» в Чесапик-Бэй. Я никогда не был хорошим моря- 
ком и страдал от морской болезни. Потом мы съездили на 
Юг, в Кемден, где я родился. 


Вернувшись в Нью-Йорк, мы некоторое время жили 
у моих родителей, у которых к тому времени уже был 
свой дом номер 51 на Западной 70-й улице. Затем мы 
сняли небольшую квартиру на Вест-Энд-авеню, не боль- 
ше пятнадцати футов шириной. В августе 1899 г. в лет- 
нем доме отца в Нью-Джерси родилась наша первая дочь 
Белль. Отец сам принимал роды. 


Первым нашим домом было просторное четырёх- 
этажное здание по адресу дом номер 351 на Западной 
86-й улице, где родился Бернард-младший. Наш дом на- 
ходился на конечной остановке трамвая, и один из води- 
телей, Питер Минног, стал другом нашей семьи. В зимние 
дни его всегда ждала у нас чашка горячего кофе. Каж- 
дый год 17 марта, в день рождения Бернарда, Питер на- 
девал свой лучший костюм и приходил к нам в гости, где 
вручал моему сыну очередное золотое украшение. 


Из того дома мы переехали в другое просторное 
кирпичное здание, в дом номер 6 на Западной 52-й ули- 
це, а потом - к 5-й авеню, на угол с 8-й улицей. 


Помню, что все те годы моя жена дожидалась меня, 
а я всегда старался сделать ей какой-нибудь сюрприз и 


покупал разнообразные подарки. Однажды я принёс ей 
очень дорогое кольцо. 


— Не дари мне ничего больше, – сказала она тогда, — 
у меня есть всё, что мне нужно. 


Мне очень понравились эти слова. 


Мистер Гриффен до последнего был не согласен с 
нашим браком и даже не присутствовал на нашей сва- 
дьбе. Но со временем и он изменил своё мнение. Мне бы- 
ло очень приятно услышать от него, что он ошибался, ко- 
гда думал, что наш брак станет неудачным из-за разно- 
сти в религии. 


Наверное, одной из причин, почему наш брак ока- 
зался счастливым, было то, что мы верили друг другу. 
Несколько лет подряд после нашей женитьбы жена со- 
провождала меня по вечерам в пятницу на службу в си- 
нагогу. Я всегда соблюдал еврейские праздничные дни. 
Моя жена ходила на службы в свою церковь. 


Мы решили, что две наши дочери, Белль, родившая- 
ся в 1899 г., и Рени, которая родилась в 1905 г., крестят- 
ся и примут веру своей матери. Что касается сына, то мы 
решили предоставить ему самому право выбора, когда он 
вырастет. 


Существовало множество аспектов в религиозных 
верованиях, которые меня не устраивали. Но я всегда 
твёрдо придерживался одного правила: никогда не под- 
вергать сомнению чью-то веру и не пытаться заставить 
человека изменить её. То, как мужчина или женщина от- 
носится к Богу, для меня всегда было сугубо личным де- 
лом, которое каждый должен решать для себя сам. А 
другие должны уважать это решение, каким бы оно ни 
было. 


Глава 9 


Моя первая большая 
сделка 
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Сейчас, оглядываясь назад, кажется ясным, что мои 
первые прибыли с акциями сахарной компании стали на- 
чалом моего обучения, что сделало меня успешным бир- 
жевым дельцом. 


Современное значение термина «спекулянт» делает 
это слово синонимом понятия игрока в азартные игры 
или дельца. На самом же деле это слово происходит от 
латинского ѕресиіагі, что означает «исследовать» и 
«наблюдать». 


Моё определение «спекулянта» таково: это человек, 
который исследует будущее и действует прежде, чем оно 
наступит. Если вы можете успешно совершать это, зна- 
чит, вы имеете бесценное качество, необходимое в лю- 
бом виде деятельности человека, в том числе способны 
заключать мир и начинать войну. Для этого необходимы 
три вещи: во-первых, уметь собирать факты о ситуации 
или проблеме, во-вторых, уметь понять и сформулиро- 
вать, что вытекает из этих фактов, и, в-третьих, следует 
уметь вовремя начать действовать, пока ещё не стало 
слишком поздно. 


Я много раз слышал, как люди умно, даже блестяще 
рассуждают о чём-то и в то же время демонстрируют 


полное бессилие, когда приходит время сделать то, во 
что они верят. 


Эта необходимость вовремя начать действовать мо- 
жет поставить демократическое общество перед суровой 
дилеммой. Считается, что при демократии правит воля 
большинства. Но перед лицом многих важнейших про- 
блем, если отложить действие до тех пор, пока его необ- 
ходимость дойдёт до каждого, то может оказаться слиш- 
ком поздно. Очевидно, мы должны в любой момент быть 
готовы отреагировать на опасность. 


Существуют некоторые проблемы, при решении ко- 
торых следует какое-то время выждать. Но во многих 
случаях бездействие является худшим из зол. Например, 
мой опыт на посту председателя Военно-промышленного 
комитета во время Первой мировой войны научил меня 
тому, что уже во время Второй мировой войны не следо- 
вало допустить инфляции и спекулятивных сделок. По- 
этому на все цены, заработную плату, ренту и прибыли с 
самого её начала следовало ввести максимальный пото- 
лок. Однако президент Франклин Рузвельт и конгресс ре- 
шили «подождать и посмотреть». Необходимые ограни- 
чения не были установлены в течение двух лет, они были 
введены только после того, как инфляция стала стреми- 
тельной. Та же самая ошибка с выжиданием была допу- 
щена и во время корейской войны. 


Если бы с самого начала этих конфликтов были при- 
няты эффективные меры по предотвращению инфляции, 
бремя нашего национального долга было бы наполовину 
меньше его теперешней величины. Нам удалось бы избе- 
жать и многих других проблем, довлеющих над нами се- 
годня. 


Точно так же и в других государственных делах: то, 
что когда-то было возможно, стало невозможным или 
слишком дорогостоящим из-за невероятно долгого про- 
медления в решении проблем. Когда я сейчас думаю о 
том, что когда-то пытался сделать Вудро Вильсон, то по- 
ражаюсь тому, как с годами цена заключения мира стано- 
вилась всё более высокой. Когда в 1919 г. Вильсон пред- 
ложил нам войти в Лигу Наций, этот шаг многим амери- 
канцам показался слишком поспешным. Но каким незна- 
чительным он представляется теперь, когда все знают, 
что нам пришлось совершить во имя заключения мира и 
как много ещё предстоит сделать для этого нам и нашим 
детям! 


В течение всей холодной войны нам пришлось много 
выслушать о политических шагах, направленных на то, 
чтобы «выиграть время». Мы всё ещё не спросили себя: 
ради чего мы выигрываем время? Работает ли время на 
мир? А если нет, то как нам убедиться в этом? 


На фондовой бирже каждый очень быстро учится 
действовать стремительно. Я вспоминаю один незабывае- 
мый случай из своей жизни. 


Я проводил выходные и праздники 4 июля“® с мои- 
ми родителями в Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Поздно 
вечером в воскресенье мне позвонил Артур Хаусман, ко- 
торый рассказал, что один из репортёров сообщил ему о 
разгроме испанского флота адмиралом Шлеем в Сантья- 
го. После победы Дьюи в Манильской бухте эта новость 


48 4 июля США отмечают День независимости от Королевства Великобритании, 
ознаменовавшийся подписанием в этот день Декларации независимости и 
считающийся днём рождения Соединенных Штатов как свободной и независимой 
страны. 


явилась ещё одним предвестником окончания американо- 
испанской войны. 


На следующий день, который пришёлся как раз на 4 
июля, американская биржа должна была быть закрыта. 
Но зато работала лондонская. После открытия торгов в 
Лондоне и размещения там заказов на американские цен- 
ные бумаги можно было получить значительную при- 
быль. Для этого нам нужно было вернуться в Нью-Йорк и 
в течение дня вести переговоры по телеграфу. 


Однако в тот час в воскресенье поезда уже не ходи- 
ли. Обратившись к железнодорожникам, я нанял паровоз 
и оплатил дополнительный вагон, который должен был 
доставить меня до парома в Джерси на побережье Гуд- 
зонского залива. Было два часа ночи с небольшим, когда 
Кларенс Хаусман, мой брат Сайлинг и я мчались сквозь 
тьму по дороге в Нью-Йорк. 


Это было моё первое путешествие в «особом поез- 
де». Как же я волновался! Пока наш специальный состав 
громыхал через спящие города и посёлки, мне казалось, 
будто я, пусть и в меньшем масштабе, с точки зрения фи- 
нансового размаха повторяю легендарный путь Натана 
Ротшильда после битвы при Ватерлоо. 


Приобретя счета Веллингтона, чего не могло позво- 
лить себе британское правительство, Ротшильд поймал 
фортуну после крушения Наполеона. Военная кампания 
Веллингтона в Бельгии начиналась неудачно, что приве- 
ло к падению стоимости английских ценных бумаг. Рот- 
шильд, который переплыл пролив Ла-Манш, чтобы пер- 
вым быть в курсе новостей, как говорят, находился на 
поле битвы Ватерлоо в тот момент, когда стало ясно, что 
ход сражения развивается не в пользу Наполеона. Опо- 
вестив об этом своих родственников в Лондоне за не- 


сколько часов до того, как новости были доставлены туда 
официальными курьерами, он дал возможность им сде- 
лать значительные приобретения, прежде чем бумаги 
снова поднялись в цене. 


Пока наш поезд мчался сквозь ночь, я думал, что ис- 
тория, кажется, повторяется. Думая о победах американ- 
ского оружия на море и на суше от Кубы до Филиппин, 
чувствовал, как во мне растёт имперский дух. Мне тогда 
и в голову не пришло, что те же проблемы и ту же ответ- 
ственность годы спустя будет вынуждена нести «Амери- 
канская империя». 


Когда мы пришли в наш офис в нижнем Манхэттене, 
я обнаружил, что в спешке забыл ключ. К счастью, оказа- 
лась открытой фрамуга. Сайлинг весил всего примерно 
полтораста фунтов (68 кг), так что я легко протолкнул 
его внутрь. Ещё до наступления рассвета я уже был на 
телефоне. 


Через несколько минут после открытия лондонского 
рынка мы уже представляли себе общую картину. Артур 
Хаусман, который пришёл в офис чуть позже, накручивал 
диск телефона, отрывая наших клиентов от праздничного 
отдыха. Будучи по жизни оптимистом, он был создан для 
этой работы. Хотя я сам висел на телефоне, но слышал, 
как в воздухе витали обрывки его коротких взволнован- 
ных фраз: «Великая победа Америки... Соединенные 
Штаты – мировая держава... Новые владения... Новые 
рынки... Империя, соперничающая с Британской... Самый 
большой бум на бирже за эти годы...» 


Мы получили заказы почти от всех, кого он успел 
обзвонить. На Лондонской бирже мы купили большое ко- 
личество американских ценных бумаг, чего было доста- 
точно и для выполнения заказов, и для нас самих. На 


следующее утро, когда открылась Нью-Йоркская биржа, 
цены были гораздо выше. Наши акции, купленные в Лон- 
доне, сразу принесли хорошую прибыль. Мы почти 
всухую побили прочие нью-йоркские компании, действо- 
вавшие на бирже. Помимо быстрой прибыли, которая бы- 
ла очень велика, эта операция создала фирме «Хаусман 
и компани» репутацию гибкого игрока, знающего, как и 
когда действовать. 
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Не знаю, было ли это вызвано новой репутацией на- 
шей фирмы, но всего через несколько месяцев Артур Хау- 
сман получил предложение, которое стало одним из по- 
воротных пунктов в моей карьере. 


Это позволило мне участвовать в самой крупной, по 
сравнению с прежними, сделке и вывело меня на новый 
уровень операций на бирже. Кроме того, оно положило 
начало моей долгой крепкой дружбе с Томасом Форчуном 
Райаномі“!, одним из финансовых гигантов того времени. 


Райан обладал впечатляющей фигурой: шесть футов 
и один дюйм (185 см) роста, с мягким южным выговором 
и манерой говорить медленно и учтиво. Когда он хотел 
сделать свою речь особенно выразительной, то говорил 
почти шёпотом. Но в бизнесе он действовал молниеносно 
и был одним из самых находчивых людей, знакомых мне 
лично на Уолл-стрит. Казалось, ничего не может застать 
его врасплох. 


% Райан Томас Форчун (Вуап, 1851—1928) – хозяин нью-йоркского городского 
транспорта и создатель первой в США холдинговой транспортной компании, один 
из самых богатых и влиятельных американцев. 


Будучи сыном бедного фермера из Вирджинии, Рай- 
ан сам пробивал себе дорогу к богатству и власти. 
Многие резко заявляли, что этому человеку неведома жа- 
лость и что ему нельзя доверять. Большое судебное 
расследование его роли в деле дорожной компании нью- 
йоркского метрополитена после случившейся там ката- 
строфы пришло к заключению, что этот человек не со- 
вершал никаких преступлений, однако «многие его по- 
ступки заслуживают сурового порицания». И всё же во 
всех сделках со мной Райан был точен и пунктуален. 


В то время, когда я с ним познакомился, Райан 
успел стать ключевой фигурой в «Таммани-Холл» и кон- 
тролировал нью-йоркскую городскую систему обществен- 
ного транспорта. Кроме того, он собирался завладеть та- 
бачной империей Джеймса Дюка. 


С Дюком было нелегко бороться. Силу его характера 
можно проиллюстрировать одной историей. Как-то не- 
скольким его партнёрам через Джеймса Р. Кина удалось 
купить контрольный пакет компании «Америкэн тобак- 
ко». Сразу же после этого Дюк резко заявил, что, даже 
если они являются собственниками компании, они не яв- 
ляются хозяевами его, Дюка, лично, и он намерен немед- 
ленно выйти из компании и начать свой собственный та- 
бачный бизнес. Ему тогда удалось взять верх над своими 
оппонентами. Они были достаточно разумными людьми, 
чтобы понять, что без мозгов Дюка компания «Америкэн 
тобакко» ничего не значила. 


После этого компания Дюка поглощала одного кон- 
курента за другим, и к 1898 г. вне его треста оставалось 
лишь три достаточно крупных независимых компании. 
Одной из них была «Блэквелл энд компани», владевшая 
знаменитой торговой маркой «Булл Дурхам», произво- 


дившей свои собственные сигареты. Другими двумя неза- 
висимыми компаниями были «Нешнл сигаретт компани», 
сигареты «Адмирал», производство которой шло вровень 
с дюковскими «Свит Капоралс», а также «Лигетт и Май- 
ерс», жевательный табак которой «Стар Бренд» прода- 
вался лучше, чем «Бэттл Экс» Дюка. В то время, как го- 
ворили, Дюк ежегодно тратил миллион долларов на ре- 
кламу этого бренда. 


Сегодня, разумеется, большая часть из имеющихся в 
продаже табачных изделий приходится на сигареты, но 
тогда, в 1898 г., мы были нацией, жующей и нюхавшей 
табак, курившей трубку и сигары. Из трёх независимых 
компаний самой важной была «Лигетт энд Майерс», 
производившая жевательный табак. В те дни из всех по- 
требителей-женщин для этой продукции оставались толь- 
ко сельские жительницы, в основном из южных штатов. 
Они употребляли табак в курительных трубках, нюхали 
или жевали. Одновременно в то время проходила актив- 
ная кампания против сигарет в церквях и воскресных 
школах. Надеюсь, не поколеблю веру в человечество, ес- 
ли заявлю, что вся эта высоконравственная пропаганда 
тайно финансировалась компаниями, торгующими прес- 
сованным табаком и сигарами, загребавшими жар руками 
наивных сторонников «крестового похода». 


Лично я в своё время бросил попытки научиться же- 
вать табак, так как этот процесс вызывал у меня тошно- 
ту, и удовлетворился тем, что сам скручивал себе сигаре- 
ты из табака «Булл Дурхам». 


«Лигетт и Майерс», а также «Блэквелл» и «Нешнл 
сигаретт» дружно отвергали попытки дружеского слия- 
ния, предпринимаемые Дюком. Кроме того, они успешно 
отражали любые усилия выдавить их с рынка путём 


резкого снижения цен и рекламных кампаний, регулярно 
проводившихся Дюком. 


Потом наконец одна из независимых компаний, а 
именно «Нешнл сигаретт», была приобретена синдика- 
том, возглавляемым Томасом Райаном. «Нешнл» сразу же 
вошла во вновь организованную фирму «Юнион тобак- 
ко», которая, формально будучи независимой корпораци- 
ей, на самом деле контролировалась Райаном, а также 
Уильямом Уитни, П. Уайденером, Антони Брейди, Уи- 
льямом Элкинсом и другими людьми того же масштаба. 
Президентом компании был Уильям Батлер, который 
прежде занимал пост вице-президента «Америкэн тобак- 
ко», но оставил его и порвал отношения с Дюком. 


Примерно в то же время наша фирма получила ве- 
дущую роль в разгоравшейся табачной войне. Её поручил 
нам некто Хезелтайн, которого мы называли «лейтенант 
Хезелтайн». Выпускник училища в Аннаполисе, Хезел- 
тайн оставил службу в военном флоте, променяв её на 
более выгодное занятие бизнесом. Вернувшись на службу 
на время американо-испанской войны, он вновь снял 
мундир после её окончания. 


Однажды он пришёл в наш офис и попросил встречи 
с Артуром Хаусманом. После короткого разговора они оба 
подсели к моему столу. Хезелтайн пояснил, что, по его 
сведениям, «Юнион тобакко» планирует приобрести «Ли- 
гетт энд Майерс», что автоматически сделает эту компа- 
нию серьёзным конкурентом компании Дюка. Хезелтайн 
подчёркивал, что хорошо знаком с представителями «Ли- 
гетт энд Майерс» и готов свести нас с ними. 


Моим первым шагом были телефонные звонки 
Джорджу Батлеру, брату Уильяма Батлера, прежде 
возглавлявшего «Америкэн тобакко», а теперь стоявшего 


во главе «Юнион тобакко», а также мистеру Райану. При 
этом я никогда прежде не встречался ни с тем ни с 
другим. 


Сначала они держались настороженно, но я понял, 
что Хезелтайн был прав относительно их желания приоб- 
рести «Лигетт энд Майерс». Более того, располагая ин- 
формацией, полученной от Хезелтайна, я сумел убедить 
этих господ в том, что буду полезен им в этом вопросе. 
Что же касается Батлера и его брата, я узнал, что они 
планируют настоящую войну против Дюка. Батлер наме- 
ревался объединить все три крупные независимые компа- 
нии под эгидой «Юнион тобакко» и тем самым доставить 
Дюку массу неприятностей. 


Прошло немного времени, и в декабре 1898 г. ком- 
пания «Юнион тобакко» объявила о приобретении компа- 
нии «Блэквелл» с её знаменитым брендом «Булл Дурха- 
м». После этого «Лигетт энд Майерс» осталась един- 
ственной независимой компанией, не подконтрольной ни 
Дюку, ни Райану. 


Что бы Дюк ни думал прежде по поводу «бунта» 
Батлера, теперь он понял, что против него ведётся вой- 
на. Случилось так, что акции «Лигетт энд Майерс» при- 
надлежали главным образом людям из Сент-Луиса. Аген- 
ты Дюка поспешили в Сент-Луис и начали активно рисо- 
вать перед держателями акций «Лигетг энд Майерс» ра- 
дужные перспективы. 


Райан пригласил меня к себе в офис, где представил 
своему адвокату Вильяму Пейджу. Райан предложил нам 
отправиться в Сент-Луис и попытаться одержать верх над 
людьми Дюка и выбить их отгуда. Мы с Пейджем выехали 
туда на поезде. 


Как и в моем случае, это было первое серьёзное по- 
ручение, данное Райаном Пейджу. В Сент-Луисе мы оста- 
новились в отеле «Южный». Джордж Батлер был уже 
там. Мы принялись искать президента «Лигетт энд Май- 
ерс» полковника Мозеса Ветмора. 


Полковник Мозес был колоритной фигурой, вежли- 
вым и проницательным человеком. Он был владельцем 
отеля «Плантатор», где и проживал, и мы провели там 
несколько чудесных вечеров. 


Другой ключевой фигурой был Уильям Стоун, по 
прозвищу Детектив Билл, который был адвокатом то ли 
«Лигетт энд Майерс», то ли самого полковника Ветмора, 
сейчас я уже не помню точно. «Детектив Билл» позже за- 
нимал пост губернатора штата Миссури. Затем в качестве 
сенатора США был одним из одиннадцати «несговор- 
чивых», выступивших против предложения президента 
Вильсона вооружить наши торговые суда незадолго пе- 
ред вступлением Америки в Первую мировую войну. 


Я плохо помню наши предварительные переговоры, 
растянувшиеся на несколько недель. Наша тактика, если 
она у нас вообще была, состояла в том, чтобы сделать 
максимум из того, чего желало общество Сент-Луиса. 


Сент-Луис, по крайней мере в те времена, представ- 
лял собой «почти южный» город, и методы давления 
здесь не проходили. Батлер, старый друг полковника Мо- 
зеса, был прекрасным карточным игроком и отличным 
рассказчиком. Пейдж не отставал от него в этом. Почти 
каждый вечер они собирались в гостинице «Плантатор», 
чтобы в дружеской компании выпить бокал вина и поиг- 
рать в карты. Задачей, порученной мне и лейтенанту Хе- 
зелтайну, было постоянно поддерживать связь с кем-то 
из держателей «Лигетг энд Майерс», обладавших боль- 


шим пакетом акций. Лучше всего всю кампанию можно 
описать словами Пейджа, который заявил: «Мы сумели 
покорить полковника Мозеса своим дружелюбием». 


О тех переговорах писали многие газеты, и впервые 
я оказался в центре внимания прессы. Естественно, для 
молодого человека, в 28 лет совершавшего первую в 
жизни важную деловую миссию, это не было неприятным 
событием. В один из дней в газетах написали, что пред- 
ставителям «треста» удалось одержать победу. На следу- 
ющий день, по наблюдениям газет, «ситуация была под 
сомнением». И наконец, на следующий же день пресса 
трубила, что полковник Ветмор продал нам акции. 


Среди местного населения реакция была более бур- 
ной. Сент-Луис гордился компанией «Лигетт энд Майерс» 
и хотел, чтобы она сохранила свою независимость. Осо- 
бенное предубеждение люди испытывали против треста. 
В одном случае более ста представителей ассоциации 
местных фермеров, выращивающих табак, промарширо- 
вали перед главным зданием компании «Лигетт энд Май- 
ерс» с транспарантами и значками, на которых были на- 
писаны лозунги протеста «против трестов». Их встретил 
полковник Мозес, который сумел сделать так, что они от- 
правились восвояси счастливые, не получив никаких обе- 
щаний. 


Венцом всей операции стало то, что владельцы и 
держатели акций «Лигетт» передали право распоряжать- 
ся ценными бумагами полковнику. Это разрешение, а так- 
же принадлежавший ему лично большой пакет акций 
сделали полковника ключевой фигурой для дальнейшего 
развития событий. Он предпочёл присоединиться к нам. 
Было подготовлено соглашение, по которому к нам пере- 
ходило более половины акций «Лигетт энд Майерс». Це- 


на их составляла чуть больше 6 миллионов 600 тысяч 
долларов. Когда бумаги были подготовлены, возник во- 
прос, кто будет оплачивать налоги, сумма которых 
составляла примерно 200 тысяч долларов. Пейдж и гу- 
бернатор Стоун решили рискнуть. Мы потеряли в день- 
гах, но думаю, что оно того стоило, так как это укрепило 
дружеские отношения между нами и населением Сент- 
Луиса, занятым табачным бизнесом. 
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К тому времени битва между людьми Райана и Дюка 
велась уже на широком фронте. В рамках этой войны 
Дюк создал новую компанию-поставщика под названием 
«Континентал тобакко», акциями которой торговали на 
неофициальной фондовой бирже. 


Неофициальная биржа в те дни располагалась пря- 
мо на улице напротив фондовой биржи. Брокеры собира- 
лись на Брод-стрит и совершали сделки на открытом 
воздухе, под дождём или при ясной погоде, в пургу и в 
жару. Часто распоряжения покупать или продавать они 
получали сигналом от клерков из окон близ расположен- 
ных офисов. О совершении сделок брокеры сигнализиро- 
вали аналогичным образом. 


Для того чтобы заставить Дюка беспокоиться и 
произвести на него впечатление от мощи «Юнион» и его 
ресурсов, Райан затеял операцию против ценных бумаг 
«Континентал». Меня вызвали из Сент-Луиса и поставили 
задачу произвести эту операцию. В Сент-Луисе я был од- 
ним из команды. Здесь же я распоряжался сам и получал 
команды непосредственно от Райана. 


Мы виделись с ним каждое утро. Он жил на Запад- 
ной 72-й улице, всего в нескольких кварталах от нас, и 
по дороге в центр города я заходил к нему домой. Обыч- 
но это происходило ещё до того, как мистер Райан вста- 
вал с постели. Меня, как правило, провожали к нему в 
спальню, и иногда он разговаривал со мной во время 
бритья. 


Через несколько лет много говорили об отчуждении, 
наступившем между Райаном и его женой, но в то время 
они производили впечатление преданных супругов. Хотя, 
по правде говоря, казалось, что Райана мало что занима- 
ет, кроме вопросов бизнеса. В отличие от него его жена 
была поглощена домом и растущей семьей. Их дети, все 
мальчики, бегали буквально по всему дому. Той зимой 
она вязала шерстяную кофточку для нашей маленькой 
дочки Белль. 


Торговля акциями «Континентал тобакко» была мо- 
ей первой крупной операцией на неофициальной бирже, 
первой и одной из немногих, проведённых там. Я и в те 
времена не был первоклассным «уличным» трейдером, и, 
наверное, так никогда и не сумел им стать. Получилось 
так, что мне не был дан такой талант. К счастью, я доста- 
точно быстро в этом удостоверился. Стремление сэконо- 
мить несколько долларов комиссионных подчас своди- 
лось к потере тысяч. 


Для той операции я нанял двух брокеров. Мистер 
Райан установил для меня максимальную сумму, которую 
я мог бы потерять, — 200 тысяч долларов. Мы начали ра- 
ботать вскоре после наступления нового, 1989 г. 


Акции «Континентал» продавались по 45 долларов. 
За шесть недель мне удалось опустить рынок до 30 дол- 
ларов. Мне никогда прежде не удавалось так низко сбить 


цену, но в данном случае все опасались, что табачная 
война приведёт к убыткам в компании «Континентал». 


Обычно брокер, играющий на понижение рынка, 
продолжает продавать акции по мере того, как они пада- 
ют в цене, в надежде уронить их ещё ниже. Я придержи- 
вался тактики покупать акции, пока рынок был слабым, и 
снова продавать их после того, как он восстановится. Это 
позволило мне оставаться в прибыли даже тогда, когда 
бумаги компании «Континентал» опускались. 


Однажды, когда у меня был особенно удачный день, 
в наш офис ворвался мистер Райан, который потребовал 
от меня, чтобы я остановил операции на бирже. Он спро- 
сил, сколько его денег я потерял. Я ответил, что он не 
только ничего не потерял, но и добавил на свой счёт со- 
лидную сумму. 


— Я просил, чтобы вы заставили их беспокоиться, но 
не разорили до конца, — проворчал он, но я видел, что он 
доволен. 


Сейф был полон первых, вторых и третьих поступ- 
лений от «Джорджия пасифик». Мы просто запихивали 
туда ценные бумаги, как будто они ничего не стоили. В 
то время, насколько я помню, они стоили примерно 9 
долларов. 


Я нанял конный экипаж. Он был весь завален цен- 
ными бумагами, и, когда я садился туда, мне некуда было 
даже поставить ноги. Так я доехал до нашего офиса. Я 
решил изучить дела компании и попытаться заинтересо- 
вать людей её ценными бумагами. 


Однажды, когда ценные бумаги стоили уже около 30 
долларов, мне позвонил мистер Райан и спросил, почему 
я не продал их. Я ответил, что следовал его инструкциям 


продавать, когда посчитаю, что настал самый благопри- 
ятный для этого момент, а пока я чувствую, что цена на 
эти бумаги будет ещё расти. Он тогда согласился со мной 
и придержал их, и позже я продал бумаги по цене около 
50 долларов. Они успели вырасти ещё почти вдвое. 


Вскоре после сделки с «Лигетт и Майерс» Райан по- 
ручил мне купить контрольный пакет акций «Норфолк 
энд Вестерн». Мне удалось купить для Райана большое 
количество акций, даже не поднимая на них цену, но это- 
го количества было недостаточно для того, чтобы полу- 
чить контрольный пакет. 


В другой раз Райан попросил меня приобрести кон- 
трольный пакет железной дороги «Вабаш». К тому време- 
ни я совершал уже много операций в своих собственных 
интересах, поэтому мог размещать заказы у других бро- 
керов, не возбуждая подозрений, что покупаю акции не 
для себя. Правда, иногда те самые люди, которые делали 
мне заказы на покупку ценных бумаг, пытались пустить 
пыль в глаза любопытным, заявляя: «Интересно, для ко- 
го Барух покупает этот рынок». 


То дело с компанией «Вабаш» стоит упомянуть для 
того, чтобы проиллюстрировать, как брокеры работают 
друг с другом. Когда я шёл покупать акции, то обнару- 
жил, что там сидит Дейв Барнес. Дейв был моим хоро- 
шим другом, с которым я познакомился в Лонг-Бранч. Он 
с друзьями любил заплывать в океан, обмотав вокруг 
шеи небольшую фляжку с виски, откуда они время от 
времени делали глотки, чтобы согреться. 


В тот день Дейв предлагал общие акции «Вабаш» по 
цене 3 или 4 доллара и привилегированные, которые сто- 
или около 17 долларов. Если бы я купил у него акции, то 


Дейв, я был уверен, закупит новые, которые вновь пред- 
ложит мне уже по более высокой цене. 


Я побродил вокруг и, сев рядом с ним, заметил: 


— Дейв, прими мой совет и не продавай эти бумаги 
сразу. Скупай их в течение дня, а потом продай все вме- 
сте. 


— Хорошо, Барри, – ответил он, встал и вышел. 


По каким-то неизвестным мне причинам Барнес все- 
гда звал меня Барри. 


Тогда я стал спокойно покупать акции «Вабаш», и 
простые, и привилегированные. И Барнес не мешал мне. 
Если бы я попытался перехитрить его, это могло обой- 
тись моему клиенту в многие тысячи долларов. Я же про- 
сто попросил Дейва побыть в стороне и позволить мне 
отработать мой заказ. Он знал, что когда-нибудь придёт 
день, и я сделаю для него то же самое. Вот так в наше 
время брокеры сотрудничали, если они доверяли друг 


другу. 


За сделку с «Лигетт энд Майерс» нашей фирме за- 
платили в качестве комиссионных 150 тысяч долларов, 
не очень большую сумму, учитывая важность той сделки. 
Но тогда я ещё мало понимал в комиссионных. Это позже 
я стал специалистом в этом вопросе. Тем не менее 150 
тысяч долларов была большая сумма для «Хаусман энд 
компани». Она являлась приличной частью нашей общей 
прибыли за тот год, составившей 501 тысячу долларов. 
Одна треть от этой суммы полагалась мне, так как к тому 
времени мой процент в компании Хаусмана значительно 
вырос от назначенной мне Артуром Хаусманом одной 
восьмой от прибыли. Теперь мы располагались в боль- 
шом офисе на Брод-стрит и были на пути к тому, чтобы 


стать одним из крупнейших брокерских домов на финан- 
совом рынке. 


Глава 10 


Я совершаю ошибку 
1 


Получив за год изрядную сумму в качестве доли от 
прибыли, я купил за 39 тысяч долларов ещё одно место 
на фондовой бирже. Оно обошлось мне более чем в два 
раза по сравнению с теми 19 тысячами долларов, что я 
заплатил два года назад за место, которое отдал Гарти. 
Но я не обращал внимания на то, что цена выросла. 


Было радостно на душе видеть своё имя в списке иг- 
роков на бирже. Преисполненный гордости и уверенно- 
сти в себе, я пустился в поиск новых финансовых аван- 
тюр. Но вскоре мне пришлось убедиться, что заработать 
деньги – это одно, а удержать их — совсем другое. На 
самом деле зарабатывать деньги часто проще, чем их 
удержать. 


Промах, который я на этот раз совершил, непрости- 
телен даже для самого последнего новичка-любителя на 
фондовой бирже. До меня дошёл слух о привлекательно- 
сти «Америкэн спиритс мануфекчеринг» для покупки его 
акций. Об этом высказался и Томас Форчун Райан или 
кто-то из его окружения. Доверяя проницательности Рай- 
ана, я купил эти акции. 


«Америкэн спиритс мануфекчеринг» было то, что 
осталось, а точнее, зависло от старой ассоциации «Ди- 
стиллинг энд Кеттл Фидинг», или, как её называли, «Тре- 
ста виски», которая не пережила панику на рынке в 


1893 г. На момент, когда я купил акции этой компании, 
она всё ещё оставалась крупнейшим производителем и 
поставщиком спиртных напитков в Америке. Услышав, 
что предпринимаются шаги к объединению «Америкэн 
спиритс» с тремя другими крупными спиртовыми концер- 
нами, что отдаст под контроль новой фирмы весь бизнес 
по производству и продаже виски в Соединённых Шта- 
тах, я вложил в её акции всё, что имел. 


Новость о грядущем объединении была обнародова- 
на, но, вопреки ожиданиям, из «Америкэн спиритс» полу- 
чился пшик. Поскольку я остался без денег, мне при- 
шлось продать другие ценные бумаги, чтобы остаться на 
плаву. Это подтвердило тезис, что в денежных операциях 
прибыль всегда чередуется с убытком. 


Всего через несколько дней после заключения сдел- 
ки с компанией «Лигетт энд Майерс», после чего моё 
самомнение сильно выросло, я снова оказался на мели. 


Это была одна из самых молниеносных потерь в мо- 
ей жизни и самая крупная по отношению к моим в основ- 
ном удачным сделкам. Я купил жене сверкающий чёрный 
кабриолет с широкими стеклянными фарами, в котором 
её всегда сопровождали два лакея в ливреях. Теперь мне 
пришлось признаться ей, что нам надо отказаться от этих 
«двоих в коробке», а также отложить наши другие пла- 
ны. 


Я робко признался мистеру Райану в причине кру- 
шения моего мира. 


– Разве я говорил вам покупать те спиртовые акции? 
— переспросил он меня. 


Я ответил, что нет, что я никогда не спрашивал у 
него совета, но слышал от одного из близких к Райану 
людей, что он, Райан, хорошо отозвался о той компании. 


— Никогда не обращайте внимания на то, что я яко- 
бы говорил другим людям, — своим тихим голосом отве- 
тил Райан. — Многие из тех, кто задаёт мне вопросы, не 
имеют права на ответы. Но у вас такое право есть. 


Из той неудачи с компанией по производству и про- 
даже виски я извлёк хороший урок. Она дала мне понять, 
что такое навязчивые советы, особенно если они исходят 
от людей, бросавших реплики в присутствии мелкой ры- 
бёшки в надежде, что та донесёт её до более крупной 
рыбы. Я побывал в роли мелкой рыбёшки. 


Чем дольше я работал на Уолл-стрит, тем с большим 
недоверием относился к советам и рекомендациям, а так- 
же любой другой «информации для своих». Со временем 
мне пришлось убедиться, что такая «информация для 
своих» вполне способна разрушить Британский банк или 
Казначейство Соединённых Штатов. Дело не только в 
том, что эта информация часто намеренно создаётся, 
чтобы ввести в заблуждение доверчивых. Даже когда лю- 
ди знают изнутри, что происходит в их компаниях, они 
именно из-за этих знаний очень часто совершают серьёз- 
ные ошибки. 


В «информации для своих» есть нечто парализую- 
щее способность человека мыслить самостоятельно. С 
одной стороны, люди слишком полагаются на то, что из- 
вестное им неизвестно другим, даже если это и не соот- 
ветствует действительности. Человек, у которого нет осо- 
бых источников данных, станет аккуратно изучать факты 
и цифры, а затем на основе их холодного анализа начнёт 
действовать. Если же этому же человеку предоставить 


информацию для внутреннего пользования, он почув- 
ствует себя настолько умнее окружающих, что вообще 
перестанет обращать внимание на очевидные факты. 
Мне довелось видеть таких людей, цеплявшихся за акции 
своего предприятия, когда всем было уже очевидно, что 
от них следует избавляться. 


Впоследствии я пришёл к выводу, что лучше по- 
лагаться на чьи-то холодные рассуждения на основе кон- 
кретных экономических выкладок. Отто Кан из знамени- 
того банкирского дома «Кун, Лёб энд компани»! любил 
рассказывать о том, как однажды он встретил меня в 
день, когда на рынке царило оживление, связанное с 
компанией «Юнион пасифик». Когда он начал мне рас- 
сказывать что-то об этой компании, я перебил его, 
заявив: 


— Пожалуйста, не рассказывайте мне ничего из того, 
что происходит в «Юнион пасифик». Я не хотел бы, что- 
бы ваши слова повлияли на мои окончательные выводы. 


Вся биография «Америкэн спиритс» состояла из 
сплошных провалов и неудач. Позже Джеймс Кин пове- 
дал мне, что некоторые из тех, кто был связан с этой 
компанией, настолько согнулись под ударами судьбы, что 
могли бы видеть самих себя из-за угла. Это замечание не 
извиняет меня и никак не объясняет мои убытки. Во всём 
виноваты лишь сделанные мной лично неверные сужде- 
ния. 


То, что я сделал, нарушало все общепринятые пра- 
вила спекулятивных сделок на бирже. Я действовал исхо- 


50 «Кун, Лёб энд компани» (Киһп, Гоер & Со) – еврейский банк, открыт в 1867 г. 
в США евреями-ростовщиками Абраамом Куном и Соломоном Лёбом. На 
протяжении многих лет один из самых престижных американских банков. 


дя из непроверенной информации, проведя лишь поверх- 
ностные исследования, и, как многие до и после меня, 
получил то, чего заслуживал. 
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После фиаско с «Трестом виски» я несколько меся- 
цев не мог прийти в себя, но со временем ко мне верну- 
лась прежняя смелость. Раздумывая о том, с чего лучше 
начать, я стал следить за поступками экс-губернатора Ро- 
зуэлла П. Флауэра. 


Генри Клюс!?: как-то заметил мне, что Флауэр напо- 
минает ему хорошо раскормленного фермера в воскрес- 
ном наряде. Сравнение было очень метким. Флауэр дей- 
ствительно родился на ферме в верхнем Нью-Йорке. Рано 
лишившись отца, он не только был поставлен перед за- 
дачей самому делать себе карьеру, но и играть роль гла- 
вы семьи. Он был конгрессменом и губернатором Нью- 
Йорка. 


Мистер Флауэр заслуженно пользовался репутацией 
сильного руководителя. Его деятельность в «Чикаго гэс», 
в Чикаго, на Рок-Айленде и в «Пасифик» продемонстри- 
ровала, что он способен взять на себя руководство полу- 
развалившейся корпорацией и резко поднять её уровень 
в результате грамотного управления. Авторитет губерна- 
тора Флауэра был настолько высок, что он мог поднять 
стоимость любых ценных бумаг на бирже одним лишь за- 
мечанием, сделанным в присутствии друзей, ЧТО ОНИ ТОГО 
стоят. 


51 Клюс Генри (Сем) – американский миллионер, скульптор и художник. 


Во время, о котором я пишу, губернатор Флауэр 
возглавлял компанию «Бруклин рапид транзит». Её акции 
продавались по цене примерно 20 долларов. Губернатор 
во всеуслышание заявил, что прежде компанией управ- 
ляли неграмотно и что при компетентном руководстве 
она способна приносить доходы, обеспечивающие её 
акциям стоимость до 75 долларов. Он начал работать в 
этом направлении. Обороты компании росли. Пошла 
вверх и стоимость её ценных бумаг на рынке. 


Весной 1899 г. БРТ занимала ведущее положение на 
рынке. Я предпринял несколько шагов, играя на повыше- 
ние, но мне всё стало ясно почти с самого начала. Поло- 
жение в компании было не таким устойчивым, как об 
этом говорили. Меня как будто кто-то толкал и говорил, 
что что-то здесь не так. 


Но пока всё то, что пророчествовал Флауэр, сбыва- 
лось. Когда цена акции составляла 20 долларов, он гово- 
рил, что она вырастет до 75. Когда они стоили 50, он 
предрекал, что они будут стоить 125. И всё было так, как 
он и предполагал. 


В апреле стоимость акций поднялась до 137 долла- 
ров, после чего пошла вниз. Ходили разговоры, что ры- 
нок акций рос слишком быстро и теперь он достиг такого 
высокого значения, что окупить его просто нереально. Я 
разделял эту точку зрения. 


12 мая 1899 г. в утренних газетах появилась статья 
за подписью губернатора Флауэра о том, что доходы ком- 
пании стабильно растут, что её перспективы рисуются в 
розовых тонах. Это подстегнуло многих. 


Однако во второй половине дня рынок обрушился. 
Это случилось после того, как кто-то неизвестный донёс 
до биржи слухи о том, что губернатор Флауэр очень се- 


рьёзно болен. В тот вечер после закрытия торгов «Уолл- 
стрит джорнал»?дала опровержение под заголовком: 
«С экс-губернатором Флауэром всё в порядке». В статье 
утверждалось, что у него просто был приступ несварения 
желудка. Но к тому времени, когда газета появилась в 
продаже, состояние Флауэра ухудшилось настолько, что 
все поняли: он умирает. 


Измождённый, он отправился в загородный клуб 
«Лонг-Айленд». Стояла тёплая погода, и после обычного 
для него обильного ланча, который он называл обедом, 
он выпил графин воды со льдом. Почти сразу же случил- 
ся приступ. В половине одиннадцатого ночи объявили о 
его смерти. 


На следующее утро на бирже царила настоящая па- 
ника. Она должна была закончиться катастрофой, но для 
того, чтобы смягчить шоковый эффект на рынке, были 
созданы мощные фонды. В их создании участвовали Дж. 
П. Морган, Вандербильты, Дарий Миллс, Джон Рокфел- 
лер, Генри Роджерс и Джеймс Кин. 


После того как стоимость акций упала до 100 долла- 
ров, они снова пошли вверх и дошли до 115 долларов, 
что явилось показателем мощи «больших парней». А за- 
тем «большие парни», которым удалось предотвратить 
серьёзную панику, начали спокойно отходить от БРТ. По- 
ка остальной рынок продолжал идти вперёд, акции БРТ 
упали почти до номинала. И в один из сентябрьских дней 
они таки дошли до номинала. Для того чтобы удержать 
цену на этом уровне, Алли Уормсер, сын-спортсмен одно- 
го из партнёров-владельцев компании «Ай энд С. Уорм- 


52 «Уолл-стрит джорнал» (Тһе Маі Ѕігееё Зоигпа! – «Газета Уолл-стрит») – 
ежедневная политико-экономическая газета в США, орган финансовых и деловых 
кругов, одно из крупнейших и влиятельнейших изданий. 


сер», предложил заплатить номинальную цену за две или 
три тысячи акций. Я тут же продал их ему. 


Больше они никогда уже не продавались по этой це- 
не. Ещё до конца года БРТ упали до 60 долларов. В це- 
лом на сделке с БРТ я заработал примерно 60 тысяч дол- 
ларов. Моя вера в себя начала восстанавливаться. 


З 


Вскоре пришло время, когда этой вновь обретённой 
вере пришлось пройти важное испытание. Весной 1901 г. 
мне было 31 год. Организаторы «Амалгамейтид Коппер 
компани» собрались, чтобы определить стоимость своих 
ценных бумаг. Компания была создана в 1899 г. как 
объединение, которое должно было работать по тому же 
принципу, как это делал «Стандарт ойл» Рокфеллера. В 
сенсационном опусе «Взбесившиеся финансы», опублико- 
ванном в 1905 г., Томас Лоусон описал тот странный спо- 
соб, с помощью которого происходило объединение ком- 
паний. 


Организаторы начали с того, что приобрели у Мар- 
куса Дали за 39 миллионов долларов «Анаконду Коппер» 
и другие компании. Как писал Лоусон, Дали и его друзья 
получили чек в Национальный городской банк на эту сум- 
му, который позже они могли обратить в деньги. 


Затем были выпущены акции «Амалгамейтид» на 
сумму 75 миллионов долларов. Во главе компании при 
растущем к ней интересе со стороны публики стал Ло- 
усон. Спонсорами компании, как об этом шумно извести- 
ли в рекламе, стали такие блестящие люди в мире амери- 
канских финансов, как Генри Роджерс, Уильям Рокфел- 
лер и Джеймс Стиллман из Национального городского 


банка. В результате акции компании при повышенном на 
них спросе выросли в цене до 100 долларов за штуку. Ло- 
усон отправился к Дали и сообщил ему, что при сумме 75 
миллионов долларов тот может обналичить свой чек. 


Что он и сделал, после чего баланс составил 36 мил- 
лионов долларов в пользу компании, создатели которой 
не потратили ни гроша из собственных денег. 


Но весной 1901 г., когда создатели «Амалгамейтид» 
решили взять под свой контроль запасы меди, эти по- 
дробности всё ещё не были достоянием публики. К июню 
акции компании стоили как минимум 130 долларов за 
штуку, и на Уолл-стрит ходили слухи, что цена вырастет 
до 150 и даже до 200 долларов. 


Примерно в это время у меня произошёл долгий 
разговор с известным поставщиком кофе Германом Сил- 
кеном, методы ведения бизнеса которого впоследствии 
изучались повсеместно. В то время он был в полном 
расцвете сил, едва перешагнув порог среднего возраста. 
Это был крепко сбитый мужчина ростом более шести фу- 
тов (183 см) с цепким взглядом проницательных чёрных 
глаз. Ему нравилось работать на бирже, но он вкладывал 
туда лишь небольшие суммы денег, очевидно, больше 
для того, чтобы сравнить свои доходы, чем для заработ- 
ка. Ведь его кофейный бизнес был в высшей степени 
успешен. 


В тот день в гостинице «Уолдорф», где он прожи- 
вал, мистер Силкен завёл речь о состоянии дел на рынке 
меди. По его мнению, цена на акции была явно завыше- 
на, так как не соответствовала спросу на этот металл. 
Происходило насыщение рынка. Экспорт меди у нас со- 
кращался. Кроме того, совершённая несколько лет назад 
попытка спекулятивной сделки с медью во Франции на- 


ложила свой отпечаток. Мистер Силкен предсказывал, 
что усилия группы «Амалгамейтид», направленные на 
взвинчивание цены на медь, обречены на провал, как это 
произошло во Франции. 


Я обдумал слова мистера Силкена и провёл соб- 
ственные исследования. То, что мне удалось обнаружить, 
подтверждало его опасения. В течение июля – августа 
стоимость акций «Амалгамейтид Коппер» устремилась 
вниз. 6 сентября 1901 г. в президента Уильяма Мак-Кин- 
ли стреляли на Панамериканской выставке в Буффало. 
Только благодаря власти и авторитету Дж. П. Моргана 
удалось избежать паники на фондовой бирже. Ценные 
бумаги было обрушились, но затем стали восстанавли- 
ваться. Примерно в это время я принял решение о прода- 
же акций «Амалгамейтид Коппер». 


В своём решении продавать эти акции я исходил из 
того, что рынок будет падать независимо от того, что 
предпримут владельцы компании для того, чтобы под- 
держать его. Если стоимость акций продолжит расти, мне 
придётся дорого заплатить за каждую из них. 


Я только начал разворачивать соответствующую де- 
ятельность, когда ко мне приехал Томас Райан и сказал: 


— Берни, я слышал, что вы избавляетесь от «Амалга- 
мейтид Коппер». Я хотел бы предупредить вас, что 
«большие парни» собираются накрутить вам хвост. 


Среди «больших парней», работавших с бумагами 
«Амалгамейтид», был и Джеймс Кин. Слова Райана и по- 
зиция Кина, естественно, заставили меня остановиться и 
задуматься. Но после того, как я вновь проанализировал 
ситуацию, я только укрепился во мнении, что владельцы 
«Амалгамейтид» пытались действовать вопреки законам 
соответствия спроса и предложения. Вспомнив то, чему 


нас учил в колледже профессор Ньюкомб, я решил, что 
если предложение меди не превысит спрос на неё, то це- 
на будет и дальше падать. Поэтому я продолжил срочно 
распродавать акции. 


Сначала я заработал на этом, так как вскоре после 
роста, последовавшего за заявлением Моргана, рынок 
акций снова опустился до уровня 106 долларов. Но затем 
акции «Амалгамейтид» снова устремились вверх. 


14 сентября президент Мак-Кинли умер, несмотря 
на то что самые авторитетные источники уверяли, что он 
сумеет оправиться от ран. Это оказало крайне негатив- 
ное влияние на рынок. Кроме того, на улицах пошли раз- 
говоры о том, что те, кто держал незначительное количе- 
ство акций «Амалгамейтид», теперь старались от них из- 
бавиться. Я стал более настойчиво играть на понижение, 
однако действовал при этом очень осторожно. 


Когда я услышал о недовольстве среди мелких дер- 
жателей акций, то укрепился в своей позиции. Мне гово- 
рили, что если я буду продолжать продавать акции, то 
тем самым пойду против «больших парней», на что с 
юношеским максимализмом я ответил словами Боба 
Фитцсиммонса: «Чем они больше, тем больнее им будет 
падать». Мне говорили и то, как безнравственно с моей 
стороны было играть на понижение против стабильно ра- 
ботающей компании. 


Конечно, всё это была ерунда. Если бы владельцы 
«Амалгамейтид» не пошли по пути сверхкапитализации и 
не надули мыльный пузырь на рынке, они не могли бы ни 
достичь своих высот, ни упасть так низко, как это впо- 
следствии и произошло. Акции на медь упали из-за не- 
преодолимой силы экономической гравитации, которая 
всегда стремится к правильному уровню. 


Я не вынашивал никаких злостных мотивов. Посто- 
янно случается так, что люди, занятые подобными проек- 
тами, обладают имперским взглядом, который, как им ка- 
жется, может оправдать высокие цены на принадлежа- 
щую им собственность. Но я чувствовал, что сам курс лю- 
дей из «Амалгамейтид Коппер» не подтверждался реаль- 
ной экономикой. На мой взгляд, с их стороны было не- 
оправданным решением искусственно взвинтить цены на 
медь. Это своё мнение я подтвердил только своими день- 
гами, и ничьими больше. 


На все нападки на меня я молчал, понимая, что если 
я прав, то выиграю. Если же нет, то проиграю. 


Возможно, это молчание было ошибкой. Может, мне 
следовало бороться с теми, кто меня критиковал, их же 
собственным оружием, опровергая их доводы своими, и 
даже попытаться перейти на личности. Но я придержи- 
вался тактики молчания на протяжении всей своей ка- 
рьеры на Уолл-стрит. Вероятно, где-то я перестраховал- 
ся, но я хотел действовать на бирже на собственный 
страх и риск, не увлекая никого за собой, что могло бы 
произойти, заговори я тогда. 


Все взоры были прикованы к приближавшемуся со- 
бранию совета директоров компании «Амалгамейтид». 
Продолжат ли они получать свои 8 процентов дивиден- 
дов? Сократят ли их? Или совсем отменят? 


Если всё останется как есть, то мы, те, кто играл на 
понижение, скорее всего, пошли неверным путём. Это 
была неделя волнений и неуверенности. 


В четверг 19 сентября биржа была закрыта в связи с 
похоронами президента Мак-Кинли. Все, кто освещал её 


деятельность, сошлись во мнении, что выплата дивиден- 
дов будет продолжена. 


Встреча директоров состоялась в пятницу 20 сентяб- 
ря 1901 г. После закрытия рынка пришла новость, что ди- 
виденды упали с 8 до 6 процентов. В короткий субботний 
день акции «Амалгамейтид» ушли вниз примерно на 7 
пунктов, и к закрытию биржи их стоимость составляла 
чуть больше 100 долларов. Я ожидал, что понедельник 
станет решающим днём для моей деятельности. 


Затем случилась странная вещь, та, что заставила 
меня поверить, что удача зависит не от мудрости или 
предвидения человека. Мне позвонила мама и сообщила: 


— Сынок, ты помнишь, что скоро Йом-Киппур? 


Новость пришлась на понедельник, следующий день 
деловой активности. 


Моё сердце упало. Я знал, что мать ждёт от меня со- 
блюдения этого сакрального для неё еврейского праздни- 
ка Дня искупления, когда следовало строго отрешиться 
от всех земных дел. 


Я принял решение и приготовился сделать всё, что 
смогу, чтобы избежать того, что должно было произойти. 
Я отдал распоряжение Эдди Нортону, брокеру, которому 
обычно поручал проталкивать операции на понижение, 
чтобы он продолжал действовать в том же духе. Затем, 
чтобы защитить себя от возможного повышения курса 
акций, я попросил другого брокера, Гарри Контента, на- 
чать покупку акций «Амалгамейтид», если они вырастут в 
цене до определённой цифры. Несмотря на то что я был 
почти уверен в том, что рынок пойдёт вниз, никто не мо- 
жет с уверенностью сказать, к чему может привести 


борьба сильных мира сего за свои интересы. Поэтому я 
стремился защитить себя от любой неожиданности. 


Я сообщил всем, что в понедельник не смогу зани- 
маться никакими деловыми вопросами, независимо от их 
природы. 


И всё же в понедельник на мой телефон стали по- 
ступать звонки. Мы всё ещё находились в летнем доме в 
южном Эльбероне, штат Нью-Джерси. Когда до меня не 
смогли дозвониться из Нью-Йорка, то стали искать через 
брокеров в Лонг-Бранч. Но я не принимал ни звонки, ни 
записки. Во второй половине дня мы с женой отправи- 
лись к моей матери, дом которой находился примерно в 
миле от нас. Тогда звонки по телефону стали приходить 
и туда. Только после захода солнца, когда праздник счи- 
тается законченным, я узнал, что происходит. При откры- 
тии биржи акции «Амалгамейтид» продавались по 100 
долларов. Через час они упали на два пункта. Затем они 
какое-то время продолжали падать, потом несколько 
поднялись в цене, пока примерно к полудню не остано- 
вились на отметке 97. Если бы в тот момент я находился 
на месте, то, вероятно, завершил бы операцию, зарабо- 
тав относительно небольшие деньги. Тем бы, наверное, и 
закончилась эта история. Но во второй половине дня 
акции стали стремительно падать в цене, и при закрытии 
их стоимость составила 93 2/4 доллара, что дало мне при- 
личную прибыль и обеспечило устойчивую маржу, гаран- 
тировавшую мои деньги в случае непредвиденного роста 
акций в цене. 


После этого, укрепившись во мнении, что акциям 
«Амалгамейтид» суждено падать и дальше, я увеличил 
свою прибыль. В декабре их стоимость на бирже дошла 
до отметки 60. 


Я уже не помню, на какой цифре я принял решение 
завершить операцию, но заработал примерно 700 тысяч 
долларов. Это была самая большая сумма, которую я по- 
лучил на тот момент в результате одной-единственной 
операции. Это стало возможным по двум причинам: во- 
первых, моей уступке просьбе матери соблюдать религи- 
озные традиции и, во-вторых, из-за ошибок руководства 
компании «Амалгамейтид», где пытались действовать во- 
преки закону о спросе и предложении. 


Провал сделки с виски и успех с медью снова под- 
твердили одну вещь: насколько важно получать конкрет- 
ную информацию без подсказок извне, сплетен изнутри, 
выдаваемых за достоверные данные, или своего желания 
видеть её так, а не по-другому. В поиске фактов я понял, 
что здесь следует быть невозмутимым, как врач. И если 
кто-то окажется прав, ему надлежит спокойно и уверенно 
действовать, не обращая внимания на желания и прихоти 
тех, кто считает, что владеет ситуацией лучше. 


Позже я понял, что те же правила действуют и в 
общественной жизни. Получив от правительства очеред- 
ное задание, я начинал с беспрестанного поиска фактов, 
касающихся данной проблемы. Президент Вильсон стал 
называть меня Доктор Факты. Я стремился к тому, чтобы 
мои рекомендации строго базировались на объективных 
данных. Много раз, как, например, во время своей дли- 
тельной борьбы с инфляцией во время Второй мировой 
войны и после неё, друзья пытались убедить меня: 


— Берни, почему бы тебе не стать реалистом? То, 
что ты предлагаешь, невозможно по политическим сооб- 
ражениям. 


Но даже в таких обстоятельствах я продолжал сто- 
ять на своём, чувствуя, что если факты требуют приня- 


тия именно таких мер, то меньшего будет недостаточно. 
Я до сих пор считаю, что ни президент, ни конгресс не 
смогут сделать так, чтобы дважды два равнялось любой 
другой цифре, а не четырём. 


Глава 11 


Во время паники 
1 


Меня часто спрашивают, почему в наши дни мы не 
имеем тех финансовых гигантов, которые диктовали 
свою волю на Уолл-стрит на переломе веков. Может, 
американцы стали другим народом, с более мягкими нра- 
вами? 


Часть ответа заключается в том, что, разумеется, 
сегодняшний фондовый рынок резко отличается от того, 
что был во времена Моргана, Рокфеллера, Эдварда Г. 
Гарримана???) и других. Государство сделало незаконным 
многое из того, что было постоянной практикой ещё в 
1929 г. Тот вид деятельности, которую я вёл в интересах 
Томаса Райана в его табачной войне против Джеймса 
Дюка, сегодня был бы невозможен, как было бы невоз- 
можно и то, что я предпринимал с акциями «Амалгамей- 
тид Коппер». 


И конечно, уровень сегодняшних налогов означает, 
что, независимо от того, какими огромными будут ваши 
прибыли, значительная часть их отойдёт государству. 


И всё же я считаю, что главной причиной того, по- 
чему Уолл-стрит перестала быть местом, где любой мо- 
жет идти на самые большие авантюры, как это было ха- 


53 | арриман Эдвард 1. (Наггітап, 1848—1909) – американский железнодорожный 
король. 


рактерно в дни моей юности, заключается в удивитель- 
ном расширении размаха и поля экономической деятель- 
ности на рынке. 


Эти перемены, в свою очередь, отражают одинаково 
чудесное превращение Америки из государства, пекуще- 
гося исключительно о своей стране, чьи интересы огра- 
ничивались только своим континентом, в основную ста- 
билизирующую силу для всей западной цивилизации. 


Можно считать эти перемены переходом от эры по- 
чти неограниченного индивидуализма к эпохе глобальной 
ответственности. Позже в этом повествовании я намерен 
вернуться к этому, так как оно много значит для истории 
нашей нации и остаётся одним из ключей к пониманию 
нашего будущего. 


Моя собственная карьера послужила связующим 
звеном между этими двумя эпохами и не потому, что я 
предвидел, что будет впереди, а главным образом отто- 
го, что я вписался в общую картину таким образом, что 
мне не оставалось ничего иного, кроме как способство- 
вать этому переходу. Я пришёл в мир бизнеса и финансов 
как раз в то время, когда можно было ещё застать тита- 
нов финансового мира в зените их мощи. Из той обста- 
новки, сформировавшейся благодаря их примеру, после 
своего назначения во время Первой мировой войны на 
должность председателя Военно-промышленного комите- 
та я вдруг был брошен решать проблемы невероятной от- 
ветственности. 


После окончания войны, когда другие подумывали о 
том, как бы вернуться к нормальной жизни, я, последова- 
тельно занимая ряд постов, от советника президента 
Вудро Вильсона на мирной конференции в Париже до 
представителя Соединённых Штатов в комиссии ООН по 


атомной энергии, продолжал заниматься этими пробле- 
мами. 


В течение сорока с лишним лет я фактически ста- 
рался примирить то, что узнал о бизнесе в прежние годы, 
с современными национальными глобальными потребно- 
стями, исходя из того, что наш мир вдруг оказался таким 
маленьким. 


То, насколько Уолл-стрит полвека назад находилась 
под влиянием, если не под полным контролем всего не- 
скольких человек, что, наверное, трудно понять, настоль- 
ко заметно она отличается сегодня. Блестящие фигуры 
того времени были главным образом финансистами. И 
все газеты и их воскресные приложения старательно под- 
держивали таинственную интригу в вопросе о том, чем 
«они» сегодня занимаются. Под этим «они» понимались 
Морганы и Гарриманы, Райаны и Рокфеллеры, а также 
другие «большие парни» в мире финансов. 


В качестве удивительного примера того, как рынок, 
казалось, могла контролировать одна решительная фигу- 
ра, я могу припомнить историю о Дане Рейде, который 
был директором «Ю. С. Стил», но в то же время любил 
время от времени играть роль большого медведя. 


Во время одного из резких падений на бирже Рейд 
совершал «рейдерские» захваты то одних акций, то 
других, пока не показалось, что он захватил в свои руки 
полный контроль над всем рынком. На самом деле его 
«рейды» стали возможны благодаря неясной обстановке 
на рынке, что давало достаточно храброму человеку 
преимущество, пусть оно и было лишь временным. Никто 
не знал об этом лучше, чем сам Рейд. Даже самые могу- 
чие банкиры, которые тоже знали об этом, боялись того, 
что ещё может предпринять Рейд. 


Случилось так, что Рейд довольно хорошо относился 
к Генри П. Дэвисону, в то время по праву считавшемуся 
наиболее важным из младших партнёров Дж. П. Моргана. 
Однажды Рейд позвонил Дэвисону и спросил: 


— Генри, вы знаете, что я собираюсь сделать? 
— Нет, – ответил мистер Дэвисон. 

— А вы хотите знать, что я собираюсь сделать? 
— Да, – заинтересовался Дэвисон. 

— Вы точно хотите это знать? 


— Да, – подтвердил Дэвисон, который теперь готов 
был ожидать чего угодно. 


— Что ж, – сказал Рейд, – я не собираюсь делать ни 
черта. 


Почти сразу же рынок выправился сам по себе. Се- 
годня, разумеется, никакая отдельная личность не в со- 
стоянии заставить рынок лихорадить даже на несколько 
дней или стабилизировать его одним телефонным звон- 
ком. 


Возможно, даже более яркой иллюстрацией ком- 
пактности и тесных связей на старом фондовом рынке 
может послужить пример старого здания «Уолдорф-Асто- 
рия», которое располагалось на месте, где сейчас стоит 
Эмпайр-стейт-билдинг. В то время о закрытии биржи воз- 
вещал гонг, и большинство трейдеров собирались в зда- 
нии «Уолдорф-Астория». Принадлежность к «стае Уол- 
дорфа» обозначала, что человек чего-то достиг в жизни. 
Я получил доступ в этот круг после того, как создал себе 
определённую репутацию после сделки с табачной ком- 
панией «Лигетт энд Майерс». 


В здании «Уолдорф» вы могли встретить Ричарда 
Хардинга Дэвиса“, Марка Твена, Лилиан Рассел!?”!, 
Джентльмена Джима Корбетта?°!, адмирала Дьюи”), 
Марка Ханну!°°!, Ченси Депью?°!, Даймона Джима Брэ- 
ди], Эдвина Хоули, а также бесчисленных президентов 
банков и железных дорог. Там проживали глава «Ю. С. 
Стил» Элберт Гэри, а также Чарли Шваб‘! и Джеймс 
Кин. Именно на частной вечеринке в «Уолдорфе» я лич- 
но видел, как Джон Гейтс поставил в игре в баккару 1 
миллион долларов. 


Тот факт, что в здании «Уолдорф» можно было 
застать почти каждого из значимых дельцов Уолл-стрит, 
сделал это место в высшей степени показательной лабо- 
раторией для изучения человеческой натуры. Однажды, 


54 Дэвис Ричард Хардинг (Рам; 1864-1916) – американский журналист и 
писатель. По утверждению Британской энциклопедии, «самый известный 
репортёр своего поколения». 


55 рассел Лилиан (Виззе!, урождённая Хелен Луиза Леонард, 1860-1922) — 
американская актриса и певица, считавшаяся идеалом красоты. 


56 Корбетг Джеймс Джон (Джентльмен Джим, 1866-1933) – профессиональный 
боксёр-тяжеловес. 


57 Дьюи Джордж (Оемеу, 1837-1917) – выдающийся американский военный. 


58 Ханна Марк (Наппа, 1837-1904) – сенатор штата Огайо, политический деятель 
при президенте Мак-Кинли. 


59 Депью Ченси (Оерем/) – президент центральной железнодорожной компании 
Нью-Иорка. 


80 Брэди Даймон Джим (Вгаду) – американский мультимиллионер 1890-х гг. 
61 Гэри Элберт (багу, 1846-1927) — юрист, бизнесмен. 


5? Шваб Чарльз Майкл (Ѕсћуар, 1862—1939) — американский предприниматель, 
сталелитейный магнат. 


о чём будет рассказано позже, я использовал этот факт 
для проведения эксперимента по человеческой психо- 
логии и сумел обеспечить финансирование целой кампа- 
нии, для чего мне потребовалось лишь показать гаранти- 
рованный чек. Различные «залы» «Уолдорф-Астории», 
такие как «имперский зал» или «аллея павлинов», би- 
льярдная комната или «мужское кафе» с его знаменитой 
четырёхугольной барной стойкой красного дерева, — все 
они были очень похожи на выставочные галереи, где де- 
монстрировались типичные черты человеческих характе- 
ров. Сидя в этих залах, можно было посвятить себя увле- 
кательному занятию: попытаться определить, кто дей- 
ствительно здесь является человеком дела, а кто просто 
болтун, попытаться отделить настоящий человеческий 
материал от фальшивок. 


Никогда не забуду и той паники, разразившейся в 
здании «Уолдорф» как-то вечером, и как эта любующая- 
ся собой публика утратила свой лоск и превратилась в 
стадо испуганных животных. 


Впервые, когда я стал свидетелем такой паники, она 
продолжалась всего один вечер. Другие подобные слу- 
чаи, имевшие место позднее, как, например, в 1907 и 
1929 гг., оказали на экономику гораздо более разруши- 
тельное влияние. И всё же именно та паника, случившая- 
ся 8 мая 1901 г., показалась мне особенно показатель- 
ной, возможно, оттого, что она началась и закончилась 
так стремительно, а может быть, потому, что я наблюдал 
за ней как зритель, а не как одна из несчастных жертв. 


2 


Что касается большинства случаев финансовой па- 
ники, то почва для них готовилась как бы уже заранее 


непомерными аппетитами, под разговоры о «новой эре». 
Этому всплеску оптимизма способствовали различные 
факторы. Наша победа над Испанией стала почвой для 
фантастических мечтаний об империи, самых смелых 
предсказаний новых рынков за рубежом. Народ стремил- 
ся на биржу, как никогда раньше. 


Насколько я помню, именно в это время на рынок 
пришли женщины. Прежде их здесь никогда не было. За 
стеклянными стенами «пальмового зала» они за чашкой 
чая со знанием дела обсуждали, как дальше будут дей- 
ствовать «Ю.С. Стил», «Юнион пасифик» или «Амалга- 
мейтид Коппер». Посыльные, официанты, парикмахеры – 
у всех были свои «секреты», которыми они готовы были 
поделиться. Поскольку рынок тогда рос, каждая, даже са- 
мая глупая подсказка становилась правдой, а каждый её 
носитель превращался в пророка. 


Несколько раз казалось, что рынок входит в своё 
обычное русло, что вот-вот настанет здоровое отрезвле- 
ние. Но за этим наступал очередной пакет ценных бумаг, 
надувался следующий пузырь. В последний день апреля 
1901 г. рынок достиг исторического максимума своих 
объёмов – было продано 3 270 884 ценных бумаги. Это 
означало, что в среднем в каждую минуту за те пять 
часов, что была открыта биржа, из рук в руки переходи- 
ла сумма примерно в один миллион долларов. Одни толь- 
ко комиссионные брокерским домам достигли 800 тысяч 
долларов. 


3 мая на рынке произошёл взрыв от семи до десяти 
пунктов. Для многих, в том числе и для меня, это означа- 
ло, что грядёт столь долго ожидаемое падение. Но затем, 
в понедельник 6 мая, на него стал оказывать воздействие 


странный фактор, впечатляющий рост акций «Норзерн 
пасифик». 


За всю свою деятельность на фондовой бирже я не 
могу припомнить похожей ситуации при открытии торгов. 
Первые продажи «Норзерн пасифик» осуществлялись по 
114 долларов, то есть на четыре пункта выше показате- 
лей биржи в субботу при закрытии. На вторых торгах 
акции скакнули до 117. Весь остаток дня характеризовал- 
ся конвульсивным ростом акций, вызванным тем, что 
один из владельцев фирмы «Стрит энд Нортон», Эдди 
Нортон, тут же скупал все акции, как только они выстав- 
лялись на торги. 


Казалось, никто не может понять причину такого ро- 
ста. Во всяком случае, владельцы «Норзерн пасифик» не 
могли этого объяснить. А Эдди Нортон, который покупал 
акции, ничего не говорил. 


Благодаря редкому стечению обстоятельств я был 
одним из немногих, кто знал в то знаковое утро тот глав- 
ный факт, что позволял сложить вместе головоломку. Де- 
ло было в том, что здесь речь шла не просто о рыночных 
манипуляциях. Имела место мощная битва за контроль 
над дорогой между Эдвардом Гарриманом и Джеймсом 
Хиллом, представлявшими соответственно своих банки- 
ров, компанию «Кун энд Лёб» и Дж. П. Моргана. 


Прежде чем раскрыть ту любопытно необычную ма- 
неру, которая позволила мне получить эту информацию, 
вкратце расскажу, в чём заключался предмет спора меж- 
ду схватившимися гигантами. 


Рост влияния Гарримана, который начинал работу 
на Уолл-стрит в качестве офисного клерка, давно стал 
остро беспокоить людей Дж. Моргана. Во время своего 
восхождения Гарриман два или три раза противостоял 


интересам Моргана и сумел одержать верх в этих проти- 
востояниях. Острая личная вражда нарастала. Дошло до 
того, что Морган стал называть Гарримана не иначе как 
«тот двухдолларовый брокер». 


В конце 1890-х годов «Юнион пасифик» казалась 
одной из самых безнадёжных дорожных компаний в стра- 
не. После того как Морган отказался от проведения там 
реорганизации, Гарриман приобрёл контрольный пакет, 
сумел улучшить работу компании и расширить её. Он не 
только сделал привлекательной цену на неё, но и сумел 
сделать компанию настоящим соперником «Грейт Нор- 
зерн» и «Норзерн пасифик», которые находились под 
контролем Хилла и Моргана. 


Затем Гарриман приобрёл «Саузерн пасифик», дей- 
ствуя при этом, как обычно, настолько стремительно, с 
соблюдением секретности, что объект был куплен преж- 
де, чем конкуренты успели узнать, откуда дует ветер. В 
результате «двухдолларовый брокер» превратился в од- 
ного из самых влиятельных владельцев железных дорог в 
мире. 


По воле случая наша фирма провела в интересах 
мистера Гарримана ряд крупных сделок, которые он по- 
ручал сначала Артуру Хаусману, а затем Кларенсу Хау- 
сману. В 1906 г. Гарриман использовал фирму Хаусманов 
как площадку при заключении сделок в пользу Чарльза 
Эванса Хьюза!°°! в гонках за пост губернатора Нью-Йорка. 
Противником Хьюза выступал Уильям Рэндольф Херст”. 


63 Хьюз Чарльз Эванс (Нидћеѕ, 1862-1948) – американский государственный 
деятель, занимавший посты губернатора Нью-Йорка, государственного секретаря 
США и главного судьи Верховного суда США. 


64 Херст Уильям Рэндольф (Неагѕі, 1863-1951) – американский медиамагнат, 


Заработав несколько сот тысяч долларов, Хаусманы оста- 
новили операцию. Услышав об этом, Гарриман позвонил 
им. 


— Разве я не говорил вам работать над этими ставка- 
ми? — требовательно спросил он. – Продолжайте рабо- 
тать. 


Кларенс Хаусман рассказывал мне, что, когда допу- 
стили в офис Гарримана с докладом о том, сколько было 
заработано, он увидел там Финджи Коннерса, босса де- 
мократов из Буффало. Возможно, Коннерс был там, что- 
бы обсудить контракты по управлению верфью в Буффа- 
ло, но мы были склонны оценивать его присутствие там 
более цинично. 


Приобретение Гарриманом «Саузерн пасифик» так- 
же осуществлялось в значительной степени через «Хау- 
сман энд компани». Большую часть сделки провёл Эдвин 
Хоули. Я не принимал участия в сделке и в то время ещё 
не был знаком с мистером Гарриманом. 


Я помню, как однажды увидел на первом этаже бир- 
жи нервного человека небольшого роста в круглых очках 
с чуть кривыми ногами. Обратившись к одному из трей- 
деров, я спросил: 


— Кто тот маленький парень, покупающий все приви- 
легированные акции ЮП? 


Мне сказали, что это Эдвард Гарриман. Не знаю, как 
он оказался в тот день на первом этаже фондовой бир- 
жи. Больше я его там ни разу не видел. 


После того как Гарриман стал контролировать «Ю- 
нион пасифик» и «Саузерн пасифик», интересы Хилла и 


основатель холдинга Неагѕї Согрогайоп, ведущий газетный издатель. 


Моргана потребовали для них выхода в Чикаго. Так они 
купили «Берлингтон», на который положил глаз и Гарри- 
ман. Гарриман попросил включить его в сделку в каче- 
стве третьего лица. Морган отказал. Ответом Гарримана 
стал один из самых дерзких ударов в истории Уолл-стрит: 
секретная подготовка к приобретению на бирже большей 
части общих и привилегированных акций «Норзерн па- 
сифик Рейл-Роуд» на сумму 155 миллионов долларов. 


В начале апреля, отказав Гарриману в доле в компа- 
нии «Берлингтон», Морган отправился на пароходе в Ев- 
ропу. Гарриман и Джекоб Шифф, старший партнёр «Кун, 
Лёб энд компани», начали приобретать пакет акций 
«Норзерн пасифик». 


При лихорадочной скупке акции НП выросли при- 
мерно на 25 пунктов. Но на это мало кто обратил внима- 
ние, так как весь рынок резко рванул вверх. По иронии 
судьбы установилось общее мнение, что акции НП поль- 
зуются всеобщим спросом из-за того, что они предполо- 
жительно укрепят свои позиции после сделки с компани- 
ей «Берлингтон». Даже некоторые люди из окружения 
Моргана и внутри самой НП, привлечённые высокими це- 
нами, поспешили продать свои акции этой компании. 


Только в конце апреля Джеймс Хилл, многолетний 
президент компании «Грейт Норзерн», в далёком Сиэтле 
сумел понять, откуда дует ветер. Заказав себе специаль- 
ный поезд и дав распоряжение организовать для него зе- 
лёный свет, мистер Хилл побил все существующие на то 
время рекорды времени пути до Нью-Йорка. Он прибыл в 
город в пятницу 3 мая и, как обычно, остановился в оте- 
ле «Нидерланды». В тот же вечер мистер Шифф поде- 
лился с ним новостью, что «Норзерн пасифик» теперь 
контролирует Гарриман. 


Длинноволосый уроженец Запада отказывался пове- 
рить в это. Всегда очень вежливый мистер Шифф заве- 
рил его, что именно так обстояли дела. 


И всё же, как оказалось, Шифф был не совсем прав. 
Гарриману удалось заполучить подавляющую массу при- 
вилегированных акций, а также стать владельцем боль- 
шей части совокупного капитала, включающего в себя 
как обычные, так и привилегированные акции. Но он не 
имел на руках подавляющего большинства обычных 
акций. На следующий день Гарриман позвонил по теле- 
фону в «Кун энд Лёб» и отдал распоряжение закупить 40 
тысяч обычных акций НП. Это количество обеспечивало 
бы ему полный контрольный пакет. Принявший звонок 
партнёр решил подождать и проконсультироваться с ми- 
стером Шиффом, находившимся в этот момент в синаго- 
ге. Шифф распорядился ничего не покупать в тот день. 


А к понедельнику было уже слишком поздно. После 
разговора с мистером Шиффом Хилл разыскал Роберта 
Бэкона из компании Моргана. Самому Моргану в Европу 
была отправлена телеграмма. В воскресенье 5 мая ми- 
стер Морган на неё ответил и дал разрешение на закупку 
150 тысяч обычных акций компании «Норзерн пасифик». 
Однако Шифф упустил из виду тот факт, что руководство 
«Норзерн пасифик» имело право изымать из обращения 
привилегированные акции и тем самым через контроль 
над общими акциями можно было оставить за собой кон- 
троль над всей железной дорогой. 


Именно отсюда я начинал своё повествование о 
происходившем. Вот так всё произошло. 


З 


Работая мальчиком-посыльным у Кона, я приобрёл 
привычку являться в центр города за час или за два до 
открытия биржи, чтобы заранее просмотреть котировки 
Лондонской биржи и продумать возможность получения 
арбитражной прибыли. Особенно внимательно я относил- 
ся к этому по понедельникам, чтобы при случае восполь- 
зоваться для себя событиями, произошедшими в выход- 
ные дни. 


В то утро понедельника, которое положило начало 
головоломке с акциями НП, я стоял у стойки арбитража, 
куда поступали и откуда отправлялись телеграммы в 
Лондон. Рядом со мной стоял Талбот Тейлор, один из 
лучших брокеров и приёмный сын Джеймса Кина. Обычно 
этому человеку мистер Морган поручал самые сложные 
сделки на бирже. 


Я привлёк внимание Тейлора тем, что акции «Нор- 
зерн пасифик» можно приобрести в Лондоне на несколь- 
ко пунктов ниже нью-йоркских цен. 


Тейлор устремил на меня внимательный взгляд сво- 
их карих глаз. Выражение лица при этом оставалось 
бесстрастным. 


— Берни, — проговорил он, проведя толстым краем 
карандаша по губам, – вы занимаетесь чем-либо имею- 
щим отношение к «Норзерн пасифик»? 


— Да, – ответил я, – и могу помочь вам заработать 
на этом немного денег. Покупайте в Лондоне, продавайте 
здесь, и вы сможете получить прибыль на разнице. 


Тейлор продолжал водить карандашом по губам, по- 
том по лбу. Наконец проговорил: 


— На вашем месте я не стал бы зарабатывать на ар- 
битраже. 


Я не стал спрашивать почему. Если бы Тейлор хо- 
тел, чтобы я знал об этом, он бы сам сказал мне. Я пред- 
ложил ему перекупить у меня кое-что из моих прежних 
приобретений в Лондоне, если ему это интересно. 


— Хорошо, — согласился он. – Можете покупать 
акции НП в Лондоне, но если они мне понадобятся, я хо- 
тел бы, чтобы вы продавали их мне по фиксированной 
цене и прибыли, которую я сам вам назначу. 


Я согласился с этим. Тейлор постоял рядом со мной 
еще мгновение, Потом, взяв меня за руку, отвёл в сторо- 
ну, чтобы никто не смог подслушать, о чём мы говорим. 


— Берни, — продолжал он почти шёпотом, — я знаю, 
вы ведь ничего не сделаете, чтобы помешать выполне- 
нию этого заказа. Здесь идёт жестокая борьба за кон- 
трольный пакет, и мистер Кин действует в интересах Дж. 
П. Моргана. Будьте осторожны, – сказал он в заключе- 
ние, - и не играйте с этими бумагами на понижение. Всё, 
что я покупаю, мне необходимо сразу же. И акций, куп- 
ленных в Лондоне, будет недостаточно. 


После того как я стал обладателем столь бесценной 
информации, все последующие в тот день покупки акций 
Эдди Нортоном, разумеется, уже не представляли для 
меня загадки. Я мог бы поделиться секретом с другими, и 
тогда многое из случившегося позже никогда не 
произошло бы. Но это означало бы предать доверие Тей- 
лора. Как только начали бы ходить слухи, Тейлору сразу 


стало бы гораздо сложнее выполнить заказ покупки 
акций, поступивший его фирме. 


Брокеры часто по секрету делились со мной своими 
заказами, зная, что я не выдам их тайны и не сорву сдел- 
ки. Обычно я сам старался держаться в стороне от таких 
секретов во избежание ненужных неприятностей. Не- 
сколько раз мне приходилось резко отказываться от опе- 
раций, по которым я уже успел принять решение, чтобы 
это не выглядело так, будто я воспользовался предостав- 
ленной мне информацией против её владельцев. Однако 
в данном случае дружеское доверие брокера принесло 
мне большую пользу. По дороге от арбитражной стойки я 
взвешивал то, что рассказал мне приёмный сын Кина. 
При столь явном желании и Моргана, и Гарримана ску- 
пить все акции пакет бумаг «Норзерн пасифик» очень 
скоро окажется монополизированным. Трейдеры, кото- 
рые распродают свои акции, играя на понижение, наде- 
ясь на то, что они будут падать в цене, не смогут даже 
вернуть вложенное. Они будут вынуждены работать в 
условиях, когда цены на «Норзерн пасифик» станут про- 
сто фантастическими. Для того чтобы покрыть убытки, 
им придётся сбрасывать другие ценные бумаги. Иначе го- 
воря, монополия на «Норзерн пасифик» повлечёт за со- 
бой общий коллапс на рынке. 


Таким образом, я принял решение начать игру на 
понижение с акциями некоторых других ведущих фирм 
на рынке, чтобы получить прибыль после падения цены 
на них, когда владельцы начнут их сбрасывать. Что каса- 
ется «Норзерн пасифик», здесь я решил вообще не вме- 
шиваться. Как оказалось, роль стороннего наблюдателя 
стала лучшей позицией, с которой можно было обозре- 


вать невиданную до сих пор ситуацию, сложившуюся 
чуть позже на фондовой бирже. 


На следующий день, во вторник 7 мая, стало ясно, 
что рынок поделён. Здесь не осталось ни одной акции 
«Норзерн пасифик», которую кто-либо желал бы про- 
дать. На торгах цены на акции доходили до 149 долла- 
ров, а затем замерли на отметке 143. Но по-настоящему 
дикая свалка наступила после того, как ударил трёхчасо- 
ВОЙ ГОНГ. 


По тогдашним правилам работы фондовой биржи 
все акции, купленные или проданные, передаются новым 
владельцам до следующего дня. Если кто-то продал 
акции, играя на понижение, согласно той практике, он 
выписывал у определённого брокера биржевой сертифи- 
кат, при необходимости выплачивая за его использова- 
ние некоторую сумму премиальных. Если трейдер не мог 
получить сертификат на определённые акции, то тот че- 
ловек, в интересах которого эти акции были приобрете- 
ны, мог отправиться на биржу и заплатить за них там лю- 
бую цену. Трейдеру, который занимался сделкой на по- 
нижение, пришлось бы довольствоваться этой суммой. 


Однако в случае с «Норзерн пасифик» на бирже 
просто не оказалось достаточного количества сертифика- 
тов на акции, чтобы удовлетворить потребности всех 
трейдеров, игравших на понижение. 


Когда прозвучал гонг, извещавший о закрытии тор- 
гов, обезумевшие трейдеры сновали у места продажи 
акций НП, предлагая соблазнительные цены за каждую 
акцию компании. 


Для того чтобы освежить свою память на события 
тех дней, я воспользовался подшивками «Нью-Йорк ге- 
ральд». На мой взгляд, картина дикой свалки того дня, 


показанная репортёрами этой газеты, ни в коей мере не 
является преувеличением. 


Когда один из брокеров направился к толпе людей, 
все трейдеры, должно быть, в надежде, что у него могут 
быть акции НП, дружно набросились на него, не заметив, 
как в пылу с силой придавили беднягу к ограждению. 


— Дайте же мне пройти! — прорычал он. — У меня нет 
ни одной акции этой д... компании. По-вашему, я ношу их 
в кармане? 


И вдруг в отчаявшейся толпе раздался клич Эла 
Штерна из компании «Херзфельд энд Штерн», молодого 
и решительного брокера. Он пребывал здесь в качестве 
эмиссара «Кун энд Лёб», которая занималась покупкой 
акций НП в интересах Гарримана. 


— Кому дать в долг акции «Норзерн пасифик»?! У 
меня как раз есть для этого несколько штук. 


Сначала в ответ раздался ужасающий вопль. Потом 
настала неопределённая пауза, и вот наконец отчаявши- 
еся брокеры ринулись на Штерна. В борьбе за то, чтобы 
подобраться к нему поближе, выкрикивая свои ставки, 
они опрокидывали по пути завсегдатаев биржи. Более 
крепкие брокеры отбрасывали в стороны слабых. В 
воздух вздымались сотни дёргающихся рук. 


Согнувшись на стуле почти пополам, прижавшись 
лицом к коленям, Штерн начал объявлять сделки. Вот он 
пробормотал кому-то: 


— Ладно, вы получите их, – а затем жалобным тоном 
обратился к кому-то ещё: – Ради бога, не тычьте пальцем 
мне в глаз! 


Наклонившись, кто-то из брокеров ухватился за 
шляпу Штерна и стал постукивать по его голове, очевид- 
но пытаясь привлечь к себе внимание. 


— Оставьте в покое мою шляпу! — взревел Штерн. – 
Не заставляйте меня выходить из себя, и тогда, может 
быть, я смогу что-то сделать для вас. 


Но трейдеры продолжали толкаться и бороться друг 
с другом, они чуть ли не карабкались друг у друга по 
спинам в надежде оказаться поближе к Штерну. Эти лю- 
ди походили на обезумевшую от жажды толпу, боровшу- 
юся за право напиться, где побеждали самые крупные, 
сильные и громогласные. 


Вскоре Штерн распределил все имеющиеся у него 
акции. С побледневшим лицом и растрёпанной одеждой 
он сумел проложить себе дорогу прочь. 


На следующий день, 8 мая, скупка акций «Норзерн 
пасифик» была признана завершённой, и тогда на рынке 
началась паника. Те, кто играл на понижение, понимали, 
что им придётся всё равно покупать акции, чтобы восста- 
новить своё до окончания дня торгов, и резко подняли 
рынок. При открытии торгов акции стоили 155 долларов, 
это на 12 единиц выше котировки предыдущего дня. 
Вскоре цены на них поднялись до 180. 


Днём мистер Шифф сделал официальное заявление, 
что Гарриман захватил контроль над «Норзерн пасифик». 
Но сторонники Хилла – Моргана отказывались спустить 
флаг без борьбы. Они полагались на суждения своего 
фельдмаршала Джеймса Кина, величайшего рыночного 
дельца своего времени. 


Кин никогда не появлялся на первом этаже здания, 
работая над той или иной сделкой. Он вообще не был за- 


регистрирован на фондовой бирже. На протяжении всей 
схватки за «Норзерн пасифик» он оставался недоступен, 
находясь в офисе фирмы Талбота Тейлора. Для того что- 
бы отрапортовать Кину, Эдди Нортону приходилось пере- 
кидываться словом с Гарри Контентом, который всегда 
находился рядом. Затем Контент отправлялся к Тейлору 
и оставлял у него информацию для мистера Кина. 


На первом этаже биржи ужас полностью вытеснил 
все доводы рассудка. Люди стремительно избавлялись от 
ценных бумаг, теряя при этом от 10 до 20 пунктов. Ходи- 
ли слухи об окончании торгов на других биржах. 


В обстановке паники не так уж просто суметь 
преодолеть себя и не побежать рядом в потоке безумцев. 
Однако в данном случае, когда я уже заранее наметил 
план действий, я смог отступить в сторону и сохранить 
понимание происходящего. Когда повсюду начали избав- 
ляться от ценных бумаг, я покупал, и моя чистая прибыль 
за тот день превысила всё то, что мне удавалось зарабо- 
тать за один день до или после тех событий. 


Кроме того, я решил, что никакие другие акции не 
будут окончательно поделены. Я правильно предполо- 
жил, что железнодорожные банкиры уже получили то, 
что хотели, и вскоре будут пытаться положить конец па- 
нике. В целом ситуация, как я её видел, находилась в ру- 
ках двух титанов, которым рано или поздно придётся 
пойти на компромисс. И я чувствовал, что это скоро слу- 
чится. 


И всё же в обстановке на вторую половину дня и на 
вечер, когда гонг оповестил об окончании торгов, каза- 
лось, ничто не свидетельствовало о том, что противо- 
борствующие силы готовы заключить мир. 


Среди надеявшихся на займы, собравшихся с трёх 
часов до четырёх тридцати, царило столпотворение. Ко- 
гда Эл Штерн снова предстал перед рядами трейдеров, 
собравшихся обновить займы, полученные днём раньше, 
то забрался на стул и прокричал им, чтобы они отодвину- 
лись и послушали, что он собирается им сказать. 


Когда толпа успокоилась, Штерн обрушил на неё 
убийственную новость: тем, кто получил у него акции 
взаймы, придётся вернуть их, так как он не может про- 
длить займы. 


Я должен пояснить, что этот шаг не был направлен 
на то, чтобы вынудить игравших на понижение заплатить 
всё до последнего доллара, как это сделал Джей Гулд” 
при монополизации «Чикаго энд Нортвестерн» в 1872 г. 
Причиной данной акции послужило то, что партии Гарри- 
мана и Моргана дошли до пика своей борьбы за контроль 
над «Норзерн пасифик». Ни одна из сторон не могла с 
уверенностью посчитать количество приобретённых 
акций до тех пор, пока в чьих-то руках находился хоть 
один из сертификатов на акции. 


В тот вечер залы и коридоры здания «Уолдорф» бы- 
ли переполнены, но там сидела совсем не та публика, 
что привыкла весело проводить здесь свободное время, 
как это было всего несколько дней назад. Леди исчезли. 
А мужчины пренебрегали вежливым тоном и строгими ко- 
стюмами. 


Приходилось ли вам видеть, как ведут себя живот- 
ные в солнечный день, когда им не угрожает опасность? 
Они вылизывают свою шкуру, прихорашиваются, расха- 


% | улд Джейсон Джей (боша, 1836-1892) – американский железнодорожный 
магнат и финансист. 


живают с важным видом. Каждый стремится показать се- 
бя с наилучшей стороны перед окружающими. И так же, 
как и животные, когда сердце замирает от страха, они за- 
бывают об утончённости, а некоторые и о вежливости. 


Одного взгляда на то, что происходило в «Уолдор- 
фе» в тот вечер, было достаточно, чтобы уяснить, как в 
конце концов мало мы отличаемся от животных. Из двор- 
ца «Уолдорф» превратился в убежище загнанных в угол 
испуганных людей. Мужчины слонялись от одной группки 
к другой, где каждый стремился услышать новость об из- 
менении ситуации. Некоторые были слишком напуганы, 
чтобы выпивать. Другие, наоборот, могли только напи- 
ваться. Одним словом, это было сборище людей, спло- 
чённых всеобщими необъяснимыми страхами, импульсив- 
ными желаниями и волнением, которые всегда так влия- 
ют на толпу. 


Только самые стойкие были способны сохранить 
внешнее самообладание. Я видел Артура Хаусмана в ком- 
пании Джона Гейтса по прозвищу Ставка-на-миллион. 
Живой и ветреный выходец из Чикаго сохранял прису- 
щую ему браваду. Он отрицал все слухи о своей причаст- 
ности к игре на понижение «Норзерн пасифик», заявляя, 
что не потерял ни цента, а если бы и потерял, то не виз- 
жал бы по этому поводу. 


Последнее в его заявлении было истинной правдой, 
даже если в первой части это было не совсем так. Факти- 
чески все свои миллионы Гейтс заработал, играя в риско- 
ванные игры. Он и другие «большие парни» задавали се- 
бе только один вопрос: будет ли сторонами достигнут 
компромисс в эту ночь? 
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На следующее утро место продажи акций «Норзерн 
пасифик» окружила толпа почти молчаливых людей. Ни 
слова о компромиссе, ни слова надежды на перемирие не 
было произнесено из-за охраняемых дверей, где заседа- 
ли генералы враждующих сторон и их главнокомандую- 
щие. 


Негромкий ропот голосов пробивался сквозь эхо сту- 
ка молотка. Через час акции «Норзерн пасифик» стоили 
400 долларов за штуку. Ещё до полудня цена достигла 
700 долларов. Вскоре после двух часов 300 акций было 
продано за 300 тысяч долларов – по 1 тысяче долларов 
за акцию. 


Мне удалось узнать, что Эдди Нортон лично продал 
этот пакет, играя на понижение. Позже он признался 
мне, что рассчитывал сыграть на том, что такая высокая 
цена не может удержаться долго, а если такое произой- 
дёт, то это просто обрушит рынок. 


Притом что акции «Норзерн пасифик» парили на 
недосягаемой высоте, остальные акции испытали разру- 
шительный бег вниз. Бумаги теряли до 60 процентов, от 
акций стремились избавиться, отдавая их по любой цене. 
Займы до востребования предоставлялись банками бро- 
керам сначала под 40, а затем и под 60 процентов. 


Эдди Нортон стоял со слезами на глазах, думая о 
неизбежном крахе, который ожидает многих из его дру- 
зей. Повсюду ходили самые дикие слухи. В одном из со- 
общений, которое позже я видел лично и которое было 
телеграфом отправлено в Лондон, говорилось, что Артур 
Хаусман был найден мёртвым в своём офисе. Являясь 


живым опровержением этому, он находился на первом 
этаже здания фондовой биржи. В брокерских конторах 
происходили столь же душераздирающие сцены, что и 
внизу. Мой друг Фред Эди из компании «Холлинс» во- 
рвался в офис Моргана предупредить, что до наступле- 
ния ночи двадцать фирм разорится, если им срочно не 
будут предоставлены займы. Эди ходил от банкира к бан- 
киру, умоляя и пытаясь их убедить. Его усилия помогли 
получить на бирже миллионы долларов и способствовали 
предотвращению катастрофы. 


Два часа пятнадцать минут было крайним сроком, 
чтобы те, кто играл на понижение, представили свои сер- 
тификаты, подтверждающие их сделки, совершённые в 
предыдущий день. За несколько минут до этого Эл 
Штерн, эмиссар «Кун энд Лёб», спустился вниз. Взобрав- 
шись на стул и громко крича, чтобы его услышали, он 
объявил, что его фирма не станет настаивать на 
предъявлении акций «Норзерн пасифик», купленных вче- 
ра. 


За Штерном последовал Эдди Нортон, который 
объявил, что и его фирма не будет требовать предостав- 
ления 80 тысяч акций согласно задолженностям. 


Кризис миновал. Цена акций «Норзерн пасифик» 
при продаже зафиксировалась на 300 долларах. Осталь- 
ные акции в списке биржи также стабилизировались. В 
пять часов вечера завсегдатаи здания «Уолдорф» с об- 
легчением прочли в бюллетене котировок, что Морган, 
Кун и Лёб будут распродавать акции тем, кто играл на 
понижение, по 150 долларов за штуку. Это были гораздо 
более щадящие условия, чем ожидало большинство игро- 
ков. Паника прекратилась. 


Наверное, никто не вздохнул с большим облегчени- 
ем, чем колоритный Гейтс, который больше уже не имел 
сил скрывать правду о своём положении. Он и его окру- 
жение в тот вечер собрались в «мужском кафе» «Уолдор- 
фа». Рядом с Гейтсом находился его адвокат Макс Пэм и 
Артур Хаусман, остальные же пытались пробиться побли- 
же к нему. Он выглядел бодрым, но было видно, что это 
стоило ему определённых усилий. 


— Что вы думаете об этом кратковременном росте, 
мистер Гейтс? — спросили у него. 


— Вы называете это «кратковременным»?! – резко 
возразил он в ответ. — Если этот ураган вы считаете 
кратковременным ростом, то я, в свою очередь, никогда 
не хотел бы больше побывать в таком циклоне. 


— Вы разорены? — спросил кто-то, забыв о приличи- 
ях. 


— Только сильно потрёпан, — снова резко возразил 
старый боевой конь, поднаторевший в этих играх. – Знае- 
те, я чувствую себя как пёс, как, впрочем, бывает всегда, 
когда я нахожусь не в Иллинойсе. Этот пёс получает пин- 
ки всякий раз, как совершает прогулку по тротуарам. В 
конце концов он привыкает к пинкам и, не обращая на 
них внимания, бежит дальше. Ещё недавно и я пробежал 
по тротуару. Мне дали пинка от всей души, но примерно 
на закате этого дня я снова пришёл в себя. Теперь я го- 
тов бежать дальше, как любой другой малый, и к вос- 
кресному дню найду ещё сотни дорог. 


На следующий день или чуть позже мистер Гейтс от- 
плыл в Европу, забыв обо всей той афёре, или, по край- 
ней мере, так могло показаться любому, кто посмотрел 
бы на то, как он выглядел. 


Когда дым развеялся, возник вопрос, кто же в конце 
концов теперь контролирует «Норзерн пасифик». Гарри- 
ман вёл себя как лев. Он был готов продолжать борьбу. 
Но Морган и Хилл решили, что для них этого достаточно. 
Они хотели пойти на компромисс, чтобы избежать даль- 
нейшей конфронтации. Было достигнуто соглашение, по 
которому Гарриман получил представительство в совете 
директоров как «Берлингтона», так и «Норзерн пасифи- 
к», что было больше, чем то, о чём он просил с самого 
начала. 


Глава 12 


Некоторые из обитателей 
«Уолдорфа» 


1 


Историки писали о разделе «Норзерн пасифик» как 
о кульминационном моменте эпохи титанов в финансах. В 
последующие годы были другие схватки за власть между 
так называемыми гигантами, но ни одна из них никогда 
не приблизилась по накалу к борьбе между Морганом и 
Гарриманом. 


Следует особенно отметить один из аспектов этой 
борьбы. Несмотря на то что на первый взгляд она похо- 
дила на столкновение двух сильных личностей, в более 
глубоком смысле речь шла о соревновании двух различ- 
ных путей по достижению одной и той же цели, а именно 
более эффективном способе объединения национальной 
железнодорожной сети. 


И Морган, и Гарриман стали инструментами нашего 
национального роста. Они могли оказывать влияние на 
то, в какой форме происходил этот рост, но, если они оба 
исчезли бы со сцены, рост в любом случае продолжился 
бы. 


Сегодня, оглядываясь назад, я могу заявить, что в 
этом и состоит главное значение тех сцен в ресторане 
«Уолдорф», которым мне пришлось стать свидетелем. В 
«Уолдорфе» толпились личности, считавшие себя глав- 


ными героями разыгравшегося действа. Но, может, на 
самом деле все они были не более чем самоуверенными 
выскочками и второстепенными фигурами в драме боль- 
ших масштабов, посвященной развитию целой страны – 
Соединенных Штатов? 


Для публики «Уолдорфа» всегда были характерны 
изрядная толика бахвальства и фанфаронства, но меня 
всегда удивляло, сколько людей было обмануто внешней 
напыщенностью. Например, один из брокеров, некий Эд- 
ди Вассерман, имел репутацию хорошего малого при од- 
ном недостатке: обыкновенно он преувеличивал масштаб 
своих сделок. Однажды он подошёл к одному из самых 
проницательных трейдеров на Уолл-стрит, Джекобу Фил- 
ду, и спросил: 


— Джек, как думаете, сколько сделок я провернул 
сегодня? 


— Половину, — мгновенно ответил Джек. 


Джек, мужчина небольшого роста, говоривший с не- 
мецким акцентом, не был образованным человеком. Его 
брокеры постоянно сопровождали его на нижнем этаже 
здания биржи, так как часто он не мог даже правильно 
составить записку своим трейдерам. 


Однажды друзья в благодарность пригласили Джека 
на ужин. Как почётного гостя, его посадили между двумя 
очаровательными дамами. Они не представляли, о чём с 
ним можно говорить. Наконец одна спросила, нравится 
ли Джеку Бальзак. Поглаживая усы, как он всегда делал, 
когда терялся и не знал, что ответить, Джек обронил: 


— Я никогда не веду сделок вне фондовой биржи. 


Но если Джек не знал ничего о французских писате- 
лях, он хорошо знал Уолл-стрит. Во время того ужина он 


подарил каждой из тех леди по сто половинных акций 
компании «Ридинг». Цена каждой полуакции на рынке 
составляла около 4,5 доллара. Но Джек попросил дам 
придержать акции, потому что вскоре они будут прода- 
ваться по 100 долларов. Он ошибся. Они стали прода- 
ваться по двести. 


Персонажи «Уолдорфа» можно перечислять беско- 
нечно, но меня особенно интриговали трое: Даймон 
Джим Брэди, Джеймс Кин и Джон Гейтс. Каждый из них 
по-своему заставлял задумываться над загадкой челове- 
ческой натуры: каков этот человек на самом деле и что 
он скрывает за верхним слоем, предназначенным для ши- 
рокой публики? 


2 


Сегодня всякий раз, когда я смотрю на крикливо 
одетого человека, всегда задумываюсь над тем, как блед- 
но он выглядел бы на фоне Даймона Джима Брэди. 


Джиму нравилось поражать людей, он всегда хотел, 
чтобы о нём говорили. Он никогда не пользовался стары- 
ми денежными купюрами. Если его деньги становились 
мятыми или он получал от кого-то грязные купюры, он 
сразу же отправлял их в банк для обмена на новые. Где 
бы он ни появлялся, всегда одевался официально, и, как 
правило, его повсюду сопровождали прекрасные женщи- 
ны. Но при всей своей склонности к показухе Джим был 
добрым человеком и прекрасным другом. В его натуре не 
было ни капли злобы. 


Все думали, что Брэди серьёзно влюблён в Лилиан 
Рассел. На самом деле вот уже несколько лет он оказы- 
вал знаки внимания Эдне Макколи, а за Лилиан Рассел 


ухаживал высокий и импозантный наследник медных руд- 
ников «Левисон» Джесси Левисон. Они так часто появля- 
лись повсюду вчетвером, что казались неразлучными 
друзьями. Однажды Брэди позвонил мне и сказал: 


— Берни, это ужасно, но Джесси с Эдной сбежали и 
поженились. 


Через несколько лет Лилиан Рассел вышла замуж за 
Александра Мура, ставшего послом в Испании. 


Брэди торговал оборудованием для железных дорог 
и преуспел в этом. Он сочетал в себе изрядную долю 
удачливости при изумительной работоспособности. Я 
предоставлю кому-то, кто лучше меня изучал фило- 
софию, разбираться в том, как мог смириться ярый биз- 
несмен-консерватор Джеймс Б. Брэди с Даймоном 
Джимом, этим шоуменом с Бродвея. 


Джим в разговоре выговаривал слова с придыхани- 
ем, он всегда был готов посмеяться над собой. Как-то он 
рассказывал мне: 


— Один парень решил побиться со мной об заклад, 
что он съест больше ветчины, чем я. Прежде чем согла- 
ситься, я спросил у него, сколько именно ляжек' он 
сможет съесть. 


Джим не прикасался к чаю, кофе и спиртному. Он не 
курил. Но я уверен, что он мог съесть больше, чем трое 
любых других мужчин. Он поглощал мороженое кило- 
граммами, а апельсины — дюжинами зараз. Когда он ехал 
куда-то, то всегда возил с собой кучу апельсинов. Я лич- 
но был свидетелем, как как-то он в качестве закуски пе- 
ред обедом съел три или даже четыре дюжины устриц. 


$6 Игра англ. слов — һат и һат. (Примеч. пер.) 


Съесть фунт конфет было для Брэди пустяком. Он 
был, наверное, самым частым клиентом продукции 
«Пейдж энд Шоу». Они собирали для него особое ассорти 
из десяти или двенадцати видов сластей, весом примерно 
по четверть фунта (113 г) каждый. 


При росте шесть футов один дюйм (198 см) Джим 
был просто чудовищно толстым, но он любил танцевать. 
Он с моим самым младшим братом Сайлингом были очень 
близкими друзьями. Они любили посещать соревнования 
по танцам, где Сайлинг часто выходил победителем. На 
одной танцевальной вечеринке в холостяцком доме Брэ- 
ди на Западной 86-й улице я получил приз как самый 
элегантный танцор. Это были наручные часы, которые 
при их мужском размере во всём остальном больше по- 
дошли бы даме, а не мужчине. Корпус был инкрустиро- 
ван жемчугом. 


Обычно Джим любил развлекаться на публике, и 
как-то я сказал ему, что моя жена и я хотели бы привести 
к нему нескольких наших друзей, чтобы посмотреть его 
драгоценности. Он попросил назначить время, когда мог 
бы организовать для нас ужин. Мы пригласили примерно 
дюжину человек. Никогда мне не приходилось сидеть за 
более изысканным столом, столь изящно накрытым. С 
каждой переменой блюд все дамы за столом получали 
очередную безделушку или ювелирное изделие в пода- 
рок. 


По такому случаю Джим ел не больше, чем его го- 
сти. Его настоящий ужин состоялся до нашего прихода. 
Так же он поступал, когда отправлялся на ужин к кому-то 
из друзей. 


В тот вечер Джим приказал доставить из хранилища 
свои драгоценности, чтобы показать их нам. В коллекции 


было от двадцати пяти до тридцати пяти наборов юве- 
лирных изделий, каждый из которых состоял из пуговиц 
для воротничка, запонок, пуговиц для манжет, пуговиц 
для жилета, заколки для шарфа, цепочки и футляра для 
часов, футляра для очков и игральных карт, зажимов для 
подтяжек, пряжки для ремня, кольца, карандаша и смен- 
ных набалдашников для трости. Все эти предметы были 
украшены алмазами, изумрудами, рубинами, сапфирами, 
жемчугом, лунным камнем и комбинациями этих и других 
драгоценных камней. Один полный комплект, выполнен- 
ный из оружейной стали, как пояснил Джим, он хранил 
специально для своих похорон. 


Затем Джим продемонстрировал нам свой гардероб. 
Одна полка полностью была предназначена для костю- 
мов и пальто серо-жемчужного цвета, другая — для сине- 
го, ещё одна для сливового и так вплоть до чёрного. Я 
никогда не видел такого количества костюмов и обуви, 
разве что в магазине. Отдельные шкафы были заполнены 
шалями фирмы «Пейсли». Ванна в гостевой части дома 
была сделана из толстого серебра, в гардеробной стоял 
золотой туалетный набор. 


Джим был владельцем лошади по кличке Голд Хилс, 
которую он выставлял на скачки в пригороде и в Брукли- 
не. 


— Вот посмотрите, – уверял Джим друзей, — Голд 
Хилс опередит остальных на целый квартал. 


Так думали все, так как Голд Хилс был фаворитом, и 
на него ставили 16 к 5, В тот день в конюшне, в окруже- 
нии восхищённых друзей, Джим был в зените славы. Он 
не уставал повторять, что его лошадь опередит осталь- 
ных на целый квартал. 


Скачки выдались одними из самых упорных на всей 
моей памяти. Лошади бежали близко друг к другу, две 
или три из них буквально ноздря к ноздре. Джим махал 
руками и открывал рот, но не издавал ни звука. Джесси 
Левисон, который сделал крупную ставку на Голд Хилса, 
стоял рядом, нахмурившись. 


Голд Хилс победил, вырвавшись вперёд буквально 
на один нос, и друзья, окружив Джима, стали поздрав- 
лять его. Левисон, всё ещё бледный, жаловался: 


—Я думал, что, как ты говорил, эта лошадь опере- 
дит остальных на целый квартал. 


Джим покраснел. Указав рукой на доску, где писали 
имена победителей, он что-то бессвязно бормотал, заи- 
каясь, пока наконец не выдавил: 


— Чей номер там указан? 


Я часто думаю, что такой ответ может дать любой, 
кто идёт к успеху, преодолевая значительные трудности, 
в ответ на сетования, что путь был трудным. 


З 


Если когда-либо и был кто-то, кого можно было на- 
звать знатоком Уолл-стрит, то это Джеймс Р. Кин. Никто 
не сумел приблизиться к нему в умении действовать на 
рынке. Своё знание рынка он демонстрировал на приме- 
ре компании «Ю. С. Стил», управлял делами которой от 
имени Моргана. 


Когда был создан стальной трест, нужно было со- 
здать на полмиллиарда долларов обычных акций, а на 
вторую половину миллиарда – привилегированных акций. 
Многие не верили, что ценные бумаги стоимостью милли- 


ард долларов можно выпустить в продажу, не вызвав 
негативных явлений на рынке стали и на общем рынке. 
Но Кин обладал сверхъестественной способностью соче- 
тать заказы на покупку и продажу, что позволяло ему 
обуздать рынок. Он настолько хорошо владел искусством 
маркетинга, что Моргану и его компании пришлось вло- 
жить всего 25 миллионов своих денег. Остальные сред- 
ства были получены от участников рынка. 


Добавлю, что по нынешним правилам обращения с 
ценными бумагами контролировать рынок методами Кина 
в наши дни не разрешается. 


Кин был самоучкой, его можно смело называть че- 
ловеком, который сам себя сделал. Правда, по моему 
мнению, каждый человек сам делает свою судьбу. Он ро- 
дился в Англии, вырос на тихоокеанском побережье 
Соединённых Штатов, был ковбоем, погонщиком скота, 
шахтёром и редактором газеты, пока не приобрёл себе 
место на рудной фондовой бирже в Сан-Франциско, где 
нашёл своё призвание. 


Он был среднего телосложения, всегда тщательно 
одевался, но не допускал излишеств в костюме. Его не- 
большая седая бородка, благодаря которой Кин получил 
прозвище Серебряный Лис, была всегда аккуратно под- 
стрижена. О непростом прошлом этого человека свиде- 
тельствовали лишь довольно крепкие калифорнийские 
выражения, которым он давал волю в моменты волнения. 
В такие минуты его и без того довольно высокий голос 
становился особенно пронзительным, что добавляло его 
ругательствам дополнительный эффект. 


Кин приехал в Нью-Йорк в 1870-х годах, когда Джей 
Гоулд уже достиг пика своего мастерства в биржевых 
сделках. Ко времени, когда мы познакомились с Кином, 


он успел совершить несколько неудачных операций. Но 
он принимал потери не моргнув глазом. Как-то ему даже 
пришлось распродать свою домашнюю утварь, но он не 
искал ни у кого сочувствия и отвергал все предложения 
помощи. 


Кин уделял больше внимания подготовке финансо- 
вой кампании и действовал быстрее и был увереннее в 
её ходе, чем любой другой из известных мне людей. Пока 
знал, что прав, он был спокоен, очень спокоен. Но когда 
считал, что в чём-то ошибается, то мог мгновенно взо- 
рваться. 


Одна из совершённых Кином сделок помогла мне 
лучше разобраться в людях. Кин исследовал рынок для 
компании по производству снастей и такелажа, когда по- 
нял, что заработки компании не дотягивают до рыночной 
цены на её акции. Кин быстро прекратил покупать их в 
интересах своих клиентов и начал распродавать эти 
акции. Меня тогда впечатлила не только стремитель- 
ность, с которой он принял такое решение, но и то, что 
сначала он распродал акции других, а уже потом те, что 
приобрёл для себя. 


В другой раз проводились очень крупные сделки с 
Американской сахарной компанией. До биржи дошли слу- 
хи, что на борту только что зашедшего в порт судна с са- 
харом-сырцом обнаружилась жёлтая лихорадка. Акции 
сахарной компании пошли вниз. Но Кин, веривший в эти 
бумаги, не стал их сбрасывать. Наоборот, он поддержал 
их, устанавливая на бирже новые заказы. 


Когда Миддлтон Буррилл (если читатель помнит, 
именно он познакомил автора с Кином) спросил у Кина, 
как отразится на рынке слух о жёлтой лихорадке, послед- 
ний ответил на это в английской манере: 


— Ну, я бы не отнёс это к аргументам дельцов, игра- 
ющих на повышение. 


Кин обычно играл на повышение, то есть был опти- 
МИСТОМ В биржевых сделках. 


Как-то у Кина спросили, почему он, уже будучи об- 
ласкан судьбой, продолжает заниматься спекуляциями на 
Уоллстрит. Он ответил: 


— Почему собака выслеживает тысячного зайца? Вся 
жизнь – это спекуляция. Дух этой операции присущ чело- 
веку. 


Кин любил играть в азартные игры. Он являлся вла- 
дельцем нескольких скаковых лошадей. Фоксхолл, на- 
званный так по имени единственного сына Кина, выиграл 
Гран-при в Париже в 1881 г. Но любимой лошадью Кина 
была Сисонби, победительница дерби” в Кентукки. По- 
сле смерти Сисонби Кин передал скелет лошади в музей 
истории природы, где он и был выставлен на пьедестале. 
Как-то на выставке лошадей Кин внезапно почувствовал 
приступ ностальгии по Сисонби. С несколькими друзьями 
он оставил выставку и отправился в музей, где провёл 
несколько часов, вспоминая о победах Сисонби. 


Мне приходилось видеть Кина в конце плохого дня, 
после стаканчика или двух спиртного. Но и тогда он вы- 
глядел элегантным и был уравновешен. Как-то, когда я 
пожаловался ему, что на бирже выдался особенно труд- 
ный день, он обронил в ответ: 


— Иногда я ужасно устаю, но потом всё всегда при- 
ходит в норму. 


67 Дерби – конные ипподромные состязания. 


Это высказывание стало знаменитым на Уолл-стрит, 
и многие повторяли его, когда, казалось, всё складыва- 
лось против них. Я и сам часто думал над этим в трудные 
часы, когда, как и Кину, мне приходила мысль «прийти в 
норму». 


4 


Спокойный, уравновешенный характер Кина был 
противоположностью натуры не только Даймона Джима 
Брэди, но и Джона Гейтса. Крикливый, шумный и самона- 
деянный, Гейтс, несомненно, был величайшим азартным 
игроком, которого я знал, касалось ли это биржи или 
других сфер. 

У него было всё, что нужно для успешного игрока; 
таких, как говорят, рождается один на миллион. Гейтс, 
казалось, весь состоит из нервов и одновременно вовсе 
их не имеет. Под его резкостью и грубостью лежал хо- 
лодный, смелый и расчётливый ум. 


Гейтс начинал свою карьеру, занимаясь продажами. 
Вероятно, он был типичным коммивояжёром со Среднего 
Запада – в крикливом жилете, с вычурной цепочкой для 
часов, с зачёсом волос набок. Продавцом он оставался до 
самого конца. Если Гейтс не всегда был скрупулёзно то- 
чен в нахваливании своего товара, то то же самое можно 
сказать и о других продавцах, крупных и мелких. Он об- 
ладал неограниченной верой в будущее Соединённых 
Штатов. Как он считал, рост нашей страны превысит са- 
мые смелые ожидания. И этой верой он заражал всех 
окружающих. 


Мне нравился Гейтс, и мне было приятно с ним со- 
трудничать в бизнесе и в других делах. Но я быстро по- 


нял, что, когда он кладёт руку мне на плечо и говорит: 
«Берни, я хочу сделать тебе одолжение», – это значит, 
что самое время как следует оглядеться. И если Гейтс 
был в курсе того, что я благоразумно старался принять 
меры против его заразительного оптимизма - а он, я уве- 
рен, будучи человеком с хорошо развитой интуицией, 
просто не мог не знать об этом, – то это никак не отража- 
лось на наших отношениях. 


Любимым местом обитания Гейтса в ресторане 
«Уолдорф» были бар «Красное дерево» и бильярдная 
комната. Обычно он всегда был со стаканом в руке, одна- 
ко если это создавало у кого-то впечатление, что он мно- 
го пил, то оно было ошибочным. Он не ограничивал себя 
в еде, но был очень умеренным в выпивке. 


Однажды Гейтс помог сурово наказать одну знаме- 
нитую сеть внебиржевых маклерских контор. Не берусь 
сейчас судить, действовал ли он исходя из соображений 
этики, желания заработать деньги или жажды испытать 
острые ощущения. 


В те дни маклерская контора представляла собой 
организацию, занимавшуюся исключительно азартными 
играми, где ставки заключались на повышение или паде- 
ние цен на Нью-Йоркской фондовой бирже. Перепрода- 
жей ценных бумаг там не занимались. Некоторые из наи- 
более крупных операторов-маклеров, если в отдельных 
случаях «заказы» были достаточно массовыми, отправля- 
лись на биржу и тем самым заставляли рынок подняться 
или опуститься, что противоречило интересам клиентов. 


Гейтс и несколько его друзей решили прописать 
маклерам их собственное лекарство. В одной большой 
маклерской конторе они разместили крупный заказ на 
ценные бумаги, которые довольно долго практически не 


менялись в цене. Затем эти бумаги внезапно выросли в 
цене. Когда в маклерскую контору направили человека, 
чтобы закрыть счета и забрать выигрыш, то он обнару- 
жил, что на стеклянной двери офиса маклерской конторы 
красуется название другой фирмы. Только под угрозой 
судебной тяжбы и разоблачения Гейтс сумел заставить 
сотрудников заплатить часть того, что они потеряли. 


Азартные игры для Гейтса, который очень быстро 
буквально взрывался энергией, были развлечением. Он 
мог всю дорогу из Чикаго в Нью-Йорк играть в покер или 
в вист, выигрывая или проигрывая огромные суммы 
денег, но прибывал в город всегда свежим, как цветок 
ромашки. 


Я помню, как мне довелось оказаться вместе с Гейт- 
сом и полковником Айком Эллвудом в Лондоне. Мы 
встретились на скачках в Аскоте в необычайно жаркий 
день, одетые во фраки и цилиндры, так как нам нужно 
было побывать в королевской ложе. Я прогуливался сна- 
ружи, там, где находились букмекеры. Там же, сдвинув 
цилиндр на затылок, расстегнув фрак и пальто, находил- 
ся Гейтс. 


— Выиграл ли ты что-нибудь на этих скачках, Джон? 
— спросил я. 


— Нет, Берни, я ничего не заработал, – ответил он. — 
Я сделал только мелкую ставку. 


Его мелкая ставка составляла 7 тысяч фунтов стер- 
ЛИНГОВ. 


Разговорчивые азартные игроки, когда у них нет 
денег, обычно полагаются сами на себя. Гейтс был 
другим. Он мог выманить деньги у другого, даже на со- 
ревнованиях в стрельбе по голубям. Хотя Джон и стрелял 


довольно хорошо, всё же было достаточно много тех, кто 
был лучшим стрелком, чем он. И всё же Джон делал 
ставки на самого себя и выигрывал у тех, кто обладал бо- 
лее метким глазом. Он добивался этого постоянными раз- 
говорами, взвинчиванием ставок до тех пор, пока его 
противник не начинал нервничать. Позже, когда Джон 
рассказывал мне, как ему удалось выиграть состязание в 
стрельбе, превратив его в соревнование по говорильне, 
он заразительно смеялся, запрокинув голову. 


О знаменитых скачках в 1900 г. на ипподроме 
Гудвуд, где кубок выиграл Флэш Роял, рассказывали мно- 
го. Вот мой пересказ той истории в том виде, как я услы- 
шал её от Гейтса. 


Тогда Джон Дрейк, спортсмен и сын знаменитого гу- 
бернатора штата Айова, а также, за исключением Гейтса, 
азартнейший из всех знакомых мне людей, повёз в Ан- 
глию несколько лошадей. Гейтс, которому захотелось не- 
много развлечься, выкупил у него половинную долю. 


В Англии они наняли первоклассного тренера и выи- 
грали несколько скачек. На одном из состязаний восхи- 
щение обоих вызвала лошадь по имени Флэш Роял. Не- 
смотря на то что она никогда не выигрывала на скачках, 
они всё равно приобрели её. Затем лошадь вручили тре- 
неру. 


И тут Гейтс узнал, что новичок демонстрирует пре- 
красные скоростные качества. Тогда он подбил знамени- 
того тренера Джона Хаггинса провести тайные испыта- 
ния. Хаггинс двигался прихрамывая, и позже Гейтс смеш- 
но передразнивал его походку. С помощью жестов Гейтс 
также воспроизводил сцену тех испытаний, показывая 
качающего головой Флэш Рояла, когда он доскакал до 
вершины холма, а Хаггинс замахал руками и закричал: 


— О боже! Ни одна лошадь не может бежать так же 
быстро! 


Но всё это тогда хранили в секрете. Когда Флэш Ро- 
ял был включён в список участников кубка ипподрома 
Гудвуд, букмекеры поначалу ставили против него 50 к 1. 
Фаворитом был Америкус, хозяином которого был босс 
Таммани Холл Ричард Крокер. 


Гейтс с Дрейком начали играть на ставках. Они ста- 
вили на Флэш Рояла в разных уголках мира, от Англии до 
Южной Африки, от Амстердама до Австралии. Спортив- 
ное братство занервничало. Не существовало никакого 
логичного объяснения, почему на неизвестную лошадь 
ставят такие крупные суммы, и все почувствовали неко- 
торое беспокойство. 


В день скачек повсюду ощущалось оживление. Гейтс 
рассказывал мне, как буквально перед началом скачек он 
спросил букмекера, можно ли поставить «немного денег» 
на Флэш Рояла. Когда Гейтс произносит «немного денег», 
это значит, что следует быть осторожнее. Букмекер отве- 
тил «да», и Гейтс попросил: 


— Поставьте 50 тысяч фунтов стерлингов. 


В то время эта сумма составляла почти 250 тысяч 
долларов. 


Никто не знает, сколько Гейтс и Дрейк выиграли на 
тех скачках. Ходили слухи, что на кубке Гудвуда никто 
никогда не выигрывал большей суммы. Если мне не изме- 
няет память, после скачек проводилось расследование, и 
по его результатам лошади и её хозяевам было запреще- 
но впредь появляться на беговых дорожках Англии. 


Однако, оставив в стороне все легкомысленные 
увлечения Гейтса, можно отметить, что Джон Гейтс 


заслуженно занимает достойное место среди архитекто- 
ров американской промышленности в том виде, в кото- 
ром она существует в наши дни. Он имел удивительную 
способность предвидеть будущее страны и, как я по- 
лагаю, был первым человеком, который представлял кор- 
порацию с капиталом в миллиард долларов. Характерно, 
что он объявил об этом между делом у охотничьего пру- 
дика в ресторане «Уолдорф». Должен добавить, что это 
было в дни, когда миллиардами ещё не швырялись, как 
это стало обыкновением позже, 


Некоторые считают идеи Гейтса манией величия, но 
не склонный ловить журавля в небе старший Дж. Морган 
увидел в них практическую пользу. Результатом стало со- 
здание корпорации «Юнайтед Стейтс Стил». 


Гейтс стал главным ответственным за сделки по 
продажам для полковника Айка Эллвуда, который был 
первым производителем колючей проволоки. Затем Гейтс 
создал конкурирующую компанию и заставил Эллвуда 
выкупить её. Далее возникло несколько предприятий, ко- 
торые объединились сначала в «Америкэн Стил энд Уайр 
компани», а затем вошли в состав «Ю. С. Стил» Моргана. 


Президентом новой компании Морган назначил 
тридцатисемилетнего Чарльза Шваба!'°! из «Карнеги 
Стил компани», а чуть позже заменил его адвокатом из 
Иллинойса Элбертом Гэри, которого Гейтс перетащил в 
Нью-Йорк во время одной из своих поездок и представил 
Моргану. В лице Гэри Морган, несомненно, нашёл чело- 


88 После нескольких крупных разногласий с Джоном Морганом и Элбертом Гэри 
Шваб покинул Ц. $. Ѕіееі и стал президентом металлургической и 
судостроительной компании Већіеһет ЗЫрЬий4тд апа ее! Сотрапу. Под 
руководством Шваба компания стала вторым по величине производителем стали в 
США и одним из главных металлургических предприятий в мире. 


века, который отличался от Шваба и Гейтса, как день от 
ночи, Точно так же он отличался и от самого Моргана. 
Если Элберт Гэри когда-то в жизни и развлекался, то я не 
знаю, как именно. 


В своё время много спорили о том, как Морган при- 
шёл к мысли создать «Юнайтед Стейтс Стил». Насколько 
я помню, непосредственной причиной этому послужила 
угроза ценовой войны в промышленности. Но было ли 
оснащение и слияние результатом убеждения со стороны 
Фрика, Шваба или Гейтса, до сих пор остаётся загадкой. 
Каждая история ждёт своего рассказчика. 


В любом случае Гейтс полагал, что займёт место в 
совете директоров. Его исключение из списка кандидатов 
Морганом положило начало взаимной вражде, которая не 
прекращалась, пока Гейтс был жив. В последнюю из фи- 
нансовых схваток между этими людьми оказался втянут и 
я, сыграв в ней важную роль. 


Глава 13 


Моё самое большое 
разочарование в жизни 


1 


Пусть в моей жизни мне практически не на что жа- 
ловаться, но одно разочарование я всегда чувствовал до- 
вольно остро: я никогда не был владельцем или хотя бы 
управляющим железной дорогой. 


Это горячее желание помню с самого детства, когда 
я наблюдал за кондукторами вагонов железнодорожных 
компаний «Шарлотта», «Колумбия» и «Августа», проез- 
жавшими мимо сада моего деда в Виннсборо. 


Я подошёл очень близко к реализации своей мечты 
после окончания Первой мировой войны. Как-то во время 
долгого разговора с Джеймсом Дюком и Томасом Райа- 
ном я нарисовал им чудесные возможности для экономи- 
ческого развития, которые сулит юг страны, а затем под- 
черкнул, что подстегнуть эти возможности помогла бы 
Атлантическая береговая железная дорога, протянувшая- 
ся от Нью-Йорка до Флориды. 


Райан тогда заметил, обращаясь к Дюку: 


— Почему бы нам не купить для Берни железную до- 
рогу и не сделать его на ней управляющим? 


Чуть позже мы с женой были в гостях в доме Дюка 
на углу 78-й улицы и 5-й авеню. После ужина организо- 
вали несколько столиков для игры в бридх, и я оказался 


за одним столом с Генри Уолтерсом, возглавлявшим Ат- 
лантическую береговую линию железной дороги. Во вре- 
мя одной из партий к Уолтерсу подошёл Дюк, который не 
играл в бридж, и заявил: 


— Я хотел бы прямо сейчас купить для Берни Атлан- 
тическую железную дорогу. Сколько вы за неё хотите? 


— Да? — переспросил удивлённый Уолтерс. — По сто 
шестьдесят пять долларов за акцию. 


— Беру, – объявил Дюк, не задумываясь ни на секун- 
ду. 


Однако, когда на следующий день Уолтерс отпра- 
вился к Дж. Моргану, тот запретил сделку. Позже мне 
сказали, что Морган почувствовал, что я могу передать 
финансирование железной дороги банку Куна и Лёба. Но 
я бы так не поступил. Финансирование этого вида бизне- 
са должно осуществляться через банкиров, которые по- 
свящают железной дороге большую часть сделок. 


Как ни странно, это был уже не первый раз, когда 
дом Моргана становился на пути осуществления моей 
мечты стать обладателем железной дороги. Первый раз 
это произошло в 1902 г., когда я пытался получить кон- 
трольный пакет акций железных дорог Луисвилль и 
Нэшвилль (Л. иН.). Это была та самая сделка, когда 
Джон Гейтс, как говорят, методом блефа заставил Морга- 
на заплатить ему в виде прибыли 7 миллионов 500 тысяч 
долларов за контроль над железной дорогой. Пожалуй, 
ещё не поздно вставить эту историю в моё повествова- 
ние, дополнив её некоторыми ранее не публиковавшими- 
ся подробностями. 


Летом 1901 г., когда Уолл-стрит всё ещё приходила 
в себя после паники с «Норзерн пасифик», я провёл ис- 


следование, в результате которого пришёл к выводу, что 
Л. иН. обладают всеми задатками стать большой желез- 
ной дорогой и представляют собой, возможно, самый ла- 
комый кусок для покупки на Уолл-стрит. Я начал скупку 
акций, стоивших тогда меньше 100 долларов, намерева- 
ясь вложить в них большую часть своего свободного ка- 
питала — шаг, на который никто не должен решаться, не 
взвесив всё заранее очень тщательно. 


Понимая, что моих средств будет недостаточно для 
приобретения контрольного пакета, я попросил несколь- 
ких друзей составить мне компанию. Одним из тех, к ко- 
му я обратился, был Эдвин Холи, чей опыт и умение в 
железнодорожных вопросах я оценивал очень высоко. Он 
был президентом железных дорог одновременно Миннеа- 
полиса и Сент-Пола, а также центрального участка же- 
лезной дороги штата Айова. Кроме того, он приобрёл до- 
ли Хантингтона на «Саузерн пасифик» для Гарримана. 


Сначала я обрисовал Холи, насколько дёшевы Л. 
иН. по сравнению почти с любой другой собственностью, 
перечисленной в списках биржи. Затем набросал возмож- 
ности по расширению, как я видел их сам: соединение с 
«Чикаго энд Истерн Иллинойс», что открывало бы путь в 
Чикаго, а также с Атлантической линией, южной или бе- 
реговой, чтобы получить доступ к потенциалу юга стра- 
ны. 


Я рассказал Холи, что хозяевами Л. и Н. являются 
Ротшильды из-за границы, а в Америке их представляет 
Август Белмонт. Удалённое владение и недостаточное 
внимание к сделкам замедлило развитие этих железных 
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дорог. Когда они попадут в руки американцев, там будет 
необходимо заменить руководство на более активное. 


Холи был одним из немногих людей, умевших сохра- 
нять бесстрастное выражение лица, как при игре в покер. 
Оно было бледным и будто вырезанным из камня, а когда 
он говорил, то едва раскрывал рот. В данном случае он 
не дал мне прямого ответа, и я решил, что мне не уда- 
лось достучаться до него. 


Вместе со мной согласились идти Джек Филд и неко- 
торые другие. Джек, который заработал приличные день- 
ги в сделке с «Норзерн пасифик», приобрел 10 тысяч 
акций. Как-то Джек сделал замечание, что я покупаю 
акции, играя на понижение. Он заявил с характерным ак- 
центом: 


— Это глупо. Я привык, что второй покупаемый мной 
пакет стоит дороже, чем первый, а третий – дороже, чем 
второй. 


Другими словами, Джеку хотелось услышать слова, 
подтверждающие его правоту, но почти сразу произошли 
события, которые подтвердили, что Джек был прав, а его 
теория оказалась верной. 


Когда мои друзья начали покупать акции, их актив- 
ность передалась и другим игрокам на бирже, из-за чего 
цена на акции Л. и Н. устремилась вверх. Вскоре боль- 
шинство из тех, кто по моему совету покупал акции, ре- 
шили снова продать их и получить свою прибыль. Так же 
поступил и Джек Филд, хотя я и пытался переубедить 
его. Это сразу же сделало меня, наряду с Ротшильдами, 
одним из крупнейших держателей этих акций. Продолжая 
покупать акции, я начал искать себе союзников из числа 
финансистов. 
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В январе и начале февраля 1902 г. рынок акций Л. 
и Н. продолжал медленно вариться в собственном соку. А 
потом вдруг торговля достигла точки кипения. Первый 
намёк на всплеск интереса к ним до меня дошёл, когда я 
однажды сидел на месте продажи акций Л. и Н. Я с удив- 
лением обнаружил, как кто-то другой размещает заказ на 
акции. Я решил, что тот покупатель просто опоздал на 
всплеск активности на рынке Л. и Н. Каждый раз, когда 
он начинал покупать акции, я поднимал на них цену. На- 
конец открылась правда о том покупателе: за ним стояли 
люди из «Чикаго энд Истерн Иллинойс». 


Затем на сцене появился Джон Гейтс. Он активно 
вёл закупки сначала через вашингтонского брокера Хибб- 
са, а затем — через только что зарегистрированную в 
Нью-Йорке фирму своего сына «Харрис, Гейтс энд компа- 
ни». Такая активность Гейтса навела меня на мысль, что 
рост акций Л. и Н. вряд ли происходил в рамках обычной 
спекулятивной операции. 


Посреди всей этой активности как-то в марте, при- 
мерно в три часа пополудни, в моём офисе появился Эд 
Холи. Всё так же сохраняя на лице невозмутимость, как 
на партии в покер, он объявил: 


— Берни, можете заняться закупкой контрольного 
пакета Л. и Н. в моих интересах. 


Я в ответ указал, что на такую закупку потребуется 
много денег, и спросил, кто стоит за ним. Он назвал мне 
имена Джорджа Крокера, миссис Х.Е. Хантингтон, вдовы 
Коллиса П. Хантингтона, Л. Вейра, президента компании 
«Адамс экспресс», поверенного по делам железных дорог 


Томаса Хэмлина Хаббарда, а также моего партнёра Арту- 
ра Хаусмана. Позже все эти имена были опубликованы, 
наряду с моим, официально. 


Моя первая беседа с Холи по поводу Л. иН. произ- 
вела на него более глубокое впечатление, чем я тогда 
предположил. 


Прежде чем дать согласие работать на Холи и его 
группу, я уведомил его, как много акций Л. и Н. находит- 
ся у меня на руках. Я предложил передать эти акции ему 
наряду с теми, что стану закупать на бирже, по цене 
средней между рыночной и той, что пришлось заплатить 
мне. В ответ Холи заявил, что это было бы нечестно по 
отношению ко мне, так как в этом случае я потеряю 
часть прибыли, которую мог бы получить, предложи я 
эти акции на рынке. Тем не менее Холи попросил меня 
придержать эти акции на случай, если ему не будет их 
хватать до получения контрольного пакета. Я согласился. 


Той ночью я почти не спал, планируя новую кампа- 
нию. Помощь Холи и его друзей поспособствовала бы мне 
реализовать свою мечту стать управляющим железнодо- 
рожной компанией. В то же время я понимал, как и 
теперь, что, когда на сцене появились Холи, Гейтс и 
другие, дела могли принять совсем другой оборот. В лю- 
бом случае начинать надо было с того, чтобы купить как 
можно больше акций Л. иН. Лучшим решением, как я 
считал, была покупка акций большими партиями на лон- 
донской бирже. Рано утром я уже был в своём офисе, от- 
куда, связавшись с Лондоном, закупил пакет из 20 тысяч 
акций, который обошёлся мне в 70 тысяч долларов. 


Когда во второй половине дня Холи пришёл ко мне 
в офис, я находился на первом этаже здания биржи. По 
телефону у стойки я объяснил ему, что успел предпри- 


нять. Ему не понравилось то, что я приобрёл на Лондон- 
ской бирже. 


Я понимал его недовольство. Сделка, по которой мы 
заплатили 70 тысяч долларов, просто давала нам право 
выкупить пакет в течение 90 дней, заплатив за акции их 
рыночную стоимость на день совершения сделки плюс 
проценты. Это означало, что ко времени реализации 
сделки рыночная цена на акции должна будет подняться 
достаточно, чтобы компенсировать нам уплаченную за 
них цену и проценты. Например, если рыночная цена бы- 
ла 107, то она составит примерно 111. И эти деньги нам 
придётся отдать при выполнении сделки. 


Я заверил Холи, что, по моим оценкам, цена на 
акции поднимется до 130 или около того, и мои оценки 
впоследствии подтвердились. Большое преимущество той 
сделки для нас состояло в том, что мы могли спокойно, 
без взвинчивания цены накапливать большое количество 
акций, так, будто приобретаем их сразу же. 


Убеждая Холи согласиться со сделкой на все 20 ты- 
сяч акций, я заявил, что, если он не пожелает утвердить 
этот вариант, тогда я возьму половину этого количества 
себе, а на вторую половину найду какого-нибудь другого 
покупателя. Наконец Холи взял 10 тысяч штук, в первую 
очередь, как я думаю, из-за того, что не желал проде- 
монстрировать своё недоверие ко мне. Он предложил 
мне самому приобрести ещё 10 тысяч акций, с чем я со- 
гласился. 


В гонке за всеми этими покупками продажа акций Л. 
иН. выросла от всего нескольких тысяч 1 апреля до бо- 
лее 60 тысяч 4-го и 5-го числа. Затем на период с 7 по 10 
апреля пришёлся пик, когда было продано более 600 ты- 
сяч акций, что в конечном счёте грозило образованием 


новой монополии, как это происходило с бумагами «Нор- 
зерн пасифик». 


Спекулятивная скупка «Норзерн пасифик» была 
вызвана в первую очередь ошибкой Джейкоба Шиффа, 
который не скупил в субботу простые акции, как того 
требовал Гарриман. А в понедельник обнаружилось, что 
было уже поздно. Любопытно, что похожая ситуация с 
акциями железных дорог в Луисвилле и Нэшвилле также 
была вызвана грубым просчётом. На этот раз его допу- 
стил Август Белмонт, представлявший Ротшильдов на по- 
сту президента железных дорог. 


Случилось так, что в Л. иН. было накоплено на 
внутреннем рынке до 50 тысяч не котирующихся на бир- 
же акций. По-видимому, господин Белмонт не понял, что 
ведётся кампания по приобретению контрольного пакета 
Л. и Н. даже в самый её разгар. 


Я рекомендовал, и Холи согласился со мной, как 
можно скорее скупить эти акции Белмонта. Той же такти- 
ки придерживались и люди Гейтса. 


По правилам биржи должно было пройти 30 дней, 
прежде чем эти новые акции будут включены в котиров- 
ки. Это означало, что люди Белмонта не могли переда- 
вать эти акции, и технически у них их как бы и не было, 
разве что они сумеют получить сертификат на их переда- 
чу. 

Гейтс сначала хотел выдавить Белмонта с рынка. Я 
был против. Каждую вторую половину дня мы встреча- 
лись с Холи, чтобы определить стратегию на следующий 
день. Если мы выдавим Белмонта, то это приведёт к 
сверхспекуляции с акциями, а лично я не желаю участво- 
вать в повторении паники с «Норзерн пасифик», случив- 
шейся одиннадцать месяцев назад. Мы с Холи решили 


приобретать партию акций Белмонта взаймы по честным 
ставкам и по этим же ставкам осуществлять их передачу. 
Позже Гейтс объявил, что и у него не было намерения 
довести дело до сделок по сверхспекулятивным ценам. 


Вплоть до этого момента мы и люди Гейтса действо- 
вали как два отдельных лагеря и противостояли друг 
другу в той игре. Мы думали, что Гейтс не желает, чтобы 
мы переломили ситуацию таким образом, что игра пойдёт 
по честным ставкам. Но теперь до нас стало доходить, 
что мы могли бы прийти с Гейтсом к какой-либо догово- 
рённости. 


З 


Как-то, находясь с Холи в «Мужском кафе» в «Уол- 
дорфе», я заметил сидящего за соседним столиком Гейт- 
са. Я предложил Холи подойти к Гейтсу и проверить, не 
позволяют ли нам уже приобретённые пакеты акций по- 
лучить контроль над компаниями, если мы их объединим. 
Холи переговорил с Гейтсом, и в результате выяснилось, 
что вместе мы находимся уже очень близко от вожделен- 
ного контрольного пакета. Тогда же и было заключено 
соглашение, что наши люди и команда Гейтса станут дей- 
ствовать совместно до приобретения необходимого для 
получения контрольного пакета количества акций, после 
чего управление железной дорогой должно будет перей- 
ти в наши руки. Это было как раз то, чего я хотел. 


На следующее утро мы попросили брокера Провоста 
по прозвищу Корни приобрести недостающие до кон- 
трольного пакета 40 тысяч акций. 


А в это время угроза монополизации и активность с 
акциями Л. и Н. заставили обеспокоиться Дж. П. Моргана 


и компанию, у которых были свои интересы на южных 
железных дорогах. Сам Морган в это время находился во 
Франции, но его партнёр Джордж Перкинс обратился к 
Гейтсу и спросил его, за какую цену мы готовы уступить 
контроль над Л. и Н. 


Эти переговоры всё ещё продолжались, когда как-то 
рано утром Талбот Тейлор рассказал мне, что Перкинс по 
поручению Моргана прошлым вечером провёл консуль- 
тации с Джеймсом Кином. Кин посоветовал Перкинсу за- 
платить запрошенную сумму, даже если она покажется 
тому слишком высокой. Узнав эту новость, я бегом отпра- 
вился к Холи. Его офис располагался на тринадцатом эта- 
же, и я помню, как тогда злился из-за того, что лифт 
двигается слишком медленно. 


Когда я вошёл, Холи уже надевал шляпу и пальто. 
Он собирался в офис Моргана, где вместе с Гейтсом дол- 
жен был встретиться с мистером Перкинсом. Я ещё раз 
заявил ему, что лично я совсем не желаю продавать 
акции. Но Холи и другие хотели этого, им всё это каза- 
лось прекрасной возможностью получить хорошую при- 
быль. 


Холи вернулся из офиса Моргана воодушевлённым. 
К тому времени, когда он туда добрался, Гейтс успел уже 
завершить торговлю, и всё, что оставалось Холи, — это 
согласиться с результатами переговоров. Морганы поку- 
пали одну треть того, чем мы владели, по 130 долларов, 
а мы должны были гарантировать им новую сделку в те- 
чение шести месяцев по цене 150. Это означало конец 
моим мечтам стать владельцем железной дороги. 


Холи удивился, когда я заявил ему, что недоволен 
сделкой. Действительно, 130 долларов за акцию давали 
нам значительную прибыль, так как первую треть нашего 


пакета мы приобретали по ценам в среднем ниже 110 
долларов. Но что, если экономические условия в даль- 
нейшем изменятся в худшую сторону и мистер Морган ре- 
шит не продолжать сделку, что является его правом? Ес- 
ли это произойдёт, то рынок окажется в руках спекулян- 
тов, которые пожелают продавать акции. Они собьют це- 
ны на рынке до катастрофических отметок. Но Холи про- 
пускал мимо ушей все эти опасения. 


— Если вы не считаете, что это хорошая сделка, — 
заметил он, – то можете пустить свои акции в свободную 
продажу. 


— Вы действительно так считаете? – удивлённо спро- 
СИЛ я. 


— Конечно, — ответил Холи. — Если вы считаете, что 
мы без вашего ведома заключили невыгодную сделку, я 
хотел бы предоставить вам полную свободу действий. Я 
хотел бы, чтобы вы сохранили за собой 10 тысяч акций в 
знак хорошего расположения ко мне. Я не хотел бы, что- 
бы Гейтс и другие компаньоны раздумывали над тем, по- 
чему вы решили отделиться от всех. 


Я согласился поступить таким образом. Я продал 
всё, за исключением 10 тысяч акций, и вскоре треть из 
них приобрели люди Моргана, оставив мне всего 6666 
штук. 


4. 


Несмотря на острое чувство разочарования оттого, 
что мне пришлось отказаться от шанса управлять боль- 
шой железной дорогой на юге, мои финансовые дела 
шли великолепно. Но моя фирма всё ещё была задей- 
ствована в сделках в интересах Артура Хаусмана, кроме 


того, мы закупали большие объёмы ценных бумаг в инте- 
ресах Холи и его партнёров. Я пытался объяснить Хау- 
сману, насколько продуманной должна быть позиция его 
и его партнёров на случай, если мистер Морган решит не 
совершать вторую сделку. Оптимист по натуре, Хаусман 
не прислушался к моим опасениям насчёт того, как 
Морган отнесётся к следующему соглашению. 


Довольно скоро сын Гейтса Чарли узнал, что я про- 
дал почти все свои акции Л. и Н. Я не сказал ему, почему 
так поступил. Единственными, кому я объяснил свою по- 
зицию, были Холи и Артур Хаусман, которым я чувство- 
вал себя обязанным сказать всё. Но Гейтс сумел сам сде- 
лать для себя выводы, и я не думаю, что от этого он стал 
ощущать себя очень уж комфортно. 


Ближе к концу мая, времени, когда должна была со- 
вершиться сделка, Дж. Морган и его компания объявили 
о покупке участка железной дороги Монон в районе Чи- 
каго, Индианаполиса и Луисвилля под залог железнодо- 
рожных веток Л. и Н. 


После этого я посоветовал Холи написать письмо в 
«Морган энд компани» о том, что, поскольку при закупке 
участка Монон без нашего ведома отдаются в заклад до- 
роги Л. и Н., мы воспринимаем это как первое уведомле- 
ние о завершении сделки по оставшимся двум третям на- 
ших акций. 


После того как письмо было отправлено, я впервые 
после того, как связался со сделкой Л. и Н., спал ночью 
спокойно. Все мы были довольны. После объявления о 
Мононе намерения Моргана превратились в контракт на 
покупку. 


Мистер Морган вернулся из Европы в конце августа 
1902 г. Он послал за Холи, который отправился к нему в 


сопровождении Чарли Гейтса. Я переговорил с ними до 
их ухода. Общая финансовая ситуация становилась всё 
более туманной. 


— Если он сделает вам любое предложение, помимо 
покупки этих акций в рамках запланированной сделки, — 
заявил я им, — вы должны отклонить его. Твёрдо настаи- 
вайте на продаже ещё до сделки с Монон. 


Мистер Морган довольно жёстко попросил отложить 
сделку ещё на шесть месяцев. Между ним и нашими 
людьми состоялось несколько встреч. Во время одной из 
них Морган заявил Гейтсу, что мы заработаем за наш па- 
кет акций больше, если выждем. Если суд приостановит 
деятельность Северной акционерной компании, против 
которой президент Теодор Рузвельт начал знаменитый 
процесс”, то, по мнению Моргана, должна быть сфор- 
мирована Южная акционерная компания, в результате 
чего вырастет стоимость акций железных дорог на юге 
страны. 


Мне кажется, Холи был готов согласиться на 
продление сделки или на задержку её выполнения. Но 


79 В центре политики реформ Рузвельта, которую он в 1903 г. характеризовал 
понятием «честная сделка», стоял контроль государства над гигантскими 
трестами. Рузвельт знал, что США не могут отказаться от крупных предприятий, 
если опи хотят выстоять в международной конкуренции. Его борьба против 
могущественных промышленных «властителей страны» касалась только тех, кто, 
по его мнению, исключительно из чистого эгоизма и жажды наживы 
злоупотреблял правилами игры свободной конкуренции. Только посредством 
государственного контроля, в этом он был убеждён, общество может овладеть 
неблагоприятной ситуацией. Испытание на власть началось в 1902 г., когда 
генеральный прокурор Рузвельта Филандер Нокс с помощью антитрестовского 
закона Шермана от 1890 г. начал процесс против влиятельного 
железнодорожного конгломерата Северной акционерной компании, и Верховный 
суд в 1904 г. постановил распустить трест. К этому прибавились другие процессы 
против трестов. Прагматизм Рузвельта проявился в том, что он избежал 
столкновения с финансовыми магнатами с Уоллстрит, когда они показали 
готовность к кооперации и признанию государственных полномочий контроля. 


Гейтс твёрдо стоял на своём. Всего в сделке фигурирова- 
ло 306 тысяч акций, одну треть из которых Морган опла- 
тил заранее. Теперь же он забирал оставшиеся 204 тыся- 
чи акций по цене 150 долларов. 


Не прошло и полгода, как на финансовом рынке 
разразилась буря, которая распространилась по всей 
стране. Нечего и говорить, что случилось бы, если бы 
весь пакет акций Л. иН. вдруг скатился к демпинговым 
ценам. 


Лично я на этой сделке заработал относительно не- 
много, так как у меня на руках к моменту окончательного 
расчёта с Морганом оставались те 6666 акций. Но в це- 
лом вся эта сделка от начала и до конца принесла мне 
около 1 миллиона долларов. Вероятно, это было больше, 
чем на этой операции заработал кто-либо другой в от- 
дельности. Поскольку я начал скупать акции раньше 
всех, каждая их них обошлась мне в среднем на 15 пунк- 
тов ниже, чем остальным. 


В то время широко трубили, а позже многократно 
повторяли, что Гейтс с партнёрами заработали на сделке 
7,5 миллиона долларов. Саму сделку тоже описывали как 
типичную операцию, задуманную Гейтсом, как пример 
того, как Гейтс, угрожая захватить контроль над желез- 
ной дорогой, методом блефа вынудил Моргана переку- 
пить её и передать в другие, более выгодные для себя 
руки. Самолюбие Гейтса приятно грела мысль, что люди 
думают, будто он сумел загарпунить Моргана. Похоже, и 
сам Морган верил в это, так как эту историю распростра- 
няли люди и из его окружения. 


Однако то, что Гейтс вошёл в дело для того, чтобы 
доставить неприятности Моргану, не соответствует дей- 
ствительности. На самом деле я, а не Гейтс на первых по- 


рах больше работал с акциями Л. и Н., который включил- 
ся в игру только тогда, когда она уже началась. Моим 
главным мотивом было получить в собственность или под 
управление важную железную дорогу. Когда же эти на- 
дежды не оправдались и борьба стала позиционной, чего 
я не предполагал вначале, моей целью стало выручить 
партнёров. Мы держали на руках одну треть от 306 тысяч 
акций, которые выкупил Морган, в то время как Гейтсу и 
его партнёрам принадлежало остальное. 


Когда сделка с Л. и Н. была улажена, я стал богатым 
человеком. Кроме того, мне удалось достаточно хорошо 
зарекомендовать себя, чтобы привлечь внимание некото- 
рых вдумчивых людей из финансовых кругов. В частно- 
сти, мне очень польстило предложение Антони Брэди 
стать членом исполнительного комитета Центральной 
трестовой компании. 


Принять это предложение означало встать рядом с 
такими личностями, как Фредерик П. Олкотг, Адриан Изе- 
лин-младший, Джеймс СпейерГ\, К. Блисс, Август П. 
Джилльярд и Джеймс Уоллес. 


Это было большим соблазном и необычным предло- 
жением для такого неспециалиста в этой области, каким 
был я. 


Чуть позже мне предложили возглавить с дикта- 
торскими полномочиями страховую компанию «Феникс 
лайф». Я отказался от обоих предложений. Как я пояснил 
мистеру Брэди, я намеревался продолжить свою деятель- 
ность на рынке и не верил, что биржевыми операциями 


71 Спейер Джеймс (Ѕреуег, 1861-1941) – финансист, общественный деятель, 
филантроп. Прямой потомок умершего в 1686 г. Михаэля Спейера, основателя 


еврейского банкирского дома «Спейер и К°» во Франкфурте-на-Майне. 


может заниматься человек, стоящий во главе банка или 
страховой компании. 

Я не сказал Брэди, что начал испытывать сильные 
сомнения по поводу того, хочу ли я оставаться на Уолл- 
стрит. 


Глава 14 


Поворотный момент 
1 


Никогда не забуду день, когда я пришёл к отцу и 
объявил, что теперь стою миллион долларов. На его доб- 
ром лице появилось недоуменное выражение, как будто 
он испытывал трудности в понимании факта о миллионе 
долларов. Заранее подумав, что он может спросить меня 
о точной величине моего счёта, я собирался показать ему 
соответствующие документы. 


— Нет, – заявил отец, — мне достаточно твоего сло- 
ва. — И заговорил о чём-то другом. 


Наверное, мне не следовало ожидать иной реакции. 
Отец всегда рассматривал деньги как нечто вторичное по 
сравнению с духовными ценностями и полезностью чело- 
века обществу. Так же он в Южной Каролине относился к 
жалобам матери, что проводит свободное от врачебной 
практики время на своей «экспериментальной ферме». 
Это отношение он продемонстрировал и тогда, когда я 
потерял его сбережения в спекуляции с железной доро- 
гой Пут-ин-Бэй. И он чувствовал настолько важным про- 
демонстрировать свою веру в меня, что позволил мне 
позже ещё раз рискнуть своим капиталом. 


И всё же реакция отца разбудила во мне давние 
размышления о том, что когда-то меня очень беспокоило. 
Зачем человеку миллион, если он не способен сделать с 
этими деньгами что-то стоящее. 


Когда я смог позволить себе купить всё, что есть в 
свободной продаже, я понял, как много есть такого, что 
не продаётся за деньги. Я понял, как моя собственная ка- 
рьера отличается от того, чем занимался отец: мой про- 
цесс «делания денег» от его достижений в медицине, 
гигиене, в помощи людям. 


Я начал жалеть, что в своё время отказался от пер- 
воначального намерения изучать медицину. Я завидовал 
своему брату Герману, который к тому времени был уже 
врачом. 


Наконец я решил, что пойду рядом с дорогой, по ко- 
торой шёл мой отец. К тому времени на Ривингтон-стрит 
были устроены первые общественные бани, за что борол- 
ся отец, а два труда отца по гидротерапии были переве- 
дены на немецкий и французский языки. Но ко всему это- 
му, мой отец всё ещё не оставлял повседневной работы 
практикующего врача. Он выезжал по вызовам пациен- 
тов на собственной лошади, запряжённой в повозку, и 
редкая ночь у него проходила, чтобы его сон не был по- 
тревожен. Когда они с матерью сидели за ужином с дру- 
зьями, отец всегда был готов, что его отдых могут пре- 
рвать. Если они посещали театр, то всегда сообщали об 
этом администрации. 


Несмотря на то что я никогда не слышал от него жа- 
лоб, такая жизнь начала буквально изматывать его. На 
шестидесятый день рождения отца в июле 1900 г. я по- 
просил его оставить практику и принять от меня доход, 
который позволит ему в дальнейшем полностью сосредо- 
точиться на экспериментах и работе в лаборатории. 
Мысль о вновь обретённой свободе вдохновила отца. Он 
был доволен и тем, что его сын оказался в состоянии 


предложить ему это. До того момента его мало заботило 
то, что я стал состоятельным человеком. 


И всё же отец колебался. У него было несколько 
пациентов, которых он не мог оставить. Он научился на- 
столько хорошо понимать их, что просто не смог бы пе- 
редать этих людей другому врачу. Поэтому он сохранил 
тех пациентов за собой и продолжал выезжать по их вы- 
зовам и днём и ночью. 


Мне нравится думать, что время, которое я оказался 
в состоянии купить для отца, позволило ему больше уде- 
лять внимания исследовательским работам в области 
гидротерапии. К 1906 г. он стал признанным авторитетом 
в этой области во всей стране. Отец занимал пост пред- 
седателя кафедры гидротерапии в медицинском коллед- 
же при Колумбийском университете с 1907 по 1913 г. 


В те годы многие доктора были склонны относиться 
к гидротерапии свысока, как к шарлатанству. Я не мог се- 
бе представить те препятствия, которые приходилось 
преодолевать отцу, до конца 1940-х гг., когда пожертво- 
вал значительные суммы ряду университетов и медицин- 
ских учреждений на развитие исследований в области 
физиотерапии. Кроме того, я оказывал содействие при 
создании в рамках клиники Бельвью в Нью-Йорке инсти- 
тута физической медицины и реабилитации, который по- 
служил образцом для подражания во всём мире. 


Преодолевая препятствия на пути всего этого, я по- 
нял, что мне придётся бороться с частью членов Амери- 
канской медицинской ассоциации, которая не желала 
признать физиотерапию достойной уважения отраслью 
медицины. Весной 1957 г. я с особым удовлетворением 
узнал, что Американская медицинская ассоциация пред- 
ставила к награде за выдающиеся заслуги Генри Вискар- 


ди-младшего именно за его вклад в физическую реабили- 
тацию людей. Вискарди, родившийся без ног, помог 
восстановиться многим пациентам с физическими увечья- 
ми, вернуться к активной деятельности. Моему отцу при- 
шлось начать долгую борьбу, но в конце концов ме- 
дицинская профессия смогла преодолеть все препят- 
СТВИЯ. 


Но вернёмся в лето 1900 г. Помощь отцу в том, что- 
бы сделать его работу более плодотворной, принесла 
мне большое удовлетворение. Однако помощь другим 
людям не даёт возможности заполнить пустоту внутри 
самого себя. Человек живёт полнокровной жизнью, толь- 
ко если сам совершает достойные поступки. Я чувствовал 
себя неудовлетворённым тем, что мне приходится только 
делать деньги. Кроме того, я понял, что давать деньги на 
полезное дело, пусть это и является шагом в нужном на- 
правлении, не может принести столько же удовлетворе- 
ния, как если бы я сам делал что-то приносящее пользу 
ЛЮДЯМ. 
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И всё же я ничего не предпринимал в ответ на свои 
терзания и чувство неудовлетворённости до тех пор, по- 
ка они не стали мучить меня с новой силой чуть больше 
года спустя на торжественном ужине в «Уолдорфе». Ме- 
роприятие проводилось в честь президента компании 
«Дайамонд мэтч» Барбера по прозвищу Привет. 


После холодных закусок был приготовлен стол для 
игры в баккару. Банк держали партнёр Гейтса на скачках 
за кубок Гудвуда по лошади Роял Флэш Джон Дрейк и за- 
нимавшийся недвижимостью Лоял Смит. Мы заняли места 
и прикупили фишки. Самый дешёвый номинал имели 


фишки белого цвета. Они стоили по 1000 долларов за 
штуку. 

Гейтс играл напротив меня. Через несколько кругов 
со ставками 2, З и 5 тысяч долларов он стал называть нас 
слабаками и поднял ставку. За ним последовали Гарри 
Блэк и Хадди Хадсон, которые поднялись до 25 тысяч 
долларов. После этого Хадсон отказался продолжать 
взвинчивать ставки. Я видел, как Гейтс начинает зары- 
ваться, и установил для себя предел в ставках в 5 тысяч 
долларов. Моя осторожность передалась ещё двум гостям 
— Хью Уоллесу, позднее ставшему послом во Франции, и 
Уиллису Маккормику. 


Это вызвало раздражение у Лояла Смита, которому 
пришлось выплатить выигрыш, а также возместить поте- 
ри в банке. 


– Я не могу отдуваться за вас, трусы, – заявил он. — 
Вам придётся вносить деньги и платить за себя самим. 


Ставки в игре продолжали расти: 50, а потом и 75 
тысяч долларов. 


Что же превращает обычные ставки в бесшабашную 
азартную игру? Одним из факторов является отчаяние 
проигравшей стороны. И снова я видел, как бег удачи 
ударяет некоторым в голову и заставляет думать, на- 
сколько больше он сможет выиграть, если поднимет став- 
ки. Но в той игре не было ни тех, кто по-крупному проиг- 
рал, ни тех, кто выиграл значительную сумму денег. В те- 
чение всего вечера игра шла на удивление ровно и для 
тех, кто рисковал по-крупному, и для тех, кто ставил по 
маленькой. Все то выигрывали, то проигрывали, и никто 
не мог вырваться вперёд. 


Возможно, именно незавершённый характер игры в 
конце концов надоел Гейтсу. Как бы то ни было, он вы- 
нул две жёлтые фишки стоимостью 50 тысяч долларов 
каждая. Банк принял ставку. Другие игроки тоже подняли 
ставки, но я ограничился установленным лимитом и по- 
ставил пять фишек по 1 тысяче долларов. 


Я впервые в жизни видел, как кто-то решил риск- 
нуть в карточной игре суммой в 100 тысяч долларов. На 
минуту я задумался, действительно ли речь идёт о реаль- 
ных деньгах. Но, увидев лица Дрейка и Смита, понял, что 
ставка была реальной. 


Гейтс всё ещё не был удовлетворён. Он бросил на 
стол четыре жёлтые фишки. Банкиры, посовещавшись, 
решили принять ставку. Никто не сделал попытки её 
удвоить. Теперь, когда на кону стояло 200 тысяч долла- 
ров, все мы струсили. Гейтс сделал ещё несколько таких 
ставок, и всё только для того, чтобы снова убедиться, что 
игра идёт ровно. 


Тогда он собрал все свои фишки, сложил их вместе 
и быстрым движением разделил перед собой на две оди- 
наковые стопки. Одну стопку он оставил у себя, а вторую 
положил на таблицу, на которой играл я. В каждой стоп- 
ке было по десять жёлтых фишек, итого в игре оказался 
1 миллион долларов! 


— Всего лишь одна небольшая игра, — заявил Гейтс, 
с ожиданием глядя на лица обоих банкиров. Если он и 
дышал чуть тяжелее, чем прежде, когда бывал в не- 
сколько возбуждённом состоянии, или если в его голосе 
прозвучали неестественные нотки, то лично я этого не 
заметил. 


— Давайте! – ободряюще воскликнул Дрейк. – Да- 
вайте заставим его побегать за своими деньгами. 


Потратив некоторое время, он сумел убедить и Сми- 
та принять ставку. Дрейк взял колоду карт и приступил к 
раздаче. Его лицо было бледным, но руки не дрожали. 
Позади него стоял Смит, который тоже был белым как 
привидение, с выступившими на лбу каплями пота. 


Я посмотрел на свои две карты. Там оказалась чи- 
стая девятка, которую я сразу же показал. Гейтс, кото- 
рый играл и за меня, и за себя, выиграл первую ставку в 
500 тысяч долларов. 


Затем Гейтс, перевернув, бросил свои карты на 
стол. Они не устроили его. Он получил другие, надеясь 
на более хороший расклад, и проиграл. Он и банк оста- 
лись при своих. 


Даже Дрейк, один из самых нервных людей из моих 
знакомых, остался доволен таким исходом. Но только не 
Гейтс. Если он и делал ставку, то только на выигрыш. 


Оставшаяся часть вечера прошла скучно. Банк 
объявил, что больше не принимает ставки в 500 тысяч 
долларов. Мы ещё немного поиграли, и ставки, на мой 
взгляд, были достаточно высоки. На самом деле даже 
слишком высоки, но я продолжал тянуться в хвосте со 
своим максимумом из пяти белых фишек на кон. 


Странно, но карты продолжали выпадать ровно. Да- 
же те, кто ставил большие суммы, оставались примерно 
при своих. Больше всех потерял как раз тот, кто из всех 
присутствующих меньше всего мог себе это позволить. 
Лично мне пришлось расстаться с 10 тысячами долларов. 
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На следующее утро я, как это часто происходило, 
остановился у холостяцкой квартиры Эда Холи на углу 
57-й улицы и Бродвея и потом поехал с ним вместе. Он 
рассказал мне, как Гейтс и Дрейк оказались в Нью-Йорке. 
Они одной командой вместе с Кином, Дэном Рейдом, Хо- 
ли и некоторыми другими играли на повышение. Я ниче- 
го не сказал в ответ. 


Холи продолжал объяснять, как они намеревались 
прикупить 300 тысяч акций различных компаний. На про- 
тяжении всего пути к центру Холи живописал мне детали 
предполагаемой игры и приглашал присоединиться к 
НИМ. 


Я никак не комментировал его слова. А про себя ду- 
мал, что создание пула игроков для спекулятивной сдел- 
ки является признаком слабости. Когда мы подъехали к 
зданию номер 20 по Брод-стрит, где располагались офи- 
сы моей фирмы, Холи спросил: 


— Ну как, Берни, какую долю ты попросишь для се- 
бя? 


— Наверное, 25 процентов, - ответил я. 
Холи удивлённо поднял брови. 


— Не думаю, что мы готовы позволить тебе купить 
так много, — заметил он. 


— Я ничего не собираюсь покупать, Эд, – ответил я. 
— Я намерен продавать. 


После этого я начал объяснять ему, что во время на- 
шего разговора мои мысли всё время возвращались ко 
вчерашней игре в «Уолдорфе». По моему мнению, та иг- 


ра была одновременно волнующей и поучительной. Она 
показала мне, что случается, когда деньги попадают лю- 
дям в руки слишком легко. Такие деньги кажутся нена- 
стоящими. 


Когда люди швыряют такие огромные суммы в каче- 
стве ставок в карточной игре или на бегах, это означает, 
что они потеряли чувство их реальной стоимости в эко- 
номике. Никогда рынок, если он находится в руках такой 
публики, не будет стабильным и не будет отражать ре- 
альное положение дел. 


— Рынок уже поднялся достаточно высоко, — продол- 
жал я. — Ещё чуть-чуть, и он взлетит слишком высоко. 


Наверное, мои слова всё же произвели некоторое 
впечатление на Холи, который в глубине души оставался 
разумным человеком. Но в тот момент он всё-таки не со- 
гласился со мной. Его ремаркой на прощание было поже- 
лание не играть на понижение, если я не хочу спалиться. 


Я поднялся по ступенькам и распорядился начать 
продажи. Мой партнёр Артур Хаусман, в силу присущего 
ему оптимизма, не согласился со мной. Во второй поло- 
вине дня вся толпа из «Уолдорфа» постоянно делала на 
меня наезды. И всё же за их подшучиванием я уловил 
нотки неуверенности, будто они пытались прикрыть её 
этими насмешками. 


Вновь обратившись к Холи, я заметил: 


— Любой был бы дураком, если бы, отправляясь 
спать, оставил свой палец во рту этой толпы. 


— Ну хорошо, – заключил он. — Может, ты и прав. 


Под влиянием неудержимого роста продаж рынок 
акций сначала резко пошёл вверх. Но вскоре провис. 


— Это всё спекулянты, — говорили те, кто был муд- 
рее, — падение не за горами. 


Но рынок продолжал падать. После особенно силь- 
ного падения я сидел за столиком в баре в «Уолдорфе» и 
слушал, как хвастались некоторые из трейдеров. Джек 
Филд, который тоже был на стороне рыночных спекулян- 
тов, говорил за двоих. Я никогда не спорю о том, какой 
будет результат, предпочитая, чтобы он сказал сам за се- 
бя. Вскоре пришёл Джеймс Кин. 


— Джентльмены, что вы думаете о великой фирме 
«А. А. Хаусман энд компани»? — спросил он своим харак- 
терным пронзительным голосом. — Во главе её стоит ре- 
вущий «бык», а с другого края – рычащий почёсываю- 
щийся «медведь»! 


В нашей стране играющие на повышение (на жарго- 
не — «быки») всегда более популярны, в отличие от тех, 
кто ставит на понижение («медведи»), потому что в нас 
слишком силён оптимизм, являющийся частью нашего 
наследия от предков. И всё же сверхоптимизм может 
принести больше вреда, чем пессимизм, так как в этом 
случае отбрасываются остатки осторожности. 


Для того чтобы использовались все преимущества 
свободного рынка, на нём должны быть как покупатели, 
так и продавцы, то есть и «быки», и «медведи». Рынок 
без «медведей» будет похож на народ, у которого нет 
свободной прессы. Не останется никого, кто мог бы своей 
критикой заставлять сдерживать ложный оптимизм, кото- 
рый всегда ведёт к катастрофе. 


Наверное, обвинение во всём спекулянтов было 
бальзамом для их уязвлённого эго. Но рынок опрокинуло 
совсем не то, что я стал продавать акции, а тот факт, что 
цены на них задирали слишком долго вопреки всякой 


экономической логике. В конце концов, может, критицизм 
и вера в происки спекулянтов помогут спасти азартных 
дельцов и прочую публику от более значительных по- 
терь, заставят их остановиться, что они пока не в состоя- 
нии были сделать и что приведёт к ещё более тяжёлому 
упадку рынка, когда придёт прозрение. 


Даже ветеранам рыночной деятельности иногда бы- 
вает сложно понять, что любые махинации на рынке да- 
ют лишь ограниченный, временный эффект. В конце кон- 
цов всегда начинают действовать законы экономики о 
том, что определяющей силой является реальная стои- 
мость. Спекулянты, играющие на понижение, могут де- 
лать деньги только там, где их оппоненты уже подняли 
цены до нереально завышенных значений. 
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Примерно в это же время мне перестал нравиться 
тот факт, что как брокер я вёл спекулятивные сделки для 
других лиц. Как я объяснил Антони Брэди, отказываясь 
войти в исполнительный комитет Центрального треста, я 
не верил, что биржевой спекулянт должен возглавлять 
компании. Я пришёл к пониманию, и позднее чувство мо- 
ей правоты укрепилось, что делец должен идти своей до- 
рогой в одиночку. 


Простая правда состоит в том, что на рынке нет ни- 
чего такого, что можно считать «стабильными элемента- 
ми». А я не хотел быть в ответе за тех, кто мог бы пове- 
рить моей логике и последовать за мной. Даже самые 
лучшие из биржевых дельцов должны быть готовы к то- 
му, что могут допустить ошибку в некотором проценте 
своих сделок. В таких случаях им следует свернуть палат- 


ки и молча осуществить стремительное и грамотное от- 
ступление. 


Это невозможно сделать, если он ведёт за собой це- 
лую толпу последователей. Если он возьмёт на себя та- 
кую ответственность, то из чувства порядочности должен 
дать и им шанс суметь спастись вместе с собой. В редких 
случаях, когда я оказывался в таких обстоятельствах, я 
либо шёл до конца, либо немедленно оповещал осталь- 
ных, что намерен был предпринять. Но это всегда сопря- 
жено с ужасной ответственностью. 


Как я заметил, тогда я ещё не до конца оформился в 
мысли, почему игрок должен идти своей дорогой в оди- 
ночку, но уже начал чувствовать, что было что-то непра- 
вильное в том, что я продолжал обслуживать других лю- 
дей, одновременно осуществляя свои собственные сдел- 
ки. 


Для того чтобы оборвать все эти связи, однако, нуж- 
но было оставить фирму «Хаусман энд компани», а это 
было для меня трудным шагом. 


Что будет после того, как я уйду с фирмы? Ответить 
на этот вопрос было непросто. 


В возрасте 32 лет я, как считал, имел столько денег, 
сколько можно было желать. Фактически за каждый год 
своей жизни я заработал по 100 тысяч долларов, и эти 
деньги лежали на моих счетах. Эту сумму я заработал за 
пять лет. 


Никто из моей семьи, по крайней мере со времён 
революции?” не был богат, за исключением деда Вулфа, 
72 Революция 1775-1783 гг. в британских колониях Северной Америки, вызванная 


нежеланием колоний подчиняться интересам метрополии и закончившаяся 
образованием США. 


но и тот умер от бедности. И всё же родственники, как по 
отцовской, так и по материнской линии, прожили полез- 
ную, полную содержания и смысла жизнь. Я начал заду- 
мываться, не оставить ли мне Уолл-стрит и не начать ли 
изучать право, чтобы стать кем-то вроде защитника бед- 
ных людей, которым не улыбнулась удача. 


Я решил, что в том году, а шёл 1902 год, отправл- 
юсь в Европу и за время путешествия всё хорошо обду- 
маю. 


Чувствуя, что рынок держится, в общем, высоко, я 
превратил большую часть своих сбережений в деньги. 
Незадолго до отплытия я решил несколько перераспреде- 
лить свой капитал, для чего извлёк часть денег со счёта 
своей фирмы и отправился в Национальный городской 
банк, чтобы положить их туда. Войдя в здание банка, я 
попросил вызвать президента банка Джеймса Стиллмана. 
В то время в банках не было столько вице-президентов, 
как это принято сейчас, поэтому меня отвели к кассиру Х. 
Килборну. 


Когда мистер Килборн спросил меня, что он может 
для меня сделать, я ответил, что желаю открыть счёт. Он 
спросил, кто я. Это было ударом по моему юношескому 
самолюбию, поскольку я считал, что моё имя должно 
быть известно в банке со времён сделки с «Амалгамейтид 
Коппер» и других операций, в которых был заинтересо- 
ван в том числе и мистер Стиллман. 


Несколько обескураженный, я сослался на торговца 
кофе Германа Силкена. Это, как я заметил, произвело 
впечатление. Потом мистер Килборн спросил о величине 
счёта, который я намерен открыть. Я вынул заверенный 
чек на 1 миллион долларов. Эффект был таким, которого 
по силам добиться только театральным примадоннам. 


Вместе со мной на пароходе в Европу отправились 
моя супруга, отец и Генри Дэвис. Он был принят в нашу 
фирму после того, как Артур Хаусман решил, что нам ну- 
жен кто-то, кто ориентируется в том, что происходит в 
Соединённых Штатах к западу от Хобокена. Дэвис, знав- 
ший о нашей стране больше чем кто-либо другой из моих 
знакомых, многому научил нас, сотрудников фирмы Хау- 
смана. В этой поездке я хотел взамен познакомить его с 
Европой. Но это не получилось. 


Дэвис вместе с нами добрался до Лондона, но ехать 
дальше отказался. Ему были неинтересны места, где он, 
по его собственному выражению, «не сможет говорить на 
местном языке». Дэвис не любил Европу, не знал её и не 
желал ничего о ней знать. 


Прежде Дэвис работал замерщиком, был одним из 
техников в железнодорожной компании «Норзерн па- 
сифик». Он почти ничего не знал и мало интересовался 
операциями на бирже. Когда ему нужно было узнать о 
том, пойдут ли акции вверх или вниз, он, в отличие от 
нас, уставившихся в таблицы котировок, смотрел на то, 
что происходило на просторах страны, и всегда находил 
верный ответ. Помню, как вместе с Дэвисом я ехал вер- 
хом мимо бескрайних полей, где колосилось зерно. 


— Нужно только ежегодно сбривать земле бороду, — 
заявил он. – В этом и состоит наш путь к процветанию. 


Из Лондона мы с женой и отцом неторопливо отпра- 
вились путешествовать по Европе, доехав таким образом 
до Константинополя. Затем отец поехал по своим про- 
фессиональным делам в Вену, Берлин и Париж, где он 
становился всё более известной личностью. А мы с женой 
вернулись в Париж. 


Что касается моего будущего, я перестал о нём за- 
думываться, как делал это перед тем, как отправиться в 
путешествие. Я оставил мысли стать юристом и защищать 
бедняков, когда представил, как много времени займёт у 
меня снова сидение за партой и освоение новой профес- 
СИИ. И я всё ещё не знал, чем же хочу заняться. 


В Париже мы остановились в отеле «Ритц». Однаж- 
ды ночью меня разбудил телефонный звонок моего млад- 
шего брата, который сообщил, что мой партнёр Артур Ха- 
усман находится под угрозой разорения. Это, разумеется, 
означало, что опасность угрожает и нашей фирме. Я ис- 
пытал настоящий шок. 


Я распорядился немедленно перевести некую сумму 
денег на счёт фирмы, а сам первым же пароходом поспе- 
шил обратно. На причале меня встречал Артур Хаусман. 
Он рассказал о резком падении акций двух железнодо- 
рожных компаний — «Миннеаполис энд Сент-Луис» и «Ко- 
лорадо энд Юг», в которые он и Эд Холи вложили до- 
вольно много денег. Я позаботился о счёте своего парт- 
нёра, вложив туда достаточно средств, чтобы выкупить 
акции, от которых зависела его судьба. Эти ценные бу- 
маги пролежали у меня в сейфе до тех пор, пока, чуть 
позже, дела на тех двух железных дорогах не выправи- 
лись и мистер Хаусман не сумел продать их с выгодой. 


Ничего не доставляло мне такого удовольствия, как 
использовать свои средства, чтобы выручить мистера Ха- 
усмана в тот трудный для него период и помочь ему 
удержать всё то, что он создавал в течение всей своей 
жизни. Он положил старт моей карьере на Уолл-стрит и 
сделал для меня очень много в самом начале моего пути. 


Мои моральные метания и рефлексии по поводу то- 
го, как продолжить свой жизненный путь, привели меня к 


одному важному решению: нужно постепенно отходить 
от дел в фирме Хаусмана. Это было сложным решением, 
так как я сильно привязался к своему партнёру по бизне- 
су. Но, приняв это решение, я почувствовал себя гораздо 
лучше. Никто не может одновременно служить двум гос- 
подам. Теперь я мог построить и развивать свою полную 
финансовую самостоятельность. 


Свои мысли я высказал Томасу Райану. Он заверил 
меня, что я поступаю правильно. Позже он несколько раз 
предпринял попытку сделать меня своим компаньоном, 
но я неизменно повторял его прежний совет и заявлял, 
что хочу пройти свой путь в одиночку. 


К августу 1903 г. я окончательно оформил свой уход 
из фирмы. Я переехал в офис в здании номер 111 на Бро- 
двее, который мне предстояло занимать всё время, пока 
я состоял членом Нью-Йоркской фондовой биржи. И 
пусть мне было уже 33 года, волнение от переезда в свой 
собственный офис было сравнимо с тем, когда у меня 
впервые появился свой дом с прислугой, с тем, когда 
Фитцсиммонс сказал мне, что во мне есть то, из чего сде- 
ланы чемпионы. Это было схоже с ощущениями, когда я 
получил первую работу, продал первую ценную бумагу — 
пятипроцентную облигацию «Джорджия пасифик ферст 
мортгейдж». 


Когда я открыл свой новый офис, мама прислала 
мне телеграмму, которую я поместил в рамку и повесил 
на стену. Мама подарила мне китайскую статуэтку — кош- 
ку зелёного цвета с красными пятнами, которая до сих 
пор стоит на моём столе. Отец вручил мне свою фото- 
графию с надписью: «Пусть твоим лозунгом всегда будет 
„Стабильность и целостность”». 


Первое правило, которое я принял для себя, гласи- 
ло: «Ни за кого не отвечать». И я всегда следовал ему, за 
редкими исключениями. Одним таким исключением стал 
сенатор Нельсон Олдрич??! с Род-Айленда, с которым мы 
были партнёрами в компании по добыче и производству 
изделий из каучука. После встречи в одной из таких ком- 
паний сенатор Олдрич спросил меня, куда можно выгод- 
но вложить деньги. Я ответил, что считаю, что акции «Ю. 
С. Стил» сильно недооценены, так как страна переживает 
промышленное возрождение, а это значит, что должны 
последовать большие заказы на сталь. Когда он попросил 
купить для него некоторое количество акций, я ответил, 
что никогда не работаю в интересах других. 


Сенатор Олдрич был примерно в возрасте моего от- 
ца, он служил ещё в армии Союза. Он спокойно посмот- 
рел на меня и заявил: 


— Сынок, ты купишь этот самый «Стил» и запишешь 
на моё имя. Я собираюсь сказать первому же заинтересо- 
ванному лицу, который отвечает за информацию, что по- 
купаю «Стил» и поручил этот заказ тебе. 


Я купил пакет акций и оформил его на него. Он рас- 
сказал нескольким своим друзьям, близким к «Стил кор- 
порейшен», об этой сделке. В ответ те заявили, что опа- 
саются, как бы он не совершил ошибку. 


Сенатор ответил, что следовал совету своего моло- 
дого друга Баруха. 


— Ох, – было единственным, что ответили на это 
«стальные люди». 
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Пусть я и не всегда разделял с сенатором Олдричем 
его политические взгляды, мы оставались добрыми дру- 
зьями до самой его смерти. Я был доволен тем, что 
акции, которые я купил когда-то для него, стали частью 
того, что он оставил своим наследникам. 


Но за исключением таких одолжений очень не- 
многим людям, я старался не брать ответственность ни 
за чьи дела. Единственной целью создания собственной 
фирмы было получить возможность следовать своей до- 
рогой дельца в одиночку, чтобы, если мои логические по- 
строения окажутся неверными, никто другой не постра- 
дал. 


Но когда я уже проделал все шаги для того, чтобы 
занять такое положение, когда мог бы чувствовать себя в 
мире дельцов более свободно, случилось нечто из ряда 
вон выходящее. Вместо того чтобы совершать больше 
сделок, чем раньше, я стал совершать их меньше. После 
осени 1903 года я всё меньше и меньше уделял внимания 
росту и падению на бирже. Я вдруг открыл для себя но- 
вые горизонты, где всё больше и больше моего времени 
занимали строительные проекты и инвестиции в них. 


Глава 15 


С Гуггенхеймами 
1 


В 1889 г., когда мама отговорила меня от поездки в 
Мексику для закупки руды в интересах Гуггенхеймов, 
она, несомненно, тем самым перевернула мою жизнь. 
Должно было миновать шестнадцать лет, пока от Гугген- 
хеймов не поступило другое предложение. За эти ГОДЫ 
Гуггенхеймы выросли от половинной доли на двух шахтах 
в штате Колорадо до самой влиятельной силы во всей 
рудной промышленности. 


Эти шестнадцать лет значительно изменили и того 
неуклюжего и застенчивого юношу, который мечтал по- 
лучить первую работу у Дэниэла Гуггенхейма. Логика мо- 
их финансовых сделок прошла многократную проверку, 
часто это происходило вопреки тенденциям движения на 
рынке, а поступавшие мне предложения возглавить ту 
или иную компанию отражали растущее уважение, кото- 
рое люди испытывали к моему искусству как торговать, 
так и совершать сделки на бирже. 


Кроме того, у меня появился собственный капитал. 
После паники 1893 г. я почувствовал, что можно выиг- 
рать, если покупать ценные бумаги по низкой в связи с 
депрессией стоимости. Прибыль будет, когда они восста- 
новятся в цене, что непременно должно произойти. Но 
поскольку у меня не было денег для инвестирования, я 


не мог тогда в полной мере воспользоваться теми воз- 
можностями, которые сумел увидеть. 


Когда же разразилась паника 1903 г., я был совсем 
в другом положении. Почувствовав, что рынок поднялся 
слишком высоко, я продал большую часть из того, что 
приобрёл в 1902 г., отчего к моменту, когда рынок резко 
пошёл вниз, у меня были деньги для приобретения 
акций, чтобы выждать, когда рынок страны снова начнёт 
подниматься. Фактически мне удалось не только расши- 
рить свои интересы в сфере финансов, но и стать иници- 
атором в создании новых предприятий. 


Наверное, главным финансовым достижением, по- 
следовавшим за паникой 1893 года, было объединение 
национальной сети железных дорог. Годы после бирже- 
вой паники 1903 года характеризовались в основном 
гигантским расширением сырьевой базы, необходимой 
для быстро растущей американской промышленности. В 
десятилетие, предшествовавшее Первой мировой войне, 
я инвестировал в компании, которые стремились найти 
новые источники поставок таких разнообразных материа- 
лов, как медь, каучук, железная руда, золото и сера. Бу- 
дучи неугомонным по натуре, я, как только одно из этих 
предприятий подходило к этапу выплаты дивидендов, за- 
бирал свою долю и искал следующий проект. В этих про- 
ектах мне особенно нравилась одна вещь: все они были 
направлены на то, чтобы добыть из земли новые ресурсы 
и поставить их на службу человечеству. Одним словом, 
эти предприятия по-настоящему создавали богатства, не 
деньги, а то, что действительно приносит пользу. 


Знания, которые я приобрёл в результате инве- 
стиционной деятельности, оказались мне очень полезны, 
когда Вудро Вильсон пригласил меня в Консультативный 


комитет при Совете национальной обороны после того, 
как началась Первая мировая война. Первая работа, ко- 
торую мне там поручили, заключалась в обеспечении 
своевременных и достаточных поставок сырья для нашей 
программы подготовки. А это, в свою очередь, явилось 
причиной моего назначения председателем Военно-про- 
мышленного комитета. 


Впервые я попал в мир сырья в качестве агента Гуг- 
генхеймов. Это была знаменитая семья. Глава клана ста- 
рый Мейер Гуггенхейм был одним из пациентов моего от- 
ца. И пусть я никогда не разговаривал с ним, время от 
времени я видел его. Помню, как он неизменно попыхи- 
вал сигарой, не обращая внимания на пепел, сыпавшийся 
ему на пальто. 


История, которую любил рассказывать один из его 
сыновей, довольно точно характеризовала Мейера. Одна- 
жды кто-то пришёл к нему с планом, как заработать 
деньги, и воскликнул: 


— Увидите, мистер Гуггенхейм, это принесёт вам та- 
кое богатство, такую власть! 


Поглаживая бакенбарды, старик холодно заметил: 
— Унд денн?7”“1 


Это было характерно для всех представителей клана 
Гуггенхеймов. Они считали, что проект должен прино- 
сить нечто большее, чем просто деньги. Такую же широ- 
ту интересов они демонстрировали в филантропии, не 
жалея семейного капитала на поддержку искусств, музы- 
ки, воздухоплавания и образования. 
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Старому Мейеру было далеко за пятьдесят, когда он 
начал интересоваться рудным делом. Семья сделала себе 
состояние в основном на торговле кружевом и вышитыми 
украшениями, но Мейер понимал, что у этой области нет 
большого будущего. По рекомендации владельца одного 
из магазинов, который был его клиентом, Мейер Гугген- 
хейм приобрёл половину пая на руднике, где добывали 
свинец и серебро. Компания называлась «А. Ү. апа Мт- 
пе» и располагалась в Лидвилле, штат Колорадо. 


В 1881 г. он решил посмотреть на этот рудник. Но 
тот был затоплен водой. Тогда старик Мейер вложил 
деньги в осушительные работы. В итоге рудник оказался 
настоящим золотым дном. 


Мейер Гуггенхейм начал изучать рудный бизнес и 
велел своим семерым сыновьям заняться тем же. В спло- 
чённости семьи заключалась её сила. Добыча и выплавка 
золота, серебра, свинца, меди и цинка были тесно свя- 
занны. Эти и другие металлы часто находят в некоторых 
породах. На самом деле руду легче выплавить, если там 
содержится смесь металлов в нужной пропорции. Каж- 
дый из Гуггенхеймов приступил к изучению своего участ- 
ка производства, а весь клан чётко действовал, как дис- 
циплинированная армия под началом главнокомандую- 
щего, старого Мейера. 


Шестой сын, Саймон, например, провёл два года в 
Европе, где выучил испанский и французский языки, что- 
бы лучше представлять интересы семьи в Мексике. Потом 
он отправился в Колорадо, где работал на перерабатыва- 
ющем предприятии в Пуэбло табельщиком. 


Дэниэл, который вскоре показал, что обладает ещё 
большей хваткой, чем его отец, стал во главе семейного 
дела. О времени, когда он царствовал в горнодобываю- 


щей промышленности, а период его правления продол- 
жался вплоть до самой его смерти в 1930 г., ходит много 
рассказов. Один из таких рассказов, который, как я ду- 
маю, отражает его истинный характер, явился примером 
настоящего патриотизма во время Первой мировой войны 
для прочих промышленников. 


Мы тогда ещё не вступили в войну, но уже присту- 
пили к укреплению обороноспособности страны. По оцен- 
кам армейских специалистов, армии было срочно необхо- 
димо 45 миллионов фунтов меди. Как комиссар Совета 
национальной обороны, занимавшийся вопросами поста- 
вок сырья, я должен был убедиться, что медь вот-вот по- 
ступит. Одной из проблем, что мне предстояло решить, 
был вопрос справедливой цены, которую правительство 
должно было за неё заплатить. 


Я разыскал Юджина Мейера-младшего, который 
знал медный бизнес и который был глубоко порядочным 
человеком, горячо стремившимся послужить обществу. 
Мейер предложил назначить среднюю цену, которую 
платили за десять лет до начала войны. Она составляла 
примерно 16/з цента за фунт. В период же, о котором 
идёт речь, медь продавалась уже по 36 центов за фунт. 


Согласятся ли промышленники на такое уменьшение 
цены? В те дни Дэниэл Гуггенхейм обычно устраивал 
приём по воскресеньям в пять часов в отеле «Сент- 
Реджис», где проживал. Любой из друзей, решивший за- 
глянуть к нему, знал, что в этот час Дэниэл всегда был 
дома. Мы с Мейером отправились в «Сент-Реджис» и по- 
интересовались, можем ли поговорить с мистером Дэном 
наедине. 


Я сообщил мистеру Дэну, что, покупая материалы в 
рамках подготовительной программы, мы хотели бы по- 


дать пример остальным промышленникам нашей страны. 
С каждым днём становилось всё более ясно, что мы бу- 
дем втянуты в войну. Многие американские семьи вскоре 
пошлют своих сыновей под знамёна. Эти семьи не долж- 
ны чувствовать, что война ведётся таким образом, что 
богатые люди из крупных корпораций могли бы получать 
огромные прибыли. Я хотел бы, чтобы цена на медь была 
урезана до достаточных пределов, чтобы всем стало яс- 
но, что промышленники готовы тоже нести тяжесть вой- 
ны. 


Мистер Дэн внимательно нас выслушал. Когда мы с 
Мейером закончили, он заявил: 


— Я поговорю с братьями. А потом и с другими про- 
мышленниками. 


Когда мы спросили, когда мы можем ожидать ответ, 
он сказал: 


— Подберите меня завтра по дороге в центр города. 


Мы так и сделали. Усаживаясь в машину, мистер Дэн 
объявил: 


— Думаю, могу достать для вас вашу медь. 


Я рассказываю эту историю, чтобы проиллюстриро- 
вать характер клана Гуггенхеймов. Именно этим характе- 
ром, как я считаю, объясняется их успех в горнорудном 
бизнесе. 


Они занимались этим бизнесом примерно год, когда 
поняли, что рудное дело приносит лучшие прибыли, если 
включает в себя и выплавку. Тогда они построили пла- 
вильный завод в Пуэбло в штате Колорадо. Большая 
часть выплавляемой там руды поступала из Мексики. Ко- 
гда конгресс наложил эмбарго на мексиканскую руду, 


Гуггенхеймы построили плавильный завод в самой Мек- 
сике. 


В 1890-х гг. добыча серебра и свинца переживала 
трудный период, поэтому в 1899 г. 18 концернов объеди- 
нились в Американскую компанию по выплавке и обога- 
щению, где ббльшую долю, если не контрольный пакет 
имели Х. Роджерс, клан Рокфеллеров, а также Льюисо- 
нов. Гуггенхеймам предложили влиться в этот трест, но 
они отказались, если им не будет предоставлен кон- 
трольный пакет акций. Остальные предприниматели не 
согласились с этим. 


С той поры началась настоящая экономическая вой- 
на между трестом и Гуггенхеймами, в которой последние 
выходили победителями из каждой схватки. В 1901 г. 
трест сдался, практически согласившись на условия Гуг- 
генхеймов. Дэниэл стал председателем исполнительного 
комитета Американской плавильной корпорации, четыре 
его брата стали там директорами, а сама семья стала 
держателем большей части акций. 


2 


Прошло некоторое время после этого слияния, когда 
меня заинтересовали акции Американской плавильной и 
обогатительной компании. С помощью Соломона Гугген- 
хейма я изучил её. Я начал сам покупать акции и реко- 
мендовал своим друзьям вкладывать в них деньги. Ре- 
зультатом явилось заметное оживление, подстегнувшее 
рост акций «Плавильщиков», как обычно называли бу- 
маги «Америкэн смелтинг энд рефайнинг», от 36 до 80 
долларов за 11 месяцев. И этот рост имел место до того, 


как все рынки были подняты искусственно общей волной 
спекуляций, начавшейся в 1905 г. 


И всё же конкурентная борьба между Гуггенхеймами 
и Рокфеллерами не была полностью завершена. В 1904 г. 
Рокфеллеры приобрели компанию «Федерал майнинг энд 
смелтинг энд Лид» в Калифорнии. На тихоокеанском по- 
бережье были ещё две крупные компании по выплавке 
металлов — «Такома», штат Вашингтон, и «Селби смел- 
тинг энд Лид», штат Калифорния. Приобретение любой 
из них делало бы группу «Стандард ойл» серьёзным кон- 
курентом для Гуггенхеймов как на тихоокеанском побере- 
жье, так и на Аляске, которую только что начали разви- 
вать. В те времена народ питал самые смелые надежды 
относительно Аляски, гораздо большие, чем показало ре- 
альное развитие событий даже в наше время. 


Гуггенхеймы совершили ряд безуспешных попыток 
приобрести «Селби» или «Такому». Я предложил Гугген- 
хейму поручить очередную попытку сдвинуть дело с 
мёртвой точки мне. 


Дело в том, что мой друг Генри Дэвис хорошо знал 
президента и действующего главу «Такома смелтинг» Уи- 
льяма Раста. Дэвис поведал мне, что Раст лично не имел 
ничего против Гуггенхеймов. И если я раскрою карты, 
Раст, как полагал Дэвис, сделает всё, чтобы помочь мне. 


Это была хорошая новость, однако до этого мне 
предстояло переубедить другого человека, который нахо- 
дился в Нью-Йорке менее чем в пяти минутах ходьбы от 
моего офиса. Это был просто сказочно богатый Дарий Ог- 
ден Миллс, ветеран калифорнийской золотой лихорадки 
1849 г., который в свои восемьдесят лет всё ещё активно 
управлял своим широко разветвлённым бизнесом. Одним 
из примеров его деловой компетентности была сеть оте- 


лей «Миллс», которую он создал в помощь нуждающимся 
людям. Отели сети предоставляли ночлег за 20 центов, а 
питание — за пятнадцать. При этом их работа была на- 
столько хорошо отлажена, что они ещё и приносили не- 
большую прибыль. 


Дарий Миллс был главным держателем акций «Тако- 
мы»; кроме того, ему принадлежал значительный пакет в 
«Селби». Он принял меня в своём офисе здания «Миллс» 
на Брод-стрит со старомодной торжественной вежливо- 
стью. Миллс носил бакенбарды, но верхняя губа и подбо- 
родок у него были тщательно выбриты. Своим видом и 
манерами он сильно напоминал мне моего деда-планта- 
тора из Южной Каролины Салинга Вулфа. 


Мы беседовали долго, и в разговоре мистер Миллс 
вспоминал, как во времена золотой лихорадки ему часто 
приходилось спать под повозкой. Когда мы перешли к де- 
лу, я спросил его, может ли он продать акции «Селби» и 
«Такомы». Он отказался, однако посоветовал мне прове- 
сти переговоры с другими держателями акций, а также 
пообещал, что не станет в обозримом будущем иметь де- 
ла с Рокфеллерами. 


В начале января 1905 г. мы с Генри Дэвисом поез- 
дом отправились на Западное побережье. Вместе с нами 
туда поехал и А. Джоплинг, адвокат из конторы Вильяма 
Пейджа, с которым, если читатель помнит, была связана 
моя первая миссия подобного рода – приобретение для 
Райана акций табачной компании «Лигетг энд Майерс». 
Мы встретились с Растом в офисе компании «Такома» в 
Эверетте, штат Вашингтон. Моё предложение - 800 дол- 
ларов за обычную акцию – было настолько привлека- 
тельным, что через несколько дней было подписано и 
вручено нам соглашение сроком на 45 дней. Оно преду- 


сматривало передачу 90 процентов обычных акций, че- 
тырёх существующих контрактов с золотоносными шахта- 
ми, три из которых располагались на Аляске, а также от- 
ставку всех директоров компании «Такома». 


После этого мы отправились в Сан-Франциско, где 
начали обрабатывать персонал «Селби». С этим всё было 
сложнее. Держатели акций «Селби» оказались рассеян- 
ными по стране, и некоторые из них не желали отказы- 
ваться от участия в бизнесе. Кроме того, стал всплывать 
наружу тот факт, что я действовал не от себя лично. Га- 
зеты Сан-Франциско начали обращать внимание читате- 
лей на то, что я связан с Гуггенхеймами. Естественно, из 
этих сплетен были сделаны по большей части верные вы- 
воды, что осложнило нашу деятельность. 


А в это время на сцену выступили Рокфеллеры. Как- 
то я получил телеграмму из Нью-Йорка, где меня проси- 
ли незамедлительно закрыть сделку с «Селби». Как будто 
не этим я занимался всё это время! 


При приобретении «Такомы» на меня произвёл хо- 
рошее впечатление Билли Раст, и я попросил его помочь 
мне в работе с людьми из «Селби». Дарий Миллс также 
обещал помочь мне, попытавшись убедить держателей 
акций. Уступив немного, я сумел обо всём договориться, 
и теперь оставалось только дождаться подписания 
официального договора. Поэтому в первую неделю марта 
я сел на поезд до Нью-Йорка. На месте остался Джоп- 
линг, который должен был держать под контролем разви- 
тие событий. 


Через несколько дней после моего возвращения в 
Нью-Йорк сделка с «Селби» была заключена. Но тут стал 
проявлять свой непокорный нрав инженер шахты в Сан- 
Франциско Фред Брэдли, который угрожал вдребезги рас- 


колотить переговоры с «Такомой» как раз тогда, когда я 
должен был вот-вот уже завершить сделку. Брэдли и его 
сторонники сделали для меня невыносимыми три недели, 
когда, казалось, даже телеграфный провод раскаливает- 
ся докрасна. 


Но благодаря Билли Расту и Генри Дэвису мы в кон- 
це концов смогли одержать победу. 


В результате этих сделок Гуггенхеймы получили воз- 
можность сорвать планы Рокфеллеров на тихоокеанском 
побережье и на Аляске. Заранее было договорено, что 
если мне удастся моя миссия, то я получу достойное воз- 
награждение. Сначала Дэниэл Гуггенхейм намеревался 
слить две компании на тихоокеанском побережье в одну 
новую корпорацию, а мне в качестве оплаты услуг пред- 
полагалось выделить солидный пакет акций. Однако 
Дэниэл изменил решение и ввёл компании «Селби» и 
«Такома» в состав «Америкэн смелтинг энд рефайнинг». 


Новое решение требовало нового подхода к моему 
вопросу. Меня попросили поговорить об этом с одним из 
самых пронырливых адвокатов того времени Самуэлем 
Унтермейером!”°!. Думаю, перед первой нашей встречей 
мистер Унтермейер рассчитывал заключить наиболее вы- 
годную для своего клиента сделку, но я отреагировал на 
его условия как кошка, которую погладили против шер- 
сти. 


Если бы, как планировалось с самого начала, была 
создана новая корпорация, то я получил бы за свою ра- 
боту примерно 1 миллион долларов. Я заявил Унтермейе- 
ру, что рассчитываю именно на это, и отказался от даль- 
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нейших дебатов по данному поводу. В ответ мистер Ун- 
термейер едко спросил, не намереваюсь ли я «стать вла- 
дельцем» «Америкэн смелтинг энд рефайнинг». 


Наклонившись над разделявшим нас столом, я отве- 
ТИЛ: 


— Нет, мистер Унтермейер, до этого разговора у ме- 
ня не было таких намерений. 


Затем я попрощался и покинул место встречи. 


Вопрос предоставили решать Дэниэлу Гуггенхейму, 
который разрешил проблему в характерной для него ма- 
нере: 


— Если Берни сказал, что он должен получить за это 
миллион долларов, то он его получит. 


Получив чек, я оплатил свои издержки, которые 
составили примерно 100 тысяч долларов. Затем я выпи- 
сал два чека по 300 тысяч долларов, один для Генри Дэ- 
виса, а второй — для Вильяма Раста. 


Наверное, получив чеки, эти двое были самыми 
изумлёнными людьми во всей Америке. Оба стали отка- 
зываться принимать их. Я заверил их, что они должны 
принять эти деньги, так как заработали их. И это было 
правдой. Без их помощи мне никогда не удалось бы за- 
ключить те сделки. 


З 


Было одно событие, которое заставило меня спешно 
отправиться обратно в Калифорнию, а именно – постоян- 
ный рост акций «Америкэн смелтинг». За два месяца мое- 
го отсутствия, с начала января до начала марта, цена на 
акцию скакнула примерно с 80 до 100. Затем, когда я за- 


канчивал со сделками с «Селби» и «Такомой», акции 
плавильщиков достигли 120. Этот рост показался мне не- 
здоровым. Я рекомендовал эти акции друзьям и опасался, 
что, если рост продлится ещё некоторое время, многие 
из них пострадают. Я отправился к Гуггенхеймам и вы- 
сказал эти опасения им, а также проинформировал их, 
что теперь мне пришлось посоветовать друзьям прода- 
вать акции. 


Гуггенхеймам это не понравилось. Они не были со- 
гласны с тем, что рынок их акций взлетел слишком высо- 
ко. Их реакция является ещё одним примером того, как 
сложно тем, кто находится внутри процесса, сохранить 
объективность оценок о собственном бизнесе, и того, как 
мало даже в высшей степени успешный бизнесмен знает 
о законах биржи. Гуггенхеймы знали рудное дело так, как 
никто другой в мире, но они не знали фондовую биржу 
так, как знал её я. 


Великие строители редко воспринимают технологии 
функционирования фондового рынка. Э. Гарриман был 
здесь уникальным исключением. Но Джеймс Хилл, по- 
строивший «Грейт Норзерн рейлвей», был как ребёнок, 
когда пришёл работать на биржу. Я не верю в якобы раз- 
носторонних людей, так как убедился, что очень не- 
многие могут делать хорошо больше чем что-то одно. 


Как и объявил Гуггенхеймам, я продал свои акции. 
Многие из моих друзей тоже продали акции «Плавильщи- 
ков». Однако мой совет был проигнорирован многими, 
особенно теми, кто был близок к Гуггенхеймам. 


На рынке «быков» бум продолжался и в 1905 и в 
1906 г., и мои осторожные предупреждения не дали ре- 
зультатов. После незначительного спада акции «Пла- 
вильщиков» начинали подниматься, сначала медленно, 


но постепенно набирая обороты. В августе 1905 г. они 
достигли отметки 130, в начале ноября – 140, а в конце 
месяца застыли на значении 157. 


Определённо мне не нравился ход событий. 


Несмотря на то что Гуггенхеймам не нравилось моё 
отношение к акциям их предприятий, они получили неко- 
торое удовлетворение тем фактом, что мои пессимисти- 
ческие прогнозы, казалось, не оправдались. Соломон Гуг- 
генхейм продемонстрировал доверие ко мне, поручив 
мне приобрести компанию «Нешнл Лид», после чего в их 
руках сосредоточился бы весь цикл добычи свинца в мас- 
штабах всей страны. 


Самая крупная из независимых компаний «Нешнл 
Лид» обладала небольшой капитализацией, по-моему, 
всего 150 тысяч акций. Обычно в этом сегменте рынка 
активная торговля не ведётся, но хорошие показатели по 
прибылям и общая перспектива завоевать весь рынок вы- 
двинули в октябре и начале ноября 1905 г. компанию 
«Нешнл Лид» на первые позиции. 


Тем не менее я заявил Соломону Гуггенхейму, что 
лучшим способом приобретения компании будет покупка 
большей части её акций в открытой продаже. Он тут же 
поручил мне заняться этим. Я попросил его не рассказы- 
вать об этом никому из его друзей, а также по минимуму 
делиться этой информацией со своими сотрудниками. 


На следующее утро я нацелил короля брокеров Гар- 
ри Контента на приобретение на бирже контрольного па- 
кета «Нешнл Лид». Я сказал ему, чтобы он с самого нача- 
ла активно скупал акции на рынке, чтобы не дать воз- 
можности действовать конкурентам. Я чувствовал, что 


чем дольше мы будем выжидать, тем меньше шансов бу- 
дет у нас купить контрольный пакет. 


В десять часов, когда открылась биржа, я сел перед 
тикером"°] в своём офисе. Рядом стоял телефон прямой 
связи с первым этажом здания биржи. При открытии цена 
на «Нешнл Лид» держалась отметки 57. Контент начал 
закупки, и рынок вырос примерно на три пункта. Потом 
Контент сообщил, что у нас появился конкурент или кон- 
куренты, которые активно противостоят нам и сами ску- 
пают акции. 


Я тут же распорядился, чтобы он прекратил скупать 
акции. Теперь Контент проинформировал меня, что тот, 
кто скупал акции, прекратил это, видимо испугавшись. 
Затем наш конкурент начал продавать. И тогда я снова 
распорядился, чтобы Контент быстро взвинтил цены на 
акции так, чтобы конкуренты, продающие свою часть 
акций, испугались платить её. Это, как я знал, заставит 
их ускорить продажу и отпугнёт других покупателей. 


Когда в три часа прозвучал гонг, контрольный пакет 
перешёл к Гуггенхеймам. Они получили его всего за один 
день торгов. Контент проделал свою работу настолько 
искусно, что цена на акции при закрытии торгов состави- 
ла 64 доллара, всего на восемь пунктов выше, чем это 
было в начале дня. 


Был ли на свете другой брокер, который мог бы со- 
вершить подобное? 


Приобретение «Нешнл Лид» резко подняло рынок 
«Америкэн смелтинг» на новые высоты. В январе 1906 г. 
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цена достигла 174 долларов. Ликующие сторонники ро- 
ста, близкие к руководству компании, поговаривали уже 
о цене 200 долларов за акцию. 


А затем произошло резкое обрушение рынка. Акции 
«Плавильщиков» упали до 161 доллара, чуть выровня- 
лись, а затем снова обрушились. Брокеры Гуггенхеймов 
боролись за то, чтобы обуздать падение, но безрезуль- 
татно. 


Когда нас постигает неудача, каждый склонен обви- 
нять в ней кого-то другого. Все мы ищем эту лазейку и, 
как правило, находим. Этот инстинкт, позволяющий нам 
сохранить самооценку, является одним из наиболее ха- 
рактерных для человеческой натуры. Поползли слухи, 
что обрушение акций «Плавильщиков» произошло не по- 
тому, что рынок был слишком переоценен, а из-за дей- 
ствий «медведей», игры на понижение Б. Баруха. Некото- 
рые из тех самых людей, которых я предупредил об этом, 
когда акции находились ещё на отметке 120, а в дальней- 
шем неоднократно раз за разом повторял своё предупре- 
ждение, оказались настолько ослеплены разочаровани- 
ем, что повторяли эти слухи. 


Это было ложью от начала до конца. Играть на по- 
нижение с акциями, с которыми я был так близко связан, 
было против моих правил, которые я никогда не нару- 
шал. Я никогда не совершал рейд против акций корпо- 
рации, владельцами которой были бы люди, давшие мне 
возможность заработать, как это произошло в случае с 
Гуггенхеймами. 


Эти неприятные сплетни дошли и до самих Гугген- 
хеймов и привели к тому, что некоторые из братьев ста- 
ли избегать меня. Я был поражён до глубины души. И всё 
же решил не делать опровержений того, в чём меня об- 


виняли, до тех пор, пока не услышу их из уст кого-то из 
самих Гуггенхеймов. И вот как-то я узнал, что Соломон 
Гуггенхейм заявил, что это я обрушил рынок их акций. 


Я отправился на встречу с ним и, соблюдая спокой- 
ствие, что потребовало от меня определённых усилий, 
повторил всю историю подъёма и падения акций «Пла- 
вильщиков», продемонстрировав, какими ложными были 
обвинения, выдвинутые им против меня. Когда я уходил, 
он всё ещё был зол, но теперь, как я думаю, оттого, что 
проигнорировал в своё время мой совет, а не потому, что 
продолжал верить, будто я совершил рейд против его 
компании. 


На следующий день после той, причинившей мне 
боль, встречи, один из брокеров, приходившийся род- 
ственником Гуггенхеймов, заявил Соломону, что он и его 
братья были не правы о якобы имевшей место с моей 
стороны игре на понижение. 


Соломон Гуггенхейм немедленно пришёл ко мне с 
извинениями. 


Но шквал всё ещё не закончился. Вокруг Уолл-стрит 
поползли злые слухи, подвергавшие сомнению финансо- 
вую стабильность Гуггенхеймов. Подобные сплетни в та- 
кое время могли причинить немало вреда помимо того, 
что они искажали действительность. Однажды во второй 
половине дня я отправился в офис Гуггенхеймов в доме 
номер 71 на Бродвее. Там находилось трое или четверо 
из братьев. Я спросил, примут ли они у меня вклад на 
сумму 500 тысяч долларов как свидетельство моего дове- 
рия. Со слезами на глазах мистер Дэн поблагодарил меня 
от себя и от имени всей семьи. Когда я спросил, что ещё 
я мог бы сделать, он ответил: 


— Ничего, за исключением того, чтобы заверить лю- 
дей, что с компанией всё в порядке. 


Лучшим способом сделать это была для меня скупка 
акций «Америкэн смелтинг», как я и поступил. 


Был и ещё один случай, который укрепил мои отно- 
шения с кланом Гуггенхеймов. Принадлежавшая им гео- 
логоразведочная компания «Гуггенхейм эксплорейшен» 
владела значительной долей акций компании «Юта 
Коппер», от которых братья хотели избавиться. Кто-то 
предложил, чтобы геологоразведочная компания распро- 
дала свои акции, что обещало принести прибыль, одному 
из синдикатов, в котором Гуггенхеймы были заинтересо- 
ваны. Обрисовав мне ситуацию, Дэниэл Гуггенхейм заме- 
тил: 


— Вы знаете, что мы воспринимаем вас здесь как од- 
ного из братьев. 


– Если вы видите во мне брата, — ответил я, – тоя и 
буду говорить как брат. 


После этого я высказал мнение, что такая сделка, 
когда они сами распродают свои акции другой компании, 
которую сами же контролируют, будет серьёзной ошиб- 
кой со стороны Гуггенхеймов. Это будет смотреться так, 
будто Гуггенхеймы хотели бы заработать за счёт держа- 
телей акций геологоразведочной компании. 


Мистер Дэн махнул рукой. 


— Дальше можно не продолжать, — согласился он, – 
вы правы. 


Глубоко поражённый, он пожал мне руку и поблаго- 
дарил за то, что я привлёк его внимание к возможному 


серьёзному промаху. Позже он иногда возвращался в 
разговоре к этому случаю. 


Глава 16 


В поисках каучука 
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Первый автомобиль, владельцем которого я стал, 
был «панар» с двигателем мощностью восемь или две- 
надцать лошадиных сил. Машина этой марки заняла вто- 
рое место на гонках от Парижа до Бордо. Я купил её в 
1901 г. по предложению А. Боствика, который был на- 
следником огромного состояния, заработанного в компа- 
нии «Стандард ойл». 


Тот «панар» был просто скоростным монстром для 
своих дней, и я гордился, что являюсь его владельцем. 
Ещё большую гордость я испытал, когда сам научился 
управлять им. Вместе с машиной я нанял шофёра по име- 
ни Генрих Хильгенбах, который был просто поэтом в ис- 
кусстве управления автомобилем. Генрих был хорошим 
человеком, когда был трезв. Однако он допускал слиш- 
ком много нарушений в этом уже популярном виде спор- 
та, 


Система зажигания автомобиля «панар» состояла из 
горячих трубок, где воспламенялся бензин со звуками, 
напоминавшими стрельбу небольшой пушки. Из-за этого 
некоторые боялись садиться за руль. Каждый на берегах 
северного Джерси, где мы проводили лето, узнавал наш 
пролетавший мимо автомобиль. Народ выпрыгивал из по- 
возок и хватал за поводья лошадей. 


Наконец один из соседей, а именно отец Юджина 
Мейера-младшего, рассудил, что мой «панар» является 
«помехой для людей». Но я узнал об этом только через 
много лет. 


Владение «панаром» подняло мой авторитет на- 
столько, что в «Нью-Йорк геральд» была напечатана фо- 
тография «За рулём машины». Так впервые вышло, что я 
совершил нечто, что подвигло редакторов нью-йоркской 
газеты посвятить мне так много места на её странице. 


Моим вторым автомобилем был сорокасильный 
«мерседес» жёлтого цвета. Эта машина стоила 22 тысячи 
долларов. Такая же была у В. Вандербильта. Точнее, у 
меня был такой же автомобиль, как у Вандербильта, так 
как его машина была первым автомобилем этой модели, 
появившимся в Америке. 


На «мерседесе» тоже были установлены горячие 
трубы. В первый день, когда я выехал на нём, мы поеха- 
ли к могиле Гранта. И тут автомобиль сломался. Позже я 
управлял им на показательных гонках на треке Лонг- 
Бранч против Боствика, который вёл американскую ма- 
шину и развивал на ней более одной мили в минуту. Все 
тогда считали этот результат прекрасным, и я – в первую 
очередь. 


Тогда, на заре автомобилизма, правилами дорожно- 
го движения предусматривалось, что если кто-то в повоз- 
ке поднимет руку, водитель автомобиля должен был 
остановиться и дождаться, пока возница выйдет из по- 
возки, чтобы придержать лошадь. В Нью-Йорке скорость 
движения ограничивалась 10 милями в час. В Централь- 
ном парке движение автомобилей было запрещено. Из-за 
этого я ограничивал своё перемещение автомобилем рай- 
оном Нью-Джерси. В те дни европейские дороги настоль- 


ко превосходили наши, что я летом купил себе машину за 
границей только для того, чтобы потрафить своему чув- 
ству прекрасного. 


Те ранние автомобили были дорогими и ненадёжны- 
ми игрушками. Если шины на колёсах умудрились про- 
держаться несколько сот миль пробега и не взорваться 
при этом, это означало, что они сослужили хорошую 
службу владельцу. 


Не могу причислить себя к тем дальновидным лю- 
дям, что сумели предвидеть удивительное развитие пово- 
зок с мотором. Тем не менее я полагал, что всё увеличи- 
вающееся количество сторонников этого чуда техники 
должно благоприятно отразиться на производстве рези- 
ны. 


Среди акций промышленных предприятий, которые 
я приобрёл во время паники 1903 г., были и те, что при- 
надлежали компании по производству изделий из рези- 
ны, которая позже превратилась в один из нескольких 
крупных американских концернов, где производились эти 
изделия. Моё владение теми акциями подвигло меня изу- 
чить спрос и потребление резины, после чего, в свою 
очередь, я сумел разглядеть гигантские возможности 
рынка резины, примерно соответствующие тем, что Рок- 
феллеры сумели получить из нефти. 


Своими финансовыми средствами я не мог бы до- 
стичь всех целей, поэтому ещё до первой встряски пани- 
ки 1903 г. я приступил к поиску грамотного и активного 
промышленника, обладавшего соответствующим капита- 
лом, который мог бы возглавить руководство проектом. 
Гуггенхеймы подходили здесь во всех отношениях, поэто- 
му первый, к кому я отправился со своими мечтами о ре- 
зиновой империи, был Дэниэл Гуггенхейм. 


Я попросил мистера Дэна вместе со мной выкупить 
контрольный пакет компании по производству резиновых 
изделий. Поскольку после окончания паники на бирже 
цена на акции несколько поднялась с того нижнего пре- 
дела стоимости, по которой я их приобрёл, я предложил 
рассчитать среднюю цену из того, что мне пришлось за- 
платить, и тех более высоких цен, что придётся отдать за 
дополнительный пакет акций, который понадобится доку- 
пить для получения контроля над компанией. Я был го- 
тов с радостью заплатить этот бонус за право стать парт- 
нёром Гуггенхеймов. 


Мистер Дэн заявил, что ему нужно изучить вопрос и 
посоветоваться с братьями. Но шло время, а от него 
больше не было известий. 


Когда рынок моих акций поднялся до такого значе- 
ния, когда это сулило мне хорошую прибыль, я распро- 
дал их и отнёс свои мечты об объединённом рынке на 
них в область несбывшихся надежд. 


А через несколько месяцев мистер Дэн спросил о 
том моём пакете акций. Когда я рассказал, что не смог 
больше ждать и избавился от них, он ответил, что ему 
жаль. И попросил меня рассказать о других предложени- 
ях в этом сегменте рынка. 


Моей задачей стало найти крупный и по-настоящему 
надёжный источник резины. Если это удастся, то её ис- 
пользование в промышленности можно будет значитель- 
но увеличить. В то время плантации каучука только начи- 
нали разводить. Почти весь наличный каучук произ- 
растал диким образом, и большинство его поступало из 
района Пара в Бразилии, в нижнем течении Амазонки. 
Стандартов качества каучука не существовало. Его соби- 


рали местные жители, на которых нельзя было полагать- 
ся в смысле стабильности поставок. 


В то время весь мир употреблял 100 тысяч тонн кау- 
чука. Во время Второй мировой войны, будучи председа- 
телем комиссии по этому продукту, я просчитал, что по- 
требности только нашей страны в нём составляли 673 ты- 
сячи тонн В ГОД. 


Изобретатель Вильям Лоуренс разработал процесс 
получения резины из гваюлы — каучуконосного дерева, 
представляющего собой куст с серебристыми листьями из 
семейства астр. Это растение родом из Северной Мекси- 
ки. Лоуренсом заинтересовались Томас Райан и сенатор 
Нельсон Олдрич. Они, в свою очередь, как и я ранее, по- 
пытались привлечь в ряды своих сторонников Гуггенхей- 
мов. Именно по предложению Райана и Олдрича Дэн Гуг- 
генхейм снова обратился ко мне. 


Я отправился в Мексику, чтобы в первую очередь 
оценить перспективы работы с гваюлой. Я узнал, что 
этот кустарник, который рос в диких условиях на миллио- 
нах акров полупустынной почвы, очень легко можно 
ультивировать. Период его созревания составлял три го- 
да. Чем больше я изучал вопрос, тем интереснее мне бы- 
ло. Здесь у самых наших дверей, на земле со здоровым 
климатом, как оказалось, лежал возможный источник 
каучука, вполне конкурентоспособный с продуктом, полу- 
чаемым с поражённых лихорадкой джунглей Южной Аме- 
рики и Африки. 


В результате моих исследований в ноябре 1904 г. 
была создана Континентальная каучуковая компания, ко- 
торая впоследствии выросла в Международную каучуко- 
вую компанию. У сенатора Олдрича, мистера Райана, 
Дэниэла Гуггенхейма и у меня были одинаковые пакеты 


акций. Дополнительные акции были выпущены для моло- 
дого Джона Рокфеллера, Х. Уитни, Леви Нортона, Ч. Бил- 
лингса, а также некоторых их родственников и друзей. 
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Мексика была не единственной страной, где мы ис- 
кали каучук. Было время, когда наша компания отправля- 
ла экспедиции чуть ли не по всей земле. Наши люди 
дошли до верхнего течения Амазонки, пересекли Анды и 
спустились по их западным склонам. В Африке они дошли 
до Конго и проживавших там племён. Другие группы ис- 
следовали Борнео и поселения в проливах. 


Мы потеряли двоих людей в Африке, и еще один 
упал с корабля во время шторма в Карибском море. Ви- 
льям Стрейтон, позже ставший известным благодаря сво- 
ей борьбе за отмену запретительных поправок, заблудил- 
ся в джунглях Венесуэлы. И только после множества при- 
ключений ему удалось выйти на побережье. Увидев не- 
большую шхуну, он начал кричать и поплыл к ней. Эта 
встреча оказалась удачной как для людей на шхуне, так 
и для Стейтона. Команда судна слегла с жёлтой лихорад- 
кой, и Стейтон, который прошёл учёбу в военно-морской 
академии США, принял на себя командование и привёл 
его в порт. 


Наш приход в Африку состоялся по приглашению 
короля Леопольда П. Это был выдающийся человек. Ко- 
гда ещё в молодом возрасте он понял, что доходы его 
маленького королевства не могут удовлетворить его экс- 
травагантные вкусы и грандиозные амбиции, то сам за- 
нялся бизнесом в интересах своей страны. Сделав Бель- 


гию колониальной державой, Леопольд приступил к ре- 
шению обоих упомянутых выше недостатков. 


С помощью ряда искусных манёвров он превратил 
богатый бассейн реки Конго в якобы независимое госу- 
дарство Конго, а затем привёл его под суверенитет Бель- 
гии. Как финансовая сделка, эта операция, проведённая 
под самым носом Англии и других держав, сделала бы 
честь и Моргану, и Рокфеллеру, и Гарриману с Райаном. 


Самые богатые концессии в Конго принадлежали 
бельгийской короне. Богатства страны, особенно в пер- 
вые годы, эксплуатировались жестоко. Каучук из Конго 
стал известен под названием «красный каучук», отчасти 
из-за его цвета, но в основном из-за пролитой крови 
местного населения при его производстве. Об актах наси- 
лия и жестокости рассказывали представители других 
держав, которым не нравились методы правления при 
Леопольде. И несмотря на всю контрпропаганду бельгий- 
ских властей, объяснявших это происками и завистью 
других наций, я всегда считал, что «красный каучук» 
заслужил своё название. 


К лету 1906 г. Леопольд, которому было 71 год, по- 
нял, что пришло время изменить методы правления в 
Конго. К тому же он больше не желал игнорировать 
общественное мнение в мире, где все были недовольны 
его отношением к аборигенам. Леопольд навёл справки, 
кто был самым успешным капиталистом-католиком в 
Соединённых Штатах, и ему назвали имя Томаса Форчуна 
Райана, который в то время даже имел у себя в доме соб- 
ственную церковь. 


Случилось так, что на момент, когда Леопольд наво- 
дил справки, Райан находился в Швейцарии. Он много 
времени и средств уделял тому, что собирал собственную 


коллекцию предметов искусства. По приглашению короля 
Райан отправился в Брюссель, где Леопольд предъявил 
ему свои предложения. В результате была создана Аме- 
риканская компания в Конго, а также Международное 
горнопромышленное общество Конго, которое для крат- 
кости стали называть «Форминьер». Американская ком- 
пания получила концессию на поиск и разработку новых 
источников каучука, а «Форминьер» было более широким 
предприятием, занимавшимся разработкой рудников и 
лесов страны. 


Леопольд был жёстким бизнесменом. Ему принадле- 
жала половина акций каждой концессии. А если учесть 
ещё «Форминьер», бельгийским капиталистам которого 
отходила ещё четверть, то Райан оставался при 25 про- 
центах интереса. Я не могу представить, чтобы кто-то, 
кроме короля, да ещё и очень мудрого короля, мог бы по- 
будить Томаса Форчуна Райана довольствоваться столь 
малой долей от сделки. 


Польщённый покровительством самого короля, Рай- 
ан вернулся домой окрылённым, стремящимся к новым 
проектам. Он удачно сумел завербовать себе в союзники 
Гуггенхеймов, Уитни, сенатора Олдрича, меня и ещё од- 
ного или двух компаньонов в новом предприятии. Снача- 
ла Дэниэла Гуггенхейма не заинтересовал этот проект. 
Как человеку, который гордился своими отношениями с 
рабочими, Дэну не нравилась репутация Леопольда как 
работодателя. Он поставил честные отношения с местны- 
ми рабочими как непременное условие своего участия в 
проекте. 


Я тоже медлил присоединиться к проекту, потому 
что подозревал, что шаг Леопольда был направлен на то, 
чтобы лишить оружия тех, кто критикует его в Америке. 


Но Райан был полон энтузиазма, уверен в том, что эти 
концессии сулят всем великие возможности. К тому же, 
по его мнению, здесь для каждого из нас открывался 
шанс стать кем-то вроде Сесила Родса. В общем, сначала 
Гуггенхеймы вошли в проект, а потом и я решил последо- 
вать за ними. Как оказалось, пункт о реформировании 
условий труда в Конго, который внёс Райан, был отбро- 
шен. 


Два года рискованных изысканий оказались для 
Американской компании в Конго бесполезными. Правда, 
были найдены алмазы на землях, принадлежавших «Фор- 
миньеру», что оказалось большим плюсом для его акций. 
Но Райан никогда не терял веры в деятельность на тер- 
ритории Конго. Одна из причин, по-моему, заключалась в 
том, что его пригласил сам король, который и предложил 
ему начать там дело. Когда впервые там были обнаруже- 
ны алмазы, Райан обычно носил несколько штук в карма- 
не и с удовольствием демонстрировал их окружающим, 
как мальчишка, который показывает собранные камешки. 


З 


Но основные усилия по поиску каучука мы сосредо- 
точили в Мексике. Во время своего визита туда в начале 
1904 г. я договорился о покупке нескольких миллионов 
акров земли для выращивания гваюлы и для строитель- 
ства завода, где будут добывать каучук из неё с помощью 
нового процесса флотации по патенту Лоуренса. 


Мы путешествовали в отдельном железнодорожном 
вагоне. Со мной ехали моя жена, мой брат Сайлинг, бро- 
кер Эдди Нортон, так блестяще проявивший себя в деле 


«Норзерн пасифик», а также несколько других лиц, имён 
которых я уже не помню. 


Мы пересекли границу с Мексикой в Ларедо. В Агуа- 
Кальенте, самой высокой точке железной дороги, я вдруг 
почувствовал боль в желудке и в груди. Когда поезд спу- 
стился с той головокружительной высоты, боль прошла. 


В городе Мехико мы остановились в отеле со смеш- 
ным названием «Ити-Бити». Впервые мы ходили смотреть 
на бой быков. Я люблю почти все виды спорта, особенно 
меня захватывали скачки лошадей. И даже сегодня я охо- 
чусь на перепелов в Южной Каролине. Но после того 
первого боя быков я не хочу больше смотреть на такое. 
Быки насмерть забодали несколько лошадей, и для меня 
это было отвратительное зрелище. 


Моя жена и Сайлинг большую часть времени прово- 
дили в походах за покупками и приобрели множество 
разных вещей, в том числе и полудрагоценные камни и 
мексиканские ювелирные изделия. Пока они выступали в 
роли туристов, мне выпала нелёгкая задача вести пере- 
говоры с мексиканскими властями. Вскоре я погряз в 
юридических, технических, сельскохозяйственных и даже 
общественных проблемах, благодаря чему сумел полу- 
чить далеко не поверхностное представление о респуб- 
лике, расположенной к югу от нас. 


Мексика, которую я начал постигать во время той 
общей поездки, являла собой картину поразительных 
контрастов. Порфирио Диас”) собрал вокруг себя когор- 


77 Диас Мори Хосе де ла Крус Порфирио (Рогћгіо Ола? Мои, 1830-1915) – 
мексиканский государственный и политический деятель, временный президент с 
21 ноября по 6 декабря 1876 г. Президент Мексики с 5 мая 1877 по 30 ноября 
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ту чрезвычайно грамотных и тонких людей, которые вра- 
щались в обществе столь же утончённом, как и в любой 
европейской столице. Но за воротами их садов остава- 
лись миллионы подёнщиков, у которых почти не было 
шансов на лучшую долю. 


Такой порядок вещей не мог сохраниться надолго, и 
нам ещё предстояло в этом убедиться, хотя в тот момент 
я пока не мог этого предвидеть. Тогда такого рода вопро- 
сы интересовали меня не особо глубоко. 


Перед тем как отправиться в Мексику, я много раз 
слышал об особых методах, принятых для общения с 
официальными лицами этой страны. Что касается моих 
личных впечатлений, то я могу сказать, что не обнару- 
жил в мексиканцах особой разницы с другими людьми, с 
которыми мне приходилось иметь деловые отношения. Я 
познакомился с разными мексиканцами: одни были чест- 
ными людьми, другие ими не были; одни были эгоистами, 
другие – патриотами, — короче, всё так же, как можно 
было ожидать в любой другой стране. 


Больше всего из моих новых знакомых в Мексике 
меня поразил Пабло Мартинес дель Рио. Он знал англий- 
ский, французский, немецкий и итальянский языки. Обла- 
дая осанкой гранда, будучи хорошо образованным и имея 
широкий культурный кругозор, этот человек выделялся в 
любой компании в любой стране света. 


Сеньор дель Рио боялся, что американцы имеют 
слишком большое влияние на экономику Мексики. Как 


Мексики. Эту должность занимал до 1911 г. с перерывом в 1880-1884 гг. Период 
правления Диаса по его имени получил название Порфириат (Рогћгіаќо). Всё это 
время в стране проводились президентские выборы, но Диас путём манипуляций с 
голосами избирателей и устранения соперников удерживал власть в своих руках, 
тем самым установив диктатуру. 


ПОЯСНИЛ, он боялся, что концессии, которые предоставля- 
ются американцам, однажды могут быть использованы 
как предлог для захвата северных территорий Мексики. 


Через несколько лет я вспомнил его слова, когда 
кто-то из наших нефтяных магнатов предложил сделать 
как раз то, чего опасался дель Рио, и если бы не Вудро 
Вильсон, они своего добились бы. 


Это произошло вскоре после нашего вступления в 
Первую мировую войну. Президент Вильсон пригласил 
меня в Белый дом на обсуждение вопроса нехватки неф- 
ти, что угрожало срывом нашим военным планам. Один 
из политиков предложил захватить нефтяные месторож- 
дения Мексики в Темпико. Уже были подняты по тревоге 
морские пехотинцы. Президенту оставалось лишь дать 
команду. 


Президент Вильсон не стал дожидаться окончания 
спора. Он встал и заговорил твёрдым ровным голосом. 


— Вы предлагаете мне сделать то, против чего мы 
протестовали, когда так поступили немцы, — заметил он 
решительно. – Вы говорите, что нам нужны эти мексикан- 
ские нефтяные месторождения. Немцы говорили так же, 
когда захватывали Бельгию: «Нам нужна Германия, что- 
бы попасть во Францию»... Джентльмены, — сказал он в 
заключение, – вы будете вести войну с той нефтью, что у 
вас есть. 


Что касается нашего каучукового проекта в Мекси- 
ке, мы купили там более трёх миллионов акров земель. 
Мы приобрели все эти земли по официальным каналам, 
платили за неё честную цену, но не более того. Я слышал 
о том, что существуют способы обойти закон, но ни разу 
не воспользовался ни одним из этих способов. 


Мы хотели обеспечить Мексику промышленностью, 
которая позволит использовать миллионы акров негод- 
ных земель и даст работу населению страны. Мне кажет- 
ся, что Диас искренне желал, чтобы я поступил именно 
так. С мексиканцами мы заключили множество контрак- 
тов, которые оплачивались почти так же, как подобные В 
любом другом месте. 


На самом деле наша самая большая проблема с 
контрактами началась не в Мексике, а в Соединённых 
Штатах. Мы построили в Торреоне завод по получению 
каучука из гваюлы. Ещё до того, как предприятие присту- 
пило к работе, мы подписали соглашение о том, что в те- 
чение двух лет Американская каучуковая компания будет 
забирать практически весь произведённый каучук. Но не 
успел завод начать производить сырой каучук, как ком- 
пания «Раббер Гудс» разорвала контракт. Предлог был 
тот, что наша продукция якобы не соответствует специ- 
фикациям, что было неправдой. 


Несмотря на то что обычно я нахожу способы ре- 
шать вопросы, не доводя дела до суда, я решил подать в 
суд на «Юнайтед Стейтс Раббер», которая приобрела 
контрольный пакет компании «Раббер Гудс». Но Морган и 
Джордж Бейкер из Первого национального банка сделали 
так, что наш иск был отклонён. Тогда я предложил ку- 
пить «Юнайтед Стейтс Раббер» как производственную 
точку для нашего сырья. Когда и это не удалось, решился 
начать торговлю с компанией «Дайамонд Раббер». Но 
мои партнёры испортили дело, попытавшись выторговать 
для нас чрезмерно благоприятные условия. 


Раздосадованный тем, что мне не позволили начать 
войну против «Юнайтед Стейтс Раббер», я вышел из «Ин- 
терконтинентал», распродав свои акции. Однако «Интер- 


континентал» нашёл для своей продукции других покупа- 
телей и выплачивал дивиденды вплоть до 1910 г., когда 
революция Мадеро!! свергла Диаса. Противоборствую- 
щие армии то и дело пересекали наши плантации, и в 
конце концов завод в Торреоне закрылся. И всё же было 
на деле доказано, что наше предприятие работает. 


Пусть я и считаю, что старый Диас сделал немало 
для своей страны, Мексика, которая возродилась из хао- 
са, последовавшего после свержения Диаса, была луч- 
шей страной, чем прежде. В то время, когда я там был, я 
чувствовал, что американцы теряют лучшие возможности 
в Мексике. Но и теперь, когда ситуация изменилась к 
лучшему, я всё же думаю, что можно было ДОСТИЧЬ боль- 
шего прогресса. 


4 


Частично проблемы Мексики, и это верно для всех 
отставших в развитии стран, где бы они ни находились, 
заключались в давнем недоверии, оставшемся с империа- 
листических времён прошлого. Сам родившись на Юге 
времён Реконструкции, я по себе знаю, какой горькой и 
сильной может быть обида на прошлую несправедли- 
вость. И всё же, если экономику этих слаборазвитых 
стран нужно было сделать лучше управляемой, прошлое 
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позиций иностранного империализма и внутренней реакции. В результате 
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должно быть похоронено и его призраки не должны 
появляться, чтобы отравлять настоящие дни. 


Во многих уголках Азии, Африки и Южной Америки 
мышление правителей настолько погружено в воспоми- 
нания о прежних обидах, что они сами не могут ясно уви- 
деть свои интересы. 


Особенно явной такая слепота является, когда в 
этих странах не способны понять мотивацию прибыли. 
Общество может идти вперёд только в том случае, если 
человеческий труд приносит прибыль, если ты получа- 
ешь больше, чем вкладываешь. Производить в убыток 
означает оставить для всех меньшую долю. Прибыльное 
предприятие вносит больший вклад в дело национальной 
независимости, чем неприбыльное. 


Действительно, прибыль часто делится несправед- 
ливо. Но такие злоупотребления можно устранять, не 
разрушая самой прибыли. 


Мотивация к получению прибыли является также 
бесценным средством для достижения индивидуальной 
свободы. Что заставляет человека работать? Имеется три 
основных побудительных причины: любовь к труду и же- 
лание сделать полезное для других; желание получить 
прибыль и заработать; и, наконец, тот факт, что людей 
заставляет работать какая-то высшая власть. 


Там, где в обществе человека призывают улучшить 
собственную судьбу, требуется меньше сил, чем там, где 
инициатива отсутствует. 


Большая часть из ложных концепций о мотивации 
получения прибыли, распространённых в слаборазвитых 
странах, основана на лживом посыле под авторством 
Карла Маркса о том, что империализм является чем-то 


присущим капиталистической экономике. Во многих таких 
недоразвитых странах капиталистические нации рассмат- 
риваются как агенты империализма. Однако история Ри- 
ма, Греции и Персии демонстрирует, что империализм 
существовал задолго до того, как начал процветать капи- 
тализм. 


В действиях Советского Союза лежит дальнейшее 
доказательство того, что империалистические тенденции 
могут существовать и без мотивации к получению прибы- 
ли. В самом деле, в то время, когда капиталистические 
страны отказались от своих старых империй, Советы ис- 
пользуют все имеющиеся у них средства для построения 
новой империи. Как это видно из хода событий после 
окончания Второй мировой войны, Советский Союз стал 
самым империалистическим из всех государств. 


Вместо того чтобы судить о нации как о каком-то 
идеологическом ярлыке вроде «капитализма», «социа- 
лизма» или ещё какого-нибудь «изма», я предложил бы 
другой путь, а именно – тот прогресс, которого данная 
нация достигла в улучшении условий жизни своего соб- 
ственного народа. 


Я предлагаю этот критерий, потому что редко воды 
международной политики доходят до уровня отдельных 
граждан. Ни один народ не будет сильно отличаться в 
поведении за границей от того, как ведёт себя дома. 
Страна, которая направляет свои ресурсы для того, что- 
бы улучшить жизнь своего народа, обычно будет вести 
международную политику таким образом, чтобы помочь 
другим народам поднять жизненные стандарты. Прави- 
тельство, которое сознательно подавляет жизнь своего 
собственного народа, вероятно, будет так же давить жиз- 
ненный уровень любой нации, с которой имеет дело. 


Ввести капитал извне на самом деле означает при- 
влечь в страну ресурсы, которых эта страна не имеет. 
Вместе с капиталом приходит и умение управлять, кото- 
рого обычно не хватает у слаборазвитых народов. 


Поскольку за эти ресурсы и за это искусство управ- 
ления не нужно платить слишком много, слаборазвитый 
народ будет в выигрыше от такого капиталовложения. В 
этой связи слаборазвитые народы должны признать, что 
если они увеличивают риск того, чем иностранному инве- 
стору придётся владеть и управлять, будет расти и стои- 
мость, которую они должны будут заплатить за инве- 
стиции. 


Короче говоря, и развитые, и слаборазвитые страны 
должны стремиться к соглашению на условиях, которые 
сделают частные инвестиции взаимовыгодными. Будет не 
так сложно прийти к соглашению на основе практики 
частных инвестиций, принятой между странами. Разуме- 
ется, иностранные вливания денег должны улучшать 
жизненные стандарты. Они должны способствовать обу- 
чению и росту квалификации в слаборазвитых странах, 
постоянному росту числа подготовленных рабочих и ме- 
неджеров. Там, где есть местный капитал, ему должны 
предоставлять максимально хорошие условия. 


В свою очередь, слаборазвитые страны должны 
научиться понимать важность надлежащим образом орга- 
низованного правительства. Они должны быть в курсе 
всех идеологических уловок, которые обещают всё, но 
всегда ведут только к рабству. На то, чтобы изучить ис- 
кусство и дисциплину самоуправления, потребуется вре- 
мя. В нашей собственной внешней политике мы не долж- 
ны стремиться к пустым обещаниям, но должны помогать 
вновь обретшим независимость народам получить время, 


которое необходимо, чтобы научиться править самостоя- 
тельно. 
Мы и эти новые независимые страны имеем по край- 


ней мере один общий интерес, основу, на которой смо- 
жем продолжать строить: эти страны теперь свободны. 


Глава 17 


Медь для Америки 
1 


На повороте веков мне пришлось научиться пони- 
мать, что всё, что происходит в мире, влияет на рынок 
ценных бумаг и предметов потребления. 


Скупка мной ценных бумаг в Лондоне, а также эпи- 
зоды вроде того, как мы устроили бег со временем после 
битвы при Сантьяго, помогли мне прочувствовать гео- 
графическую целостность, то, как быстро события даже в 
отдалённом уголке мира начинают ощущаться на Уолл- 
стрит. Из опыта сделок с медью, сахаром, каучуком и 
другим сырьём я понял, что законы предложения и спро- 
са на любой товар действуют во всём мире. 


И всё же вплоть до Первой мировой войны я не смог 
по-настоящему оценить, насколько в действительности 
гармонично и целостно развиваются события, действуют 
силы в нашем мире. Сталкиваясь с требованиями чего-то, 
что выходит за рамки имеющегося предложения, я был 
вынужден взвешивать то, как оптимальным при данных 
обстоятельствах образом использовать имеющуюся вещь, 
которая могла бы быть применена различными способа- 
ми. Очень часто приходилось выбирать между необходи- 
мостью и острой необходимостью. Например, для того, 
чтобы раздобыть мулов, которые нужны были генералу 
Першингу, чтобы доставить орудия к фронту, нам при- 
шлось продать в Испанию наши очень ограниченные за- 
пасы сульфата аммония. Точно так же мне часто прихо- 


дилось принимать решение, где более полезным окажет- 
ся имеющаяся в нашем распоряжении тонна стали: в 
строительстве эсминца или торгового судна, стоит ли её 
оставить дома или отправить во Францию, на артилле- 
рийский завод. 


И всем этим мне приходилось заниматься, когда 
война была уже в разгаре. Но уже до начала войны в ре- 
зультате финансовых экспериментов я приобрёл некото- 
рый опыт в том, как связать вместе экономику и нацио- 
нальную оборону, чтобы они составляли единое целое. 


Особенно дальнейший ход событий предопределили 
два события начала 1900-х гг. Речь идёт о появлении в 
качестве новых морских держав Германии и Соединённых 
Штатов и наступлении новой эры электричества. 


Эта новая технология подстегнула во всём мире охо- 
Ту за любого рода сырьём. Марксисты описывали этот по- 
иск новых источников сырья как отражение погони за 
прибылью, которая, как они считают, является одной из 
слабостей капиталистической системы. Этой веры неко- 
торые придерживаются и в наши дни. 


Но эта марксистская догма никогда не могла дать 
адекватное объяснение тому, что происходит. Конечно, 
здесь имела место погоня за прибылью. Но на самом де- 
ле всемирный поход за природными ресурсами был под- 
стёгнут естественным ходом развития нашей промышлен- 
ной цивилизации. Новые технические достижения, кото- 
рые должны были сделать возможным существенное по- 
вышение жизненного уровня масс людей, требовали до- 
полнительных физических ресурсов. Эти же технологии 
было необходимо поставить на службу национальной 
безопасности и обороны. Прежнее вооружение устарело, 


например, целые военно-морские флоты пришлось созда- 
вать заново. 


Поиски новых материалов велись не только за гра- 
ницей. Например, между 1880 и 1890 гг. мировое произ- 
водство меди выросло в десять раз и вся поверхность 
земного шара была буквально прочёсана в поисках новых 
месторождений. Именно этот растущий спрос сделал воз- 
можным приход в медную отрасль Гуггенхеймов. Но тот 
же спрос сделал возможным использование менее круп- 
ных месторождений в наших западных штатах, что в кон- 
це концов сделало страну самодостаточной в вопросах 
поставок меди. 


Я всегда выступал за более интенсивное развитие 
наших собственных рудников и с удовольствием оказы- 
вал помощь в финансировании первых опытов в этом на- 
правлении. И прежде чем этот проект оправдал себя, в 
него пришлось вложить девять лет трудов и много мил- 
лионов долларов. 


2 


Так случилось, что возле Бингхама, штат Юта, нахо- 
дится изрытое пещерами узкое глубокое ущелье из камня 
порфира. Пробы показали, что эта порода испещрена ме- 
дью, но её содержание так низко, что никто не верил, 
что можно организовать на этом месте рентабельную до- 
бычу. Один из старожилов Бингхама полковник Энос 
Уолл купил 200 акров этого «медного каньона» и потра- 
тил 20 тысяч долларов, попытавшись развивать его, – 
всё безуспешно. 


Когда всё было похоже на то, что деньги мистера 
Уолла пропали зря, к нему обратился молодой горный 


инженер из Миссури Дэниэл Джеклинг. Большой, крепкий 
мужчина с широким красным лицом, профессор колле- 
джа. Джеклинг, у которого уже был опыт на цинковом 
производстве в Канон-Сити, штат Колорадо, полагал, что 
сумеет найти способ сделать рентабельной разработку 
этого месторождения с низким содержанием руды. 


Родившийся за границей капиталист некто Деламар 
имел долю в месторождении в Бингхаме, но продал её, 
когда один из его инженеров сообщил ему, что в каньоне 
невозможно наладить работы, которые принесли бы при- 
быль. Джеклинг порекомендовал выкупить это месторож- 
дение Чарльзу Макнейлу. 


В июне 1903 г. была создана Медная компания Юты, 
президентом её стал Макнейл. Пост вице-президента за- 
нял Уолл, а генеральным менеджером стал Джеклинг. 


Идея Джеклинга в своей основе была проста, как 
это часто бывает со всеми великими мыслями. Убедив- 
шись, что разработка шахты обычным способом, то есть 
созданием туннелей и шахт, нерентабельна, он предло- 
жил добывать руду с помощью экскаваторов – то, что 
сейчас известно как карьерная добыча. Вся добыча в 
дальнейшем отправляется на заводы, где методом фло- 
тациий?! происходит отделение меди, которая превраща- 
ется в концентрат. 


Для того чтобы сделать этот процесс экономически 
выгодным, Джеклинг хотел построить завод, который мог 
бы переработать от 3 до 5 тысяч тонн руды в день, а не 
300 или 500 тонн, что составляло обычную производи- 


79 флотация (франц. ПоЌайоп, от Побег — плавать) — процесс разделения мелких 
твёрдых частиц (главным образом минералов), основанный на различии их в 
смачиваемости водой. 


тельность заводов того времени. Увеличив производи- 
тельность заводов при сохранении накладных расходов 
на прежнем уровне, можно было организовать процесс 
переработки руды с низким содержанием меди так, что- 
бы он стал рентабельным. 


С самого начала все понимали, что эксперимент бу- 
дет дорогостоящим. Акции продавались по 10 долларов 
за штуку. Организаторы компании провели массовую 
кампанию по привлечению инвесторов, но всё равно не 
смогли заинтересовать публику достаточно, чтобы полу- 
чить необходимую сумму. Именно на этом этапе Макнейл 
рассказал о проекте мне. 


Я встретился с Джеклингом, и мне сразу понравился 
этот человек. Его теория показалась мне верной. Это бы- 
ла мысль о массовом производстве, которая, пока ещё на 
этапе младенчества, была применена в добыче меди. Я 
купил большое количество акций. 


Имея в наличии ограниченные средства, Джеклинг 
не мог поступить иначе, как построить эксперименталь- 
ный завод по получению концентрата, чтобы убедиться, 
что такой способ добычи окажется самым экономичным и 
поэтому в дальнейшем сможет быть применён в операци- 
ях с большими объёмами. Это предприятие работало в 
течение года. Мы терпеливо ждали результатов. Малое 
экспериментальное производство доказало, что данный 
способ обеспечит прибыль. 


Джеклинг хотел быстро построить большой завод. 
Это требовало вложения миллионов. Медная компания 
Юты изыскивала средства на возведение завода, когда в 
1906 г. Гуггенхеймы решили ещё раз попробовать пора- 
ботать с медью. 


Производство в Бингхаме заинтересовало их на- 
столько, что они обратились к Джону Хэйсу Хэммонду с 
просьбой исследовать вопрос. Хэммонд был, пожалуй, 
самым известным рудным инженером того времени. Его 
авторитет держался не только на его технической гра- 
мотности, но и на искусстве создать себе рекламу. 


Находясь в Южной Африке, Хэммонд попал в плен к 
бурам и был приговорён к смерти. Его спасла от висели- 
цы петиция сената Соединённых Штатов. Впоследствии 
Гуггенхеймы и Уитни поставили Хэммонда во главе своей 
геологоразведочной компании. В Мексике Хэммонд, об- 
щаясь с Порфирио Диасом, сочетал высокую техническую 
грамотность с редкостным искусством дипломата. Он по- 
мог Гуггенхеймам защитить свои интересы и в этой стра- 
не. 


Хэммонд отправил двух талантливых инженеров, Си- 
ли Мидда и Честера Бьютти, осмотреть каньон в Бингха- 
ме. Выводы, которые сделали эти двое, привлекли в биз- 
нес Гуггенхеймов с так остро необходимым капиталом. 
Это предприятие должно было дать Гуггенхеймам значи- 
тельное преимущество по сравнению с прочими медными 
компаниями, включая и «Амалгамейтид Коппер», круп- 
нейший промышленный трест того времени. Там были 
свои грамотные инженеры, которым, как и представите- 
лям Гуггенхеймов, была предоставлена возможность изу- 
чить метод, предложенный Джеклингом. Но персонал «А- 
малгамейтид» счёл идею Джеклинга неосуществимой. Се- 
годня большая часть обогащения медной руды в нашей 
стране осуществляется по методу Джеклинга или с неко- 
торыми усовершенствованиями, внесёнными в этот ме- 
тод. 


Во время, когда к проекту подключились Гуггенхей- 
мы, начала набирать силу спекулятивная волна, и в сво- 
бодном обращении было больше денег, чем когда-либо 
со времён паники 1903 г. На самом деле перспективы 
компании в Юте казались настолько радужными, что дер- 
жатели акций могли получить от Гуггенхеймов по 20 дол- 
ларов за акцию, вместо потраченных ими десяти. 


Джеклинг собрал этот капитал и бросил его в дело. 
Потом он запросил ещё денег, а потом ещё. Для того что- 
бы удовлетворить его потребности, было предложено до- 
полнительно выпустить ценных бумаг ещё на 3 миллиона 
долларов. 


Объём трат Джеклинга напугал многих в компании, 
в том числе и полковника Уолла, который первым начал 
рискованную игру с медью кантона Бингхам. На совете 
директоров компании Уолл выступил против выпуска до- 
полнительных ценных бумаг. Проиграв там, он решил, 
как один из директоров, перенести сражение в суд. Уолл 
добился запрета на выпуск ценных бумаг, но это препят- 
ствие дало ему лишь временную победу. Решение было 
отозвано, и ценные бумаги были выпущены. 


Пока шёл спор о запрете на ценные бумаги, Дэн Гуг- 
генхейм попросил меня принять участие в дискуссии о 
выпуске ценных бумаг на сумму 3 миллиона долларов. Я 
согласился стать поручителем за 5 процентов комиссион- 
НЫХ. 


Я уже успел получить разрешение на выпуск боль- 
шей части этого пакета, когда Чарльз Хайден из «Хайден, 
Стоун энд компани» согласился стать поручителем за 
менее чем 1 процент от суммы - невиданно низкие ко- 
миссионные. Несмотря на то что, как я полагаю, Гугген- 
хеймы должны были поступить со мной честно, сдержав 


своё обещание, в свете вновь открывшихся обстоя- 
тельств я не мог настаивать на этом. Новые поступления 
денег обеспечили Джеклингу средства для завершения 
строительства нового большого завода. 


В то же время я согласился также стать поручите- 
лем выпуска ценных бумаг предприятия «Невада консо- 
лидейтед». Но и здесь у меня на пути вновь встал «Хай- 
ден энд Стоун». Чарли Хайден демонстрировал порази- 
тельную жёсткость, не выпуская эти вещи из своих рук. 
«Невада консолидейтед» оказалась прекрасной компани- 
ей и позже была поглощена компанией «Юта Коппер». 


З 


С самого начала предполагалось, что завод Дже- 
клинга вступит в эксплуатацию до конца 1906 г. Но из-за 
разнообразных препятствий в ходе строительства махо- 
вики завода закрутились только весной 1907 г. К тому 
моменту Джеклинг успел потратить на него 8 миллионов 
долларов. 


В марте 1907 г. на фондовой бирже произошёл се- 
рьёзный обвал. Чьи-то жёсткие руки начали сокращать 
продажи. И никто, даже сам Морган, не смог предупре- 
дить панику. 


Тем не менее к лету, когда завод Джеклинга уже 
приступил к работе, финансовая обстановка стала ещё 
более неопределённой. В октябре трастовая компания 
«Кникербокер» закрылась, а её президент покончил с со- 
бой. Это стало прелюдией к такому бегу в нью-йоркских 
банках, какого не было прежде на моей памяти. Паника 
дошла и до фондовой биржи; кредитная система страны 
обрушилась. Мы оказались перед лицом худшей финансо- 


вой катастрофы со времён кризиса, который последовал 
в восстановительный период после Гражданской войны. 


Рассказ, как один-единственный человек, а именно 
Дж. П. Морган, которому тогда было 71 год, своей вла- 
стью единолично сумел сдержать кризис, нет необходи- 
мости приводить здесь. Тем не менее не могу удержаться 
и не привести случай из своей жизни, связанный с тем, 
что совершил Морган. 


Для того чтобы ослабить напряжение на рынке, 
Морган создал специальный фонд, куда внесли деньги 
различные финансовые организации. Однажды ночью, 
пролежав долгое время без сна, я решил сделать картин- 
ный жест в отношении этого фонда. 


Я отправлюсь в офис Моргана, подойду к столу, за 
которым сидит этот старый джентльмен, и скажу, что хо- 
тел бы сделать взнос в его фонд. Когда мистер Морган 
спросит, сколько я намерен внести, я предложу ему 1 
миллион 500 тысяч долларов наличными. У меня были 
все основания предполагать, что это будет самый круп- 
ный вклад от отдельного лица, который поступит в этот 
фонд, за исключением того, что сделал сам Морган. 


Но на следующее утро по пути в центр города я об- 
наружил, что не могу пробиться туда и совершить заду- 
манный красивый жест. Вместо этого я отправился в бан- 
ковскую компанию «Манхэттен» и попросил её президен- 
та Стивена Бейкера внести от меня 1 миллион 500 тысяч 
долларов в любой банк фонда по его усмотрению. Тогда 
деньги должны будут поступить Моргану от имени банка 
«Манхэттен», а не моего. 


Не могу объяснить, почему решил не обращаться к 
мистеру Моргану напрямую. Не то что я чересчур скро- 
мен. Кроме того, я ведь хотел выразить мистеру Моргану 


свою веру в его лидерские качества, а также подтвер- 
дить собственную способность внести реальный вклад на 
пользу стране. Но я не сумел пробиться к нему в тот 
день. 


Если бы мой первоначальный замысел тогда удался, 
то мои дальнейшие отношения с Морганами, участие в 
проектах «Атлантик кост лайн» и «Тексас галф сульфур» 
могли бы пойти по иному пути. Но потом как человеку, 
близкому к финансовому окружению Моргана, Вудро 
Вильсон никогда не предоставил бы мне возможность по- 
служить стране на посту председателя Военно-промыш- 
ленного комитета. Из-за нехватки одного гвоздя теряют 
целые королевства, но иногда всё тот же потерянный 
гвоздь открывает наезднику такой путь, о котором он ни- 
когда и подозревать не мог бы. 


Когда паника 1907 г. была в самом разгаре и никто 
не мог предугадать, добьётся ли мистер Морган успеха, 
ко мне обратились с просьбой срочно выделить 500 ты- 
сяч долларов на нужды компании «Юта Коппер». Медь 
упала в цене с 22 до 12 центов за фунт, а акции компа- 
нии — с 39 долларов до тринадцати. Но для того чтобы 
сохранить компанию, Джеклинг был вынужден продол- 
жать производство, даже если бы ему пришлось просто 
складывать металл у железнодорожной колеи. 


Может показаться странным, что компания, за кото- 
рой стоят Гуггенхеймы и «Хайден энд Стоун», вынуждена 
обращаться за суммой всего в 500 тысяч долларов к не- 
зависимому рыночному дельцу, совсем не имеющему свя- 
зей в банковской сфере. Ещё более странно было то, что 
в то время я имел возможность выделить эту сумму. Но 
всё объяснялось просто. 


Как и многие другие, я заранее готовился если не к 
кризису, то к финансовым осложнениям. Я увеличил ко- 
личество своих свободных средств в компании «Манхэт- 
тен». Более того, я заранее предупредил Стивена Бейке- 
ра, что мне в любой момент могут понадобиться свобод- 
ные деньги. 


— Вы их получите, – заверил он меня. — Мы заботим- 
ся о своих клиентах. 


Когда я получил телеграмму от президента компа- 
нии «Юта Коппер» Чарли Макнейла, то решил, что маят- 
ник экономики рано или поздно качнётся обратно, в сто- 
рону нормализации положения. Мир не стоит на месте. 
Ему всё равно будет нужна медь, пока не найдут лучший 
материал на замену. Поэтому я пошёл к Бейкеру и ска- 
зал, что мне нужны 500 тысяч долларов наличными. 
Именно в таком виде Макнейлу были нужны деньги - на- 
личные, чтобы отдать зарплату в конвертах. Кредит, да- 
же если бы он мог получить его, не позволил бы этого. 


Мистер Бейкер отправился в хранилище. Там деньги 
посчитали, упаковали в коробку и отправили экспресс- 
почтой в Солт-Лейк-Сити. 


В то время денежные займы выдавались под 150 
процентов. После сделки я отправился на биржу и заку- 
пил большое количество акций «Юта Коппер» по очень 
низким ценам, которые всё ещё сохранялись на рынке. 


«Юта Коппер» прошла через панику с развёрнутыми 
знамёнами, и в первый же год работы все планы Дже- 
клинга были реализованы. А в течение последующих 
тридцати лет компания выплатила держателям своих 
акций более 250 миллионов долларов в качестве диви- 
дендов. Самая большая в мире разработка меди, распо- 
ложенная в карьере в районе Бингхама, которую Дже- 


клинг начал в 1903 г., до сих пор является одним из 
крупнейших раскопов на поверхности земли. 


Тем, что компания «Юта Коппер» сумела пережить 
панику 1907 г., она обязана, стоит отметить, тому, кто 
умеет делать хорошие инвестиции. Стоимость инве- 
стиции -— это всё равно что характер человека. Крупные 
вложения лучше выдерживают враждебную обстановку и 
легче её преодолевают. Совершенствуя процесс добычи 
меди в месторождениях с низким содержанием руды, 
Джеклинг, разумеется, внёс новую характеристику в 
стоимость собственности, которая раньше вообще была 
под сомнением. Когда таким образом создаются новые 
ценности, они способны противостоять даже финансовой 
панике. Паника может привести к временному коллапсу 
рыночной цены того, куда вкладывался капитал. Но ры- 
нок обязательно выправится, если эта компания действи- 
тельно нужна экономике и хорошо управляется. 


Успех «Юта Коппер» является также свидетель- 
ством важности индивидуальной инициативы и характе- 
ра. Когда к Джеклингу пришла его гениальная идея, в ре- 
зультате которой была удвоена добыча меди в мире, ему 
было всего 30 лет. У него ушло пять лет на то, чтобы за- 
ручиться финансовой поддержкой, и ещё четыре года на 
то, чтобы доказать, что эта поддержка была оказана не 
напрасно. 


Во время Первой мировой войны Джеклинг получил 
медаль за особые заслуги за строительство завода по 
производству бездымного пороха по заказу правитель- 
ства, несмотря на то что многие глубоко сомневались, 
что ему это удастся. Дюпоны выдвинули такие условия 
строительства, которые военным показались обремени- 
тельными. В конце долгой утренней дискуссии по данной 


проблеме я заявил, что знаю человека, который способен 
выполнить эту работу, и рекомендовал Джеклинга. 
Министр обороны Бейкер ответил, что обсудит этот во- 
прос с президентом. 


В тот же день после обеда я позвонил Джеклингу в 
отель «Сан-Франциско» в Калифорнии и сказал ему: 


— Не знаю, примут ли они вашу кандидатуру, но я 
хотел бы, чтобы вы приехали в любом случае. 


Через несколько дней, когда министр Бейкер попро- 
сил меня договориться о приезде Джеклинга, я ответил, 
что он уже здесь и что я его приведу. 


Перед тем как Джеклинг вошёл, я дал ему малень- 
кий совет. 


— Не позволяйте им надеть на вас форму, - сказал я. 
— Помните, что человек старше вас по званию всегда 
вправе командовать вами, когда приходить и когда ухо- 
ДИТЬ. 


Джеклинг остался гражданским лицом и построил 
завод в темпе джиги. 


В 1933 г. горнорудное, механическое, электрическое 
и строительное инженерные общества Соединённых Шта- 
тов наградили Джеклинга медалью Джона Фрица, выс- 
шая честь, которой может быть удостоен инженер. 


Но у Джеклинга были не только успехи, но и свои 
неудачи. 


80 Медаль Джона Фрица – почётная медаль от Американской ассоциации 
инженерных обществ «За научно-технические достижения в области 
фундаментальных и прикладных наук». 


Во время Первой мировой войны он построил пилот- 
ное производство, которое демонстрировало сталелитей- 
ным предприятиям, что месторождения со слабым содер- 
жанием таконита в районе залежей железа в Месаби 
МОЖНО будет начать эксплуатировать после того, как ис- 
сякнут более богатые месторождения. Затем он в третий 
раз попытался разрабатывать бедные золотом месторож- 
дения на Аляске, но здесь у него ничего не вышло. Я, как 
и он, потерял на этом проекте. 
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Это предприятие под названием Аляскинская золо- 
тодобывающая компания Джуно было причиной того, что 
я выбросил на ветер огромные деньги, которые так и не 
сумел вернуть. Главной собственностью компании был 
карьер в гористом районе на другой стороне канала Га- 
стино, южнее города Джуно. О нём мне рассказали три 
представителя руководства шахты Фред Бредли, Дж. 
Маккензи и Марк Рекуа, близкий друг Герберта Гувера. В 
тот момент на самом деле в шахте был заинтересован 
сам Гувер, но мы сумели одержать над ним верх, о чём 
позже очень сожалели. 


Джеклинг отправился на Аляску и вернулся с отчё- 
том о возможностях аляскинской компании «Голд Майн», 
которая соединилась с «Аляска Джуно». Почти безогово- 
рочно веря в выводы Джеклинга, я решил отправиться в 
«Аляска Джуно». Весной 1915 г. в отчёте о своей дея- 
тельности, где содержался благоприятный прогноз на до- 
бычу золота, «Аляска Джуно» объявила о выпуске 400 
тысяч акций стоимостью по 10 долларов каждая. Заявле- 
ние компании заканчивалось следующими словами: «Все 


акции, которые не будут выкуплены на бирже, приобре- 
тут Юджин Мейер-младший и Б. Барух». 


Никогда прежде и никогда после моё имя не было 
использовано публично в связи с предложением ценных 
бумаг. Сделка получила пятикратное поручительство. Че- 
рез несколько дней цена акций подскочила до 15 долла- 
ров. 


Но вскоре стало известно, что Джеклинг был непри- 
ятно поражён неожиданно низким содержанием золота 
на месторождении «Аляска Голд Майн». Это открытие 
сделало сомнительным и будущее компании «Аляска 
Джуно». Стоимость акций стала падать. 


Наконец Джеклинг отказался от своего первона- 
чального намерения, и было принято решение закрыть 
компанию «Аляска Голд». Однако Фред Бредли отказы- 
вался спустить флаг «Аляска Джуно», а я испытывал мо- 
ральное обязательство не выходить из игры, пока этого 
не сделает Бредли. Но далеко не все так смотрели на эту 
проблему. После того как закончились деньги и обще- 
ственное доверие, У.Х. Крокер, Огден Миллс, сын которо- 
го стал министром финансов при Герберте Гувере, Фред 
Бредли, Юджин Мейер и я вложили в предприятие 3 мил- 
лиона долларов. 


В 1916 г. «Аляска Джуно» закрылась на отметке 7/4, 
в 1917 – 2, в 1920 - 121/;, а в период депрессии 1921 г. 
цена на акции упала до °/з. Держатели ценных бумаг уже 
подумывали о том, чтобы отказаться от них, когда на го- 
ризонте замаячил первый луч надежды. В сентябре 


1921 г. предприятие отработало с прибылью 24 тысячи 
долларов. 


Этого было недостаточно даже для того, чтобы за- 
платить стандартные налоги, но это была основа, откуда 
можно было двигаться в сторону расширения производ- 
ства до его самоокупаемости. 


Постепенно Бредли совершенствовал свой метод и 
наращивал объём работы там, где с рудой можно было 
что-то делать, даже если цена содержавшегося в ней зо- 
лота составляла 80 центов на одну тонну. За десять лет 
до этого мысль о том, что можно работать с такой поро- 
дой, сочли бы за безумие. К 1930 г. были выплачены 
долги, а в 1931 г. – получены первые дивиденды. Во всём 
этом была заслуга в первую очередь упрямой решимости 
Фреда Бредли. 


Когда президент Франклин Рузвельт девальвировал 
доллар и повысил цену на золото, компания «Аляска 
Джуно», разумеется, осталась в выигрыше. Тем не менее 
я был против этого шага Рузвельта, как и Юджин Мейер, 
в то время издатель «Вашингтон пост», несмотря даже на 
то, что мы оба вложили большие средства в золотонос- 
ные месторождения. 


В последующие годы «Аляска Джуно», по мере ро- 
ста затрат и снижения содержания золота в руде, вновь 
оказалась перед лицом проблем. В конце концов саму 
шахту пришлось закрыть, хотя электростанция при ней 
действует до сих пор. 
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Какой урок был извлечён из этих экспериментов с 
рудой с низким содержанием металла? Прежде всего это 
то, что она имеет огромное значение для нашей нацио- 
нальной безопасности. Один из действующих конфлик- 


тов, который происходит из-за нашей внешнеэкономиче- 
ской политики, проистекает из вопроса о том, откуда же 
брать наше сырье: из того, что находится внутри наших 
границ, даже если его добыча обходится дороже, или из- 
за границы, где стоимость добычи ниже. 


При таком конфликте интересов я никогда не стано- 
вился на сторону так называемых «свободных трейдеро- 
в» или протекционистов. Как показали события Первой и 
Второй мировых войн, способность жить за счёт соб- 
ственных месторождений и собственного сырья является 
важной составляющей обороны страны. 


И если бы не методика, разработанная Джеклингом, 
а позднее усовершенствованная и отработанная другими 
инженерами, то во время Второй мировой войны нам 
пришлось бы импортировать большую часть меди. А это, 
в свою очередь, оставило бы нас без значительной части 
других важных материалов, которые мы не смогли бы ис- 
пользовать на других направлениях, и в результате по- 
страдало бы наше производство и боевая эффектив- 
НОСТЬ. 


Поэтому я всегда чувствовал, что мы должны поощ- 
рять эксперименты по совершенствованию технологий 
более экономичного использования руды с низким содер- 
жанием полезных материалов. Но всё же, как мне при- 
шлось убедиться на собственном опыте с компанией «А- 
ляска Джуно», существуют границы того, когда примене- 
ние даже этих методов сохраняет свою целесообраз- 
ность. 


Необходимо соблюдение баланса между двумя аль- 
тернативами, а именно: импортом необходимых материа- 
лов из зарубежных источников, где их стоимость ниже 
всего, и одновременно продолжением наращивания соб- 


ственных возможностей разработки и использования сво- 
их внутренних ресурсов. 


Я не верю в попытки стать самодостаточными любой 
ценой, чего пытался достичь Гитлер перед тем, как раз- 
вязать Вторую мировую войну. Но я не верю и в то, что 
мы должны пожертвовать и относительно богатыми ре- 
сурсами, предлагаемыми Американским континентом, 
только лишь для того, чтобы увеличить объёмы внешней 
торговли. 


Кажутся неразумными и попытки разрешить эту 
сложную проблему провозглашением какой-то доктрины 
или готовой формулы. Новые технические разработки 
могут дать ключ к использованию ресурсов в тех обла- 
стях, что ещё несколькими годами ранее казались беспе- 
рспективными. 


Что касается всех тех материалов, что являются 
жизненно важными для нашей национальной обороны, то 
мы должны постоянно развивать всё расширяющийся 
список как наших потребностей, так и источников поступ- 
ления необходимых ресурсов. Баланс между собственным 
производством и импортом должен отражать не только 
экономическую составляющую, но и тот вклад, который 
будет внесён в систему национальной безопасности в ре- 
зультате появления нового надёжного источника сырья. 


Глава 18 


Дж. П. Морган 
отказывается от 
азартной игры 
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Возможности стать партнёром старшего Моргана я 
лишился, вероятно, из-за неосторожно брошенного сло- 
ва. Предприятие, в котором мы почти стали партнёрами, 
как оказалось, стало единственным и самым прибыльным 
за всю мою карьеру финансового дельца. Кроме того, оно 
способствовало доминированию Соединённых Штатов на 
мировом рынке серы. И всё же я всегда сожалел, что ми- 
стер Морган воздержался от участия в нём, поскольку его 
решение стоило его дому многих миллионов долларов 
прибыли, а мне — возможности поработать с величайшим 
финансовым гением, равного которому не знала наша 
страна. 


Мистер Морган прекрасно обошёлся бы и без этих 
денег, что заработала бы его компания. На самом деле 
он мало заботился именно о получении денег. Единствен- 
ное, к чему он стремился, — это достижение экономиче- 
ской целостности и стабильности страны. В своих взгля- 
дах на экономику, политику и промышленность я больше 
склонялся к идеям Теодора Рузвельта. Но считал Моргана 
великим мастером и учителем, под руководством которо- 
го можно приобрести бесценный опыт. 


То, что мне никогда так и не довелось лично позна- 
комиться со старшим Морганом, и сейчас вызывает моё 
сожаление. Будучи молодым клерком на Уолл-стрит, я 
несколько раз лично доставлял ему ценные бумаги и от- 
чёты рынка. Однажды я видел его в мужском клубе при 
церкви Святого Георгия на нижнем Ист-Сайде. Я вёл ве- 
черние занятия по гимнастике в мужском клубе на Запад- 
ной 69-й улице и посетил несколько других городских 
клубов, чтобы посмотреть, чем там занимаются. Помню 
мистера Моргана, стоявшего в полной задумчивости над 
мальчиком, который вырезал головоломку из коробки из- 
под сигар. 


Работая на Артура Хаусмана, я относил в офис 
Моргана отчёт с некоторыми экономическими выкладка- 
ми о ценных бумагах «Милуоки электрик». Мистер 
Морган спросил меня тогда, что я думаю. Я решил, что 
его вопрос относится к общей финансовой ситуации, и 
ответил, что мы идём навстречу очередной панике. 


На какой-то момент мистер Морган сосредоточил на 
мне знаменитый взгляд своих глаз, а затем требователь- 
но спросил: 


— Молодой человек, что вы можете знать о панике? 
Я не знал, что ответить на этот вопрос. 


Этот случай оставался единственным моим разгово- 
ром с Морганом вплоть до 1909 г., когда Чарльз Стил из 
его фирмы попросил меня исследовать вопрос о место- 
рождении серы вблизи Бразории, штат Техас, примерно в 
сорока милях к юго-западу от Галвестона, вдоль побере- 
жья залива. Я был удивлён, что Морганы обратились 
именно ко мне. Мы устно договорились, что если проект 
окажется перспективным, они вложат в него свой капи- 
тал, я сделаю работу, и мы поделим прибыли в соотно- 


шении шестьдесят на сорок. Моим первым шагом, разу- 
меется, был поиск высококвалифицированного инжене- 
ра-геолога. Я обратился к Сили Мадду, работавшему на 
Хэммонда в геологоразведочной компании Гуггенхеймов. 
Мадд, в свою очередь, привлёк к делу молодого помощ- 
ника, некоего Спенсера Брауна. 


Мы направились в Техас, наняли бригаду бурильщи- 
ков и начали пробное бурение на нескольких участках. 


День за днём я сидел в «Брайан моунде», так назы- 
валось то месторождение, и наблюдал, как бурильщики 
вводят бур в землю, а затем достают оттуда образцы по- 
роды, чтобы провести испытания на содержание в них 
серы. Ночь за ночью я боролся с комарами в небольшом 
отеле в Бразории, изучал факты и цифры, отражающие 
торговлю серой в мире, пытался оценить, какую роль бу- 
дем играть в этой торговле мы, если наши перспективы 
окажутся стоящими. 


Наконец Мадд принял решение, что шансы состав- 
ляют примерно 50 на 50 в том, что месторождение 
«Брайан моунд» окажется достаточно богатым и даст 
прибыль при его разработке. 


Вернувшись в Нью-Йорк, я сообщил это мистеру 
Моргану и пояснил вдобавок, что мы можем купить всё 
месторождение целиком за 50 тысяч долларов, включая 
налоги и добавочные выплаты, и что я хотел бы вложить 
в эту «азартную игру» половину этой суммы из собствен- 
ных средств. 


Выражение «азартная игра» было неудачным, надо 
было мне сказать «инвестиция». 


— Я никогда не играю в азартные игры, — ответил 
мистер Морган и жестом дал понять, что встреча закон- 
чена, а предприятие в его понимании закрыто. 


Мы пробыли с ним вместе всего несколько минут, 
прежде чем таким высокомерным жестом мне позволили 
уйти. Он не дал мне даже возможности изложить мои вы- 
воды, которые я готовил в отеле Бразории, изучая миро- 
вую торговлю серой. Этот анализ показал, что наступило 
как раз подходящее время, чтобы Соединённые Штаты 
начали широкую экспансию на рынке производства серы. 
С ростом американской промышленности выросла и по- 
требность в чистой сере, которая является основой для 
получения серной кислоты, в то время, наверное, самого 
важного из всех промышленных химических компонен- 
тов. 


Вплоть до 1900 г. на производство чистой серы име- 
ла почти полную монополию Италия: на острове Сицилия 
осуществлялось около 95 процентов мировой добычи. 
Примерно в 1870 г. обширные месторождения серы были 
открыты на западе штата Луизиана, но первые попытки 
разрабатывать это месторождение провалились, посколь- 
ку местность здесь представляла собой наслоение зыбу- 
чих песков, где то здесь, то там на поверхность выходили 
ядовитые газы. Эти препятствия только подстегнули пыт- 
ливый гений Германа Фраша!'!, успешного инженера- 
нефтяника, который прибыл в Луизиану в поисках нефти. 
В 1891 г., после нескольких лет экспериментов, он разра- 
ботал новый метод добычи серы, который стал известен 
под его именем. 


81 фраш Герман (Ргаѕсћ, 1851-1914) — немецкий химик, смелый и оригинальный 
экспериментатор в области промышленной химии, особенно с нефтью и серой; 
известен как «король серы». 


Фраш предложил направлять в землю металличе- 
скую трубу диаметром примерно в десять дюймов. Внутрь 
этой трубы были помещены одна в другую ещё три трубы 
меньшего диаметра. Через одну из труб в землю накачи- 
валась вода высокой температуры, чтобы размягчить на- 
ходящуюся под землёй серу. Через вторую трубу вниз по- 
давался сжатый воздух, что заставляло размягчённую се- 
ру двигаться вместе с водой вверх по третьей трубе. Ко- 
гда сера в жидкости выходила на поверхность, её поме- 
щали в охлаждающие ёмкости, где давали снова затвер- 
деть. 


После открытия процесса Фраша для разработки ме- 
сторождения в Луизиане была создана компания «Юнион 
сульфур», которая превратилась в чрезвычайно прибыль- 
ное предприятие. Но американская промышленность рос- 
ла, и выпуска компании «Юнион» оказалось недостаточ- 
но для того, чтобы удовлетворить внутренние потребно- 
сти страны. Пришлось начать поиск других источников. 


В 1908 г. истёк основной патент на процесс Фраша. 
Это сделало возможным наладить производство по той 
же схеме в округе Бразория в штате Техас, а также в лю- 
бом другом месте, имеющем сходные проблемы с местно- 
стью в Луизиане. Я намеревался рекомендовать процесс 
Фраша мистеру Моргану, но он оборвал меня и в резкой 
форме отказался от участия в проекте. 


Уязвлённый таким отношением, я решил продвигать 
проект добычи серы на свой собственный страх и риск. 
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Когда мы с Маддом были в штате Техас, к нам обра- 
щался целый ряд прожектёров, организаторов и разного 


рода прочих искателей удачи, каждый из которых вы- 
двигал свои мысли и предложения по разработке новых 
месторождений серы. Некоторые из них мы сразу же бы- 
стро просматривали. После того как мистер Морган умыл 
руки с проектом в Бразории, мы продолжили свои иссле- 
дования. 


Мадд полагал, что одно из месторождений, извест- 
ное как «Биг Дом», находящееся в округе Матагорда, 
штат Техас, было очень перспективным. Этот проект при- 
нёс нам А. Эйнштейн, который был косвенно связан с од- 
ной из компаний в Сент-Луисе. Когда испытания стали 
подтверждать мнение Мадда, я создал компанию «Галф 
сульфур» и начал приобретать месторождения в округе 
Матагорда. 


А в это время некоторые из лиц, что пытались обра- 
тить внимание Моргана на Бразорию, стали продвигать 
разработку месторождения компанией «Фрипорт суль- 
фур». Деятельность её сразу же стала приносить при- 
быль. Начало Первой мировой войны привело к резкому 
росту спроса на серу, что сделало прибыли компании 
«Фрипорт» ещё выше. Но наличие на рынке уже двух 
компаний, «Юнион» и «Фрипорт», казалось, не оставляло 
места для третьего производителя. 


Всё, что мы могли, — это дождаться развития собы- 
тий. Эйнштейн предложил приобрести в округе Матагор- 
да ещё несколько месторождений. Я разрешил ему это, 
но сначала сказал, чтобы нынешние собственники при- 
соединились к нам. Никто из них, однако, этого не сде- 
лал. Тогда я финансировал приобретение месторожде- 
ний. 

К 1916 г., когда война обусловила повышенный рост 
на серу, компания «Фрипорт» за свои вложения получила 


обратно примерно 200 процентов прибыли. Мадд понял, 
что пришло время и нам открывать собственные место- 
рождения. Для того чтобы сделать это эффективно, нам 
нужен был дополнительный капитал. Дж. Морган-стар- 
ший умер три года назад. Принимая во внимание, что 
фирма Морганов когда-то проявляла интерес к добыче 
серы, я решил выяснить, не захотят ли там разрабаты- 
вать совместно с нами месторождения «Галф сульфур». 


Я обратился к Генри Дэвисону, который рассматри- 
вал тогда проект, а также к другому партнёру Моргана 
Томасу Ламонту. Ламонт вызвал Уильяма Бойса Томпсо- 
на, организатора компании «Ньюмонт майнинг», которая 
в конце концов стала одной из крупнейших в мире в об- 
ласти инвестиций в сырьё и нефть. 


Изучив предложение, Томпсон посоветовал Морга- 
нам войти в долю. Они взяли примерно 60 процентов. 
Наше предприятие не успело развиться, как Морганы 
продали Томпсону свою долю с очень небольшой прибы- 
лью. Это было сделано без предварительной консуль- 
тации со мной. Я посчитал сделку нечестной, о чём и 
заявил Морганам. 


Сначала им следовало предложить мне выкупить 
акции обратно, а не продавать их Томпсону. Если бы кто- 
то поступил подобным образом с самими Морганами, они 
никогда не простили бы этого. Если бы они придержали 
тогда акции, которые я передал им по 10 долларов за 
штуку, эти акции окупили бы себя многократно. К концу 
1920-х гг. когда-то вложенные туда 3,6 миллиона долла- 
ров оценивались уже в 45 миллионов. Кроме того, Морга- 
ны получили бы в качестве дивидендов около 25 миллио- 
нов долларов. 
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После того, как наша страна вступила в войну, пре- 
зидент Вильсон назначил меня в Военно-промышленный 
комитет, который я впоследствии возглавил. В связи с 
тем, что я стал занимать официальный пост, то счёл 
своим долгом отказаться от места на фондовой бирже и 
распродать все акции и другие ценные бумаги, владель- 
цем которых я был и которые могли бы принести мне 
прибыль в случае заключения правительственных 
контрактов или государственных закупок. 


Среди того, что я продал, были и такие, как акции 
«Фишер Боди», что должны были принести значительную 
прибыль в будущем, если бы я решил придержать их. 
Тем не менее я никогда не жалел о том, что сделал. У 
меня было достаточно денег, и никакая прибыль, даже 
самая большая, не дала бы мне того удовлетворения, что 
я испытал от службы моей стране. 


Некоторые ценные бумаги мне пришлось сохранить, 
так как они не входили в списки биржи и их невозможно 
было продать. Среди тех бумаг были мои акции место- 
рождения серы и доля в вольфрамовом руднике в Кали- 
форнии. Эти акции я поручил своему секретарю мисс Мэ- 
ри Бойл, проинструктировав её переводить дивиденды, 
если таковые будут, в Красный Крест и другие патриоти- 
ческие организации. Обо всём этом я рассказал прези- 
денту Вильсону и получил его одобрение. 


Вольфрамовая шахта не приносила существенных 
дивидендов. Но и те, что поступали, шли на благотвори- 
тельность. А компания «Техас галф сульфур» (новое на- 


звание корпорации вместо прежнего «Галф сульфур») 
вообще не работала вплоть до окончания войны. 


Ещё до того, как я стал председателем Военно-про- 
мышленного комитета, Федеральное бюро по разработ- 
кам полезных ископаемых попросило производителей ма- 
териалов, остро необходимых для военных нужд, увели- 
чить объёмы производства на существующих и открывать 
новые предприятия. Одной из компаний, к которой обра- 
щалось бюро, была «Техас галф сульфур», которой вза- 
мен пообещали обычные блага в виде первоочередных 
поставок строительных материалов и оборудования. 


Однажды в коридоре здания в Вашингтоне, где рас- 
полагался Военно-промышленный комитет, я встретил 
президента «Техас галф сульфура» Уолтера Олдрича. Я 
спросил у него, что привело его сюда. Олдрич ответил, 
что приехал разузнать об обещанных приоритетных за- 
азах. 


Поскольку я полностью отошёл от управления ком- 
панией, то впервые услышал, что на рассмотрении нахо- 
дится вопрос о присвоении статуса приоритетных зака- 
зам на оборудование, поступившим из Матагорды. Я сра- 
зу же проинформировал военного министра Ньютона 
Бейкера, что имею свои интересы в этой компании. Кро- 
ме того, я попросил своего одноклассника Дика Лидона, 
в то время занимавшего пост директора «Техас галф 
сульфур», настоять на том, чтобы компания не только 
продавала свою серу по себестоимости, но и чтобы эта 
себестоимость была не выше самых низких цен, пред- 
лагаемых конкурентами. 


В конце концов все эти меры оказались ненужными, 
так как война закончилась за несколько месяцев до того, 
как компания приступила к производству. 


После моего возвращения с мирной конференции в 
Париже я снова на какое-то время активно стал зани- 
маться делами «Техас галф сульфур». Нужно было сде- 
лать немало для поправки дел в этой отрасли. Неожидан- 
ный конец военных действий привёл к тому, что две 
другие компании, добывавшие серу, — «Юнион» и «Фри- 
порт», — остались с сотнями тысяч тонн продукции, не 
нашедшей сбыта на рынке. 


Кроме того, обострились отношения между тремя 
компаниями. «Юнион сульфур» подала в суд на «Фрипор- 
т» за якобы имевшее место нарушение патентного права 
на метод Фраша. Иск был отклонён, так как срок дей- 
ствия патента истёк. Возможно, это избавило и нас от су- 
дебного преследования, ведь мы тоже использовали про- 
цесс Фраша. 


Но представители компании «Юнион» ринулись на 
нас в атаку по другому поводу. Являясь владельцами зе- 
мель, примыкавших к нашим, они предъявили нам иск, 
что якобы через наши шурфы мы добываем серу с их ме- 
сторождения. Этот иск тоже был признан судом недей- 
ствительным, но только после ряда неприятных момен- 
тов. 


Один из держателей акций компании «Юнион», 
кстати, родственник Фраша, обвинил меня в том, что, яв- 
ляясь председателем Военно-промышленного комитета, я 
потребовал себе комиссионные в виде не менее тонны 
продукции за то, что дам разрешение допустить компа- 
нию «Юнион» к работе по правительственным контрак- 
там. Утверждалось, что это ложное обвинение исходило 
якобы от самого Германа Фраша. Но на самом деле Фраш 
умер в 1914 г., ещё до начала Первой мировой войны. Я 
подчёркиваю это, чтобы обелить память о нём. 


Рецессия начала 1920-х гг. привела к значительному 
сокращению продажи минералов и металлов во всём ми- 
ре. Настоятельная необходимость иметь зарубежный ры- 
нок для того, чтобы поставлять туда накопленную про- 
дукцию, а также деятельность иностранных картелей по- 
будили конгресс принять закон Уэбба – Померена"”!, 
Этот документ поощрял объединение американских ком- 
паний для осуществления экспортных продаж. Для ком- 
паний, занятых добычей серы, эта льгота стала очень 
своевременной. 


Была создана «Корпорация по экспорту серы», кото- 
рой совместно владели «Юнион», «Фрипорт» и «Техас 
галф». Позднее было подписано соглашение с сицилий- 
скими компаниями о совместной работе на внешних рын- 
ках. 


За последующие пять лет в производстве серы в 
Америке произошли серьёзные изменения. В объёмах 
продаж в тоннах «Техас галф» почти сравнялся с «Юнио- 
ном», а «Фрипорт» скатился на третью позицию. Затем 
истощились месторождения «Юниона» в Луизиане, из-за 
чего предприятие там закрылось. А «Фрипорту» при- 
шлось столкнуться с тем, что новые приобретения, на ко- 
торые они возлагали такие надежды, оказались не таки- 
ми прибыльными, как ожидалось. Всё это вывело компа- 


8? Закон Уэбба — Померена (Мер Ехрог Сотбіпайоп Асі) – закон, направленный 
на ограничение антитрестовского законодательства в США. Принят конгрессом 
США 1918 г. в условиях резко усилившейся в годы Первой мировой войны 
американской внешнеэкономической экспансии. Назван по имени члена палаты 
представителей Э. Уэбба (М/ерр) и сенатора А. Померена (Ротегепе), 
выдвинувших его проект в конгрессе. Согласно этому закону, на 
капиталистические объединения, занимавшиеся экспортной торговлей, не 
распространялось действие законов против трестов, что способствовало созданию 
экспортных ассоциаций. Лишь в течение первых 10-12 лет его действия в США 
было образовано около 60 мощных экспортных объединений. 


нию «Техас галф сульфур» на первое место, сделав её 
самым крупным поставщиком этой продукции в мире по 
самым низким ценам. 


С этого момента и вплоть до 1929 г. история компа- 
нии говорит сама за себя. Акции, которые при её созда- 
нии стоили 10 долларов за штуку, обменивались на 
другие, которые при продаже оценивались в 320 долла- 
ров каждая. Я распродал 121 тысячу принадлежавших 
мне акций, когда цены на них ещё не достигли своего пи- 
ка. Друзья спрашивали, почему я продаю их, и я отвечал, 
что цена представляется мне завышенной. Я советовал, 
чтобы и они продавали свои акции. 


Но многие, однако, отнеслись к моему совету про- 
хладно. Цены на акции всё ещё стремительно неслись 
вверх, и многие из тех, кто задавал мне вопрос, как с ни- 
ми поступить, посчитали, что я продал свои акции отто- 
го, что потерял былую хватку и отошёл на вторые роли. 
Но до начала кризиса 1929 г. я успел распродать все 
свои запасы «серных» акций. 


В очередной раз за период своей деятельности на 
бирже я распродал пакет акций, когда они всё ещё про- 
должали расти в цене, и в этом заключается одна из при- 
чин, почему я сумел сохранить своё состояние. Конечно, 
я мог бы заработать много больше, если бы придержал 
тогда их, но после этого общее падение обязательно уда- 
рило бы и по мне в момент, когда биржа обрушилась. Ес- 
ли я и потерял возможность сделать какие-то дополни- 
тельные деньги, то, во всяком случае, избежал и участи 
остаться без гроша, как это на моих глазах произошло с 
многими другими людьми. 


Некоторые стремятся продавать на пике рыночной 
цены и продавать, когда она достигнет своего дна. Я не 


верю, что такое осуществимо, в это верят лишь мечтате- 
ли-мюнхгаузены. Я покупал, когда цены, как мне каза- 
лось, были достаточно низкими, и продавал, когда они 
были довольно высокими. Таким образом мне удалось из- 
бежать участи быть сметённым дикими рыночными коле- 
баниями, которые привели к общей катастрофе. 


4 


И всё же почему мы стали жертвами такого безумия, 
как творившиеся на бирже сумасшедшие спекуляции, ко- 
торые предшествовали краху 1929 г.? Я считаю, что это в 
значительной степени отражает удивительную психо- 
логию толпы, которая вновь и вновь демонстрируется в 
человеческой истории. 


Первым, кто заставил меня задуматься о странном 
поведении людей в толпе, был репортёр финансовой ко- 
лонки старой «Нью-Йорк геральд» Джон Дейтер. В нача- 
ле 1900-х гг., когда я возвращался из поездки в Европу, 
Дейтер взял у меня интервью прямо на борту парохода. 
Разговор зашёл в том числе и о панике, и Дейтер посове- 
товал мне прочесть книгу Чарльза Маккея, которая как- 
то попалась ему в руки. Книга называлась «Необычные 
заблуждения и безумие толпы». Мы с Дейтером вместе 
обошли несколько магазинов букинистов, пока не нашли 
экземпляр этой книги. 


Книга Маккея, впервые опубликованная ещё в 
1841 г. и переизданная в 1932 г. компанией «Пейдж», 
приводит любопытные документальные свидетельства 
невероятного безумия, в которое в течение многих веков 
время от времени ввергало себя человечество. Ни один 
народ не избежал подобного безумия. Якобы невозмути- 
мые и флегматичные голландцы прошли через лихорадку 


тюльпанов), у легкомысленных французов был «мыль- 


ный пузырь Миссисипи»!8*, а упрямым британцам при- 
шлось испытать своё безумие Южных морей? °!. 


Когда я читал сухие строчки отчёта об этих безум- 
ствах, мне хотелось закричать: «Этого просто не могло 


83 Тюльпаномания (1634—1637) – спекулятивный мыльный пузырь на рынке 
луковиц тюльпанов в Нидерландах. Один из первых известных примеров 
финансовой лихорадки, неадекватного поведения биржевой толпы. Мода на 
тюльпаны, завезённые из Византии, резкий рост спроса на них привели к 
возникновению массового финансового рынка, товаром на котором были 
луковицы тюльпанов или финансовые инструменты, дающие на них права. В 
течение ряда лет цены постоянно росли, что усиливалось спекулятивной игрой и 
операциями с товарными производными. Большая часть сделок совершалась без 
реальной поставки товара, превращалась в игру на разнице курсов и 
заканчивалась взаимными расчётами между выигравшими и проигравшими. Рынок 
был крайне перегрет в январе 1637 г. (рост в десятки раз) и рухнул в первой 
декаде февраля. 


84 Экономический мыльный пузырь компании «Миссисипи» (1717- 1720-е) – 
крупный финансовый пузырь, связанный с выкупом государственного долга 
акционерной компанией «Миссисипи», созданной в 1717 г. с целью освоения 
французских территорий в Северной Америке, за счёт средств от продажи акций, 
спрос на которые был создан от выпуска к выпуску по всё более высоким курсам в 
результате нарастающей эмиссии бумажных денег, разменных на золото, с 
покупками их на срок для спекулятивной игры на повышение. Рост курсов акций в 
десятки раз в 1719 г. сменился их резким обесцениванием в 1720 г. 


85 Пузырь Компании Южных морей (1711-1720) – крупный финансовый пузырь, 
случившийся на рынке акций в Великобритании. Акционерная Компания Южных 
морей была создана в 1711 г. с целью перевозки и продажи чёрных рабов в 
колонии Южной Америки. Однако ядро сб деятельности составили финансовые 
спекуляции, которые основывались на схеме так называемой конверсии 
государственного долга в капиталы крупных акционерных компаний. Компанией 
Южных морей была создана система широкой поддержки продаж своих акций 
выше номинала. Спекулятивная атмосфера и лёгкость доступа к банковским 
ссудам вызвали ажиотаж и привели к созданию в Великобритании многих других 
акционерных обществ. Нарастающая необходимость выбрасывать акции на рынок, 
чтобы погасить скопившуюся задолженность по кредитам, сжатие предложения и, 
что очень важно, принятие закона (т. н. Акта о мыльных пузырях), в соответствии 
с которым незарегистрированные акционерные общества объявлялись 
незаконными, а все сделки с их акциями теряли юридическую силу, — всё это 
вызвало в конце лета 1720 г. стремительное понижение курса акций на рынке, 
увлёкшее за собой и акции Компании Южных морей. 


быть!» Но уже в течение моей собственной жизни я стал 
свидетелем похожей лихорадки во время земельного бу- 
ма во Флориде в 1920-х гг. °] и спекуляций на фондовой 
бирже, вылившихся в крах 1929 г.°^ Чем-то похожим на 
такое безумие толпы, возможно, объясняется, пусть и 
частично, приход к власти в Германии Гитлера. 


Массовые помешательства в человеческой истории 
имели место настолько часто, что они, должно быть, яв- 
ляются отражением какой-то глубоко скрытой черты че- 
ловеческой натуры. Может, это сила, подобная той, что 
заставляет совершать миграции птиц или вызывает мас- 
совые перемещения целых стай океанских угрей. В эти 
перемещения заложен циклический ритм. Скажем, смета- 
ет всё на своём пути партия «быков» на бирже. И тут 
происходит некое событие, не важно, тривиальное или 
значительное, и, когда кто-то начинает продавать, к не- 


86 В начале 1920-х гг. недвижимость во Флориде стала стремительно расти в цене. 
Этому способствовали несколько местных особенностей. Инвесторы могли 
покупать землю и недвижимость без оплаты их полной стоимости. Сделки 
заключались на основе «залоговых соглашений», т. е. предварительных 
соглашений между продавцом и покупателем недвижимости, требовавших от 
покупателя внесения залога в размере 10 % от полной стоимости. Эти 10 % 
давали покупателю полное право на купленную землю. Агенты по продаже 
начали агрессивно выбрасывать на рынок участки земли во Флориде, а 
покупатели со всех уголков США, считавшие это «верным делом», охотно 
инвестировали свои деньги. В 1926 г. по Флориде пронёсся ураган, унёсший 
жизни 400 человек. К концу того года 17 тыс. человек не имели крыши над 
головой. Эта трагедия нанесла удар по этой уверенности. Медленно бум подошёл 
к концу. 


К концу 1926 г. цены на землю упали, а в последующие два года падение 
было драматическим, хотя и не достигло абсолютного нуля, как во время краха 
пузыря Южных морей, поскольку земля всё-таки имеет хоть какую-то цену. 


87 Наиболее известным крахом в истории был крах Уолл-стрит 1929 г. С 23 по 29 
октября индекс Ром Јопеѕ (отражающий стоимость акций на Нью-йоркской 
фондовой бирже) упал более чем на 25 %. Затем он продолжал падать до июня 
1932 г., когда достиг абсолютного дна этого «медвежьего» рынка на отметке 41,2, 
скатившись с вершины почти на 90 %. 


му присоединяются другие. И вот уже триумфальный ход 
к высоким ценам поломан. 


«Целостность мышления» – какое прекрасное выра- 
жение! Не я выдумал его. Впервые мне довелось услы- 
шать его, когда я работал с акциями стальных компаний, 
которые в то время пытался собрать Дж. Морган. В целом 
рынок находился на подъёме. Затем, когда сделки всё 
ещё продолжали совершаться, внезапно рухнули акции 
Род-Айленда. В тот момент я встречался с Миддлтоном 
Бурриллом, который заметил: 


— Эта катастрофа разрушит целостность мышления 
«быков». 


Прежде мне не приходилось слышать это выраже- 
ние, но я сразу же понял, что Буррилл был прав, и, даже 
если сам Морган поддерживает сталелитейные предприя- 
тия, я сразу же продал свои акции, забрав прибыль. 


Другой странный парадокс с безумием масс состоит 
в том, что образование и высокое положение в обществе 
не дают иммунитета против этого вируса. Книга Маккея 
изобилует примерами, когда короли и принцы, торговцы 
и профессора становились жертвами данного явления. В 
случае с нашей страной безумие, творившееся на фондо- 
вом рынке с 1927 по 1929 г., прошло буквально через все 
слои общества. 


Помню свои собственные ощущения в те дни. С 
1928 г. я чувствовал беспокойство по поводу уровня, ко- 
торого достигли цены на рынке. Наблюдая за тем, что 
происходит в мире, я мог разглядеть, где может возник- 
нуть новый источник благополучия, если только мы смо- 
жем решить проблемы репараций и военных долгов, по- 
висших в тот момент на мировой торговле тяжким гру- 
зом, как старик из моря на Синдбаде-мореходе. В то же 


время мне не нравилось, к чему может привести ослабле- 
ние бремени кредитов, чем Федеральный резервный банк 
начал заниматься с 1927 г. 


В 1928 г. я несколько раз распродавал ценные бу- 
маги, чувствуя, что катастрофа неизбежна, только затем, 
чтобы и дальше наблюдать рост рынка. 


В августе 1929 г. я отправился в Шотландию поохо- 
титься на гусей. Находясь там, я получал информацию из 
дома, что творится на бирже. В частности, мне предло- 
жили обменять акции нескольких «старых» компаний на 
бумаги только что созданных двух холдингов. Как обеща- 
ли, после этого обмена стоимость акций вышеупомянутых 
компаний должна взлететь до фантастического уровня. 


Я связался по телеграфу с тремя своими близкими 
друзьями и спросил их мнение относительно того, что 
происходит. Двое прислали мне ничего не обязывающие 
комментарии. Но от третьего человека, занимавшего 
один из самых высоких постов в американских финансах, 
я получил телеграмму, где он описывает общую деловую 
обстановку как «флюгер, указывающий на лёгкий бриз в 
мире благополучия». Я знаю, что этот человек сам верил 
в то, что писал, потому что в произошедшей катастрофе 
он потерял всё до последнего пенни. 


Свернув пребывание в Шотландии, я решил плыть 
домой. Ожидая в Лондоне посадки на пароход, я отдал 
всего несколько распоряжений на покупку ценных бумаг 
с обязательной их продажей на следующий же день. На 
пароходе, который вёз меня домой, был офис брокерской 
конторы под руководством приятного молодого человека, 
выполнявшего мои распоряжения по ведению бизнеса. 
Через него я передал несколько распоряжений о прода- 


же. Вскоре после прибытия в Нью-Йорк я решил продать 
всё, что у меня было. 


В последовавшие затем чёрные годы я несколько 
раз перечитывал книгу Маккея и находил приведённые 
там случаи, как это ни странно, внушающие оптимизм. 
Ведь целью книги было не продемонстрировать, что 
склонность людей надеяться на дикие чудеса лишена 
всяких оснований, там показано, что и одинаково безос- 
новательна тенденция впадать в чёрное отчаяние. Жизнь 
в конечном счёте всё равно снова налаживалась, несмот- 
ря на самые чёрные прогнозы. 


Что бы люди ни пытались совершить, они, похоже, 
обречены повторять попытки снова и снова. Когда на- 
дежды тают, я всегда повторяю себе: «Два плюс два всё 
равно будет четыре, и никто ещё не придумал способа 
получить нечто из ничего». Когда, заглядывая в будущее, 
я начинал впадать в пессимизм, я повторяю себе: «Два 
плюс два всё равно будет четыре, и надолго задержать 
развитие человечества не сможет никто». 


Глава 19 


Мой подход к 
инвестициям 


1 


Когда-то я услышал высказывание, приписываемое 
личному банкиру короля Эдуарда УП сэру Эрнесту Кассе- 
лю, Я жалею, что не мне первому пришла в голову эта 
МЫСЛЬ. 


«Когда я был молодым человеком, которого никто 
не знал, и только начинал путь к успеху, меня считали 
мошенником, — говорил сэр Эрнест. — Размах и объёмы 
моих сделок росли. Тогда я стал известен как делец. Круг 
моих интересов продолжал расширяться, и теперь меня 
все знают как банкира. На самом деле я всё время зани- 
мался одним и тем же». 


Над этим наблюдением стоит задуматься, особенно 
тем, кто считает, что есть на свете такая вещь, как на- 
дёжная инвестиция. Дж. П. Морган-старший мог мор- 
щиться при слове «азартная игра», когда я использовал 
его. Но правда в том, что не существует инвестиций, ко- 
торые не были бы связаны с риском, а потому не были бы 
сродни азартным играм. 


88 Сэр Эрнест Кассель Джозеф Франкфуртский (Саззе!, 1852-1921) — один из 
богатейших евреев, знаменитый лондонский банкир, финансовый консультант и 
кредитор английского правительства. Был прозван «банкиром королей». 


У каждого из нас в жизни есть свой шанс. И челове- 
чество было бы гораздо беднее, если бы такой шанс не 
предоставлялся людям, которые предпочитают скорее 
пойти на риск, чем идти к успеху долгим кропотливым 
путём. 


В поисках нового пути в Индию Колумб использовал 
свой шанс там, где немногие из его современников реши- 
лись бы рискнуть. И вот уже в наше время Генри Форд, 
когда он начал производство модели «Т», ввязался в од- 
ну из самых крупных спекуляций на тот момент. Даже ес- 
ли что-то могло бы быть сделано, но не получается, было 
бы глупо с нашей стороны пытаться потушить в человеке 
желание рывком преодолеть то, к чему нужно стремиться 
по кажущейся безнадёжно длинной дороге. Наверное, 
можно попытаться лучше понять, как сократить элемент 
риска в том, что мы собираемся предпринять. Или пойти 
другим путём, и это верно как для правительственных 
контрактов, так и для предпринимательской деятельно- 
сти, – наша проблема будет состоять в том, как оставать- 
ся достаточно предприимчивым и готовым идти на экспе- 
римент, не наделав глупостей. 


Как я уже подчёркивал, настоящий делец - это тот, 
кто предвидит будущее и действует до того, как оно на- 
ступит. Подобно врачу, он должен постоянно находиться 
в поиске важных фактов, пропуская через себя массу 
сложных и противоречивых данных. И так же как врач, 
он должен уметь действовать умело, с холодной ясной 
головой, основываясь на фактах, находящихся в его рас- 
поряжении. 


Задача поиска таких фактов осложняется тем, что 
на фондовом рынке любые данные доходят до нас сквозь 
пелену человеческих эмоций. То, что заставляет цены на 


рынке скакать, является не обезличенной силой экономи- 
ческой ситуации или какими-то новыми событиями, а че- 
ловеческой реакцией на это. Вечная проблема дельца 
или аналитика состоит в том, как отделить холодные 
жёсткие экономические составляющие от скорее горячих 
чувств людей, которые имеют дело с этой информацией. 


Есть несколько вещей, которые являются самыми 
сложными. Главная проблема состоит в том, как нам са- 
мим отрешиться от собственных ЭМОЦИЙ. 


Я знал людей, которые могли с чёткостью ясновидя- 
щего разглядеть мотивацию других, оказываясь полно- 
стью слепыми перед лицом собственных ошибок. 


На самом деле я и сам принадлежу к числу таких 
людей. 


Позвольте мне привести два случая из деловой 
практики, иллюстрирующих то, насколько глубоким мо- 
жет быть видение, если оно сосредоточено на промахах 
других, и каким неясным и затуманенным становится, ко- 
гда мы смотрим сами на себя. 


2 


Изучая человеческую натуру, я всегда чувствовал, 
что хороший делец должен уметь предвидеть, как чело- 
век поступит со своими деньгами прежде, чем начнёт их 
тратить. Однажды в декабре 1906 г. эта уверенность под- 
верглась испытанию, когда во второй половине дня ко 
мне неожиданно зашёл Уильям Крокер, отец которого 
был одним из тех, кто построил Центральную тихоокеан- 
скую железную дорогу в Калифорнии. 


Крокер был одним из самых располагающих к себе 
людей из тех, кого я знал. Он всегда держался невероят- 


но прямо, даже сидя в экипаже, тщательно следил за 
одеждой и, казалось, каждый волос на его короткой 
острой бородке был на своём месте. Он слегка заикался, 
что ещё больше располагало меня к этому человеку. Но в 
его сердце и уме не было недостатков. Он принадлежал к 
тому типу банкиров, которые не покидали своих клиен- 
тов, даже если дела шли плохо. Как бы скверно ни скла- 
дывались обстоятельства, Крокер никогда не терял чув- 
ства юмора и присутствия духа. 


Крокер привёл ко мне сенатора Джорджа Никсона 
из Невады. В своей характерной прямой манере Крокер 
начал разговор словами: 


— Никсону нужен миллион долларов, и он заслужи- 
вает этих денег. 


Никсон приобрёл компанию «Комбинейшн Майнс», 
месторождения которой примыкали к уже принадлежав- 
шей ему «Голдфилд консолидейтид Майнс». Оплата сдел- 
ки, сумма которой составила 2 578 216 долларов, должна 
была осуществляться тремя выплатами. Срок первой вы- 
платы в 1 миллион долларов истекал через три недели. 
Поскольку стало известно, что Никсон нуждается в день- 
гах, акции «Голдфилд консолидейтид» пошли вниз. 


После короткого обсуждения вопроса я согласился 
ссудить Никсону 1 миллион долларов сроком на один год. 
Он подписал расписку, а в качестве обеспечения должны 
были выступать акции «Голдфилд консолидейтид». 


Но это было только первое препятствие, которое 
ему необходимо было преодолеть. Он должен был выпла- 
тить оставшиеся 1 578 216 долларов двумя равными до- 
лями в течение четырёх месяцев либо наличными, либо 
акциями «Консолидейтид» по выбору представителей 
компании «Комбинейшн Майнс». Для Никсона, разумеет- 


ся, предпочтительнее был вариант, если владельцы 
«Комбинейшн» примут оплату акциями, а не деньгами. 


Я сказал Крокеру и Никсону, что у меня есть план, 
как заставить владельцев «Комбинейшн» поступить 
именно таким образом. Не объясняя свой замысел, я вру- 
чил Никсону заверенный чек на 1 миллион долларов и 
сказал, чтобы он точно следовал моим указаниям. 


— Вы отправитесь в «Уолдорф» и займёте столик в 
кафе, и некто подойдёт к вам и спросит, как идут ваши 
дела. Он знает, что вам нужны деньги. Достаньте этот 
чек и покажите ему. Потом уберите его и ничего не 
объясняйте. Если этот некто предложит вам купить «Гол- 
дфилд консолидейтид», отвечайте: «Вам придётся уви- 
деться с Барухом». 


Никсон почувствовал себя увереннее, и едва уселся 
в мужском кафе в «Уолдорфе», как к нему подошли и за- 
дали вопрос о его финансовых трудностях. Отлично иг- 
рая свою роль, он вытащил подписанный чек. А на все 
последовавшие за этим вопросы отвечал просто: «Пого- 
ворите с Барухом». Он говорил это таким тоном, будто 
сбрасывал со своих плеч бремя всех своих забот. 


На следующий день Никсон отправился в Чикаго на 
встречу с кредиторами из «Комбинейшн». Всё так же сле- 
дуя моим инструкциям, он вручил им заверенный мной 
чек, не сказав ничего о двух последующих выплатах. 


Один из владельцев «Комбинейшн» вышел из ком- 
наты. Именно тогда на нью-йоркский внебиржевой рынок 
поступило распоряжение о продаже большого пакета 
акций «Голдфилд консолидейтид». Предвидя возможные 
исследования рынка, я от своего имени разместил не- 
сколько заказов на закупку этих акций. Вместо того что- 
бы пойти вниз, акции держались практически на том же 


уровне, пункт в пункт. Этот факт продемонстрировал, что 
акции «Голдфилд консолидейтид» держатся так прочно, 
как только можно мечтать. 


Вторая часть моего плана тоже сработала именно 
так, как я задумал. Психологический эффект от получе- 
ния 1 миллиона долларов наличными, а также от твёрдой 
позиции акций «Консолидейтид» на рынке, несмотря на 
активную их продажу, заставили главных их держателей 
просить у Никсона в качестве погашения оставшейся за- 
долженности не деньги, а именно акции «Консолидейти- 
д». Они попросили его внести акции в тот же день, не 
ожидая, когда подойдёт срок очередной выплаты по за- 
долженности. 


Никсон вернулся в Нью-Йорк в ликующем настрое- 
нии: его финансовые трудности были преодолены. Он 
выдал мне в качестве премии 100 тысяч акций, и я при- 
нял их, поскольку посчитал, что заслуживаю этого. 


Однако, прежде чем счесть меня чародеем, чита- 
тель должен прочитать мою вторую историю. 


Я уже писал, как я стал богатым, прислушавшись к 
объяснениям Германа Силкена, как глупы были создатели 
«Амалгамейтид Купер», когда пытались контролировать 
цены на медь. В сущности, всё это «медное дело» стало 
простым тестом, подтвердившим справедливость закона 
о предложении и спросе, даже когда им пытаются мани- 
пулировать самые изобретательные дельцы. Неискушён- 
ному читателю, наверное, покажется, что, получив такой 
опыт, я никогда не был способен попытаться обмануть 
закон спроса и предложения. Но именно это я и попробо- 
вал сделать. 


В 1902 г. штат Сан-Паулу в Бразилии принял закон 
об ограничении плантаций на пять лет, что должно было 


привести к сокращению урожаев начиная с 1907 г. Никто 
не знал торговлю кофе лучше, чем мистер Силкен. Имен- 
но он предрёк, что эти ограничения на посадки плюс 
плохие погодные прогнозы приведут к значительному ро- 
сту цен на кофе. 


В начале 1905 г. я начал покупать акции кофейных 
компаний и делал это очень активно. Поскольку я поку- 
пал в расчёте на будущую прибыль, повышение цен на 
продукт даже всего на несколько центов за фунт было бы 
для меня очень выгодно. 


Однако ожидаемого нами подъёма цен не 
произошло. Природа перестала играть на руку спекулян- 
там и грозила разразиться в 1906 г. огромным урожаем 
кофе. И это за год до того, как должен был сказаться эф- 
фект ограничений на посадки, введённых в 1902 г.! 


В последние месяцы 1905 г. цена на кофе, которая 
держалась вот уже целый год на уровне где-то 8 центов, 
начала падать. Правительство Бразилии стало бить тре- 
вогу и после консультаций с авторитетными специалиста- 
ми, такими как мистер Силкен, разработало схему «вало- 
ризации», предусматривающей закупку миллионов меш- 
ков кофе и недопущение их в свободную продажу. Уве- 
ренный в том, что эти закупки помогут удержать цены на 
кофе, Силкен посоветовал мне выждать. Для финансиро- 
вания закупок кофе он помог бразильскому правитель- 
ству получить специальные кредиты. 


Но цены на кофе продолжали время от времени па- 
дать на доли пункта, и каждая такая доля стоила мне ты- 
сячи долларов. И всё же я продолжал выжидать, наблю- 
дая, как мои банковские счета тают и прибыли предыду- 
щих удачных лет превращаются в ничто. 


Разумеется, я должен был продать свои акции ко- 
фейных предприятий сразу же, как только стало ясно, 
что урожай 1906 г. будет выше, чем предполагалось. Это 
означало бы понести убытки, но на фондовом рынке пер- 
вые убытки обычно бывают незначительными. Одной из 
худших ошибок, которую может совершить любой, – это 
слепо ждать, отказываясь признавать, что первоначаль- 
ные оценки ситуации оказались неверны. 


Я знал эти азы, но вместо того, чтобы реагировать 
гибко, я, как любитель-новичок, застигнутый колебания- 
ми рынка, предпочёл гнать прочь доводы рассудка. 


Многие из новичков, оказавшись в таком положе- 
нии, предпочитают продать что-то, что принесло им при- 
быль, чтобы защитить нечто, где несут убытки. Посколь- 
ку акции хороших компаний, как правило, падают в цене 
в последнюю очередь и даже продолжают приносить 
прибыль, продать их психологически просто. Что касает- 
ся «плохих» акций, убытки в таких случаях обещают 
быть значительными, и оттого первым побуждением яв- 
ляется выждать в надежде, что появится возможность 
вернуть потерянное. 


На самом деле в таком случае стандартным ходом 
должно быть немедленное избавление от «плохих» акций 
и придержание «хороших». За редким исключением, це- 
ны на акции высоки, когда они надёжны, а низко оцени- 
ваются ценные бумаги, стоимость которых сомнительна. 


Всё это, как я сказал, я давно знал. И как же я по- 
ступил? В 1903 г. я приобрёл большой пакет акций «Ка- 
надиан пасифик», которые стабильно демонстрировали 
рост в цене, и этот рост, я был уверен, должен был про- 
должаться и впредь. И всё же я продал этот пакет, чтобы 
иметь больше «денег риска» на кофейные акции. 


Вскоре все мои акции «Канадиан пасифик» были 
распроданы, а цены на кофе продолжали падать. Кажет- 
ся, я был на западе, в Сан-Франциско, когда наконец 
внял доводам разума и понял, что лучше мне выходить 
из этого рынка. 


Этот опыт обошёлся мне в 700 или 800 тысяч долла- 
ров убытка. Несколько дней я страдал от нервного срыва. 
Ещё более болезненным, чем денежные потери, для меня 
был удар, нанесённый по уверенности в моей якобы 
«проницательности». Я принял решение никогда больше 
не идти на риск там, где речь идёт о предмете, которого 
я не знаю. 


Когда всё успокоилось, я достаточно ясно сумел по- 
нять, что с самого начала действовал неправильно. Мо- 
жет показаться странным, что такой человек, как Герман 
Силкен, который способен сразу же разглядеть глупость, 
совершаемую другими в попытке удержать цены на медь, 
сам совершил ту же ошибку, когда речь зашла о предме- 
те, в котором он разбирался лучше всего. Но нас так ча- 
сто заносит далеко желание прийти к результату, кото- 
рый мы сами себе обрисовали, что не замечаем практи- 
ческой невозможности прийти к нему. В таких случаях, 
чем больше кто-то знаком с предметом, чем больше ин- 
формации он имеет «изнутри», тем более вероятно, что 
это лицо, он или она, поверит в то, что способен обойти 
закон спроса и предложения. 


Настоящие мастера делают шаг в пропасть там, где 
даже дурак поостерёгся бы так поступить. 


З 


Полагаю, два этих рассказа ясно показывают, на- 
сколько важно и одновременно сложно решать задачу 
поиска и оценки фактов, не поддаваясь эмоциям. Расска- 
зав о своих неудачах, я надеюсь, что кто-то другой из- 
влечёт урок из моих ошибок. Но должен признаться, что 
испытываю некоторые сомнения относительно того, на- 
сколько эффективным окажется любой из моих советов. 


Я заметил, что ошибки других часто будят в нас ещё 
большее желание попытаться сделать то же самое. Воз- 
можно, это вызвано тем, что в груди каждого горит не 
только божественная искра неудовлетворённости дей- 
ствительностью, но и острое желание «выиграть игру» и 
тем самым доказать, что ты умнее, чем все остальные. В 
любом случае только после того, как мы несколько раз 
повторим те же ошибки, начинает сказываться их воспи- 
тательный эффект. 


Поскольку я скептически отношусь к полезности со- 
ветов, то не посчитал нужным изложить какие-то «прави- 
ла» или составить «руководство» о том, как мудро инве- 
стировать и совершать сделки. Однако есть ряд вещей, 
которые я вынес из собственного опыта и которые могут 
оказаться полезными для тех, кто способен проде- 
монстрировать наличие в себе необходимой самодисци- 
плины: 


1. Не занимайся биржевыми спекуляциями, если не 
можешь посвящать этому всё своё рабочее время. 


2. Остерегайся парикмахеров, визажистов, официан- 
тов – всех, кто приносит «подарки» в виде информации 
изнутри, так называемых «чаевых». 


3. Прежде чем покупать ценные бумаги, узнай всё, 
что возможно, об этой компании, её руководстве и конку- 
рентах, доходах и возможностях роста. 


4. Не старайся покупать, когда цены достигнут само- 
го дна, и продавать, когда они дойдут до верхней отмет- 
ки. Это невозможно в принципе, и тот, кто утверждает 
обратное, лжёт. 


5. Учись уметь быстро и чисто выходить из сделки с 
убытками. Не жди, что всё время будешь прав. Если со- 
вершил ошибку, как можно скорее урезай свои убытки. 


6. Не покупай акции слишком многих разных компа- 
ний. Лучше иметь всего несколько инвестиций, за кото- 
рыми можно наблюдать. 


7. Время от времени заново анализируй свои инве- 
стиции: может, с изменением ситуации изменилась и их 
перспективность. 


8. Следи за тем, как обстоят дела с твоими налога- 
ми, чтобы знать, когда настанет наиболее выгодный мо- 
мент для продажи. 


9. Всегда имей значительную часть капитала в ре- 
зерве. Никогда не вкладывай в инвестиции все свои 
средства. 


10. Не пытайся быть знатоком инвестиций во всех 
сферах. Вкладывай деньги в те области, которые знаешь 
лучше всего. 


Все эти «правила» являются отражением двух глав- 
ных уроков, полученных мной на собственном опыте: 
очень важно получить информацию об обстановке, преж- 
де чем начать действовать. Получение такой инфор- 


мации — непрерывный процесс, который требует постоян- 
ной осторожности и бдительности. 


Я слышал историю, как один из Ротшильдов, кото- 
рые по праву входят в число самых мудрых финансистов 
нашего времени, решил обеспечить будущее капитала 
любимого человека. Он решил вложить деньги в австрий- 
ские и немецкие государственные ценные бумаги, в кон- 
солидированную ренту в Великобритании выше номинала 
и во французскую ренту выше номинала. Когда через 
много лет мне рассказали эту историю, стоимость этого 
состояния составляла лишь одну пятую от первоначаль- 
ной. Австрийские и немецкие ценные бумаги, разумеется, 
обесценились полностью, а остальные значительно упали 
в цене. 


Другими словами, никто не может сделать инве- 
стицию и принимать за данность, что её стоимость оста- 
нется неизменной. Новые источники поступления матери- 
алов из доселе не открытых областей могут изменить 
конкурентоспособность компании, так же как привычки 
людей меняются с введением технических новшеств. Ча- 
сто одно лишь открытие ведёт к тому, что некоторые то- 
вары сразу падают в цене. Так это случилось с углем с 
началом массового использования нефти и электриче- 
ства, но только для того, чтобы уголь приобрёл новую 
жизнь в результате дальнейшего развития экономики, 
получив распространение, в частности, в химической 
промышленности. 


На самом деле можно назвать лишь очень немногое, 
чья ценность выдержала испытание временем и сохрани- 
лась на протяжении веков, но цены даже и на эти мате- 
риалы оказались подвержены колебаниям. Среди таких 
материалов я бы назвал некоторые минералы, такие как 


золото, серебро и медь, драгоценные камни, произведе- 
ния искусства и урожайные земли. 


И даже по отношению к ним следует добавить слова 
«по крайней мере на настоящий момент». В частности, 
искусственное выращивание жемчуга практически обру- 
шило прежние цены на него. Что касается золота, то пра- 
вительства некоторых стран, включая нашу, время от 
времени издаёт законы, которые делают владение им не- 
легальным. 


Тот факт, что ценность инвестиции никогда нельзя 
рассматривать как нечто абсолютное и неизменное, явля- 
ется одной из причин, почему я призываю всех время от 
времени производить переоценку положения с его или её 
капиталовложениями. Он же объясняет, почему неразум- 
но распылять свои средства, покупая ценные бумаги 
слишком многих предприятий. Для того чтобы правильно 
оценить вложение и иметь представление о силах, кото- 
рые могут повлиять на стоимость ценных бумаг, нужно 
время и энергичный труд. И если любой может себе 
позволить знать всё о немногом, он вряд ли может знать 
всё необходимое о слишком многом. 


Ни в какой области не является более актуальной 
старая истина о том, что малое знание опасно, как при 
инвестировании. 


В анализе отдельных компаний следует оценить три 
основных фактора. 


Во-первых, это реальные активы компании, наличие 
у неё средств и отсутствие задолженностей, а также во 
что оценивается её физическая собственность. 


Во-вторых, это право вести бизнес, которым облада- 
ет данная компания. Другими словами, знание, произво- 


дит данная компания нечто или предоставляет услуги, 
которые необходимы людям или которые люди хотели бы 
иметь. 


Я часто думал, что, возможно, важнейшей силой, 
которая побуждает экономику подниматься после того, 
как она достигнет дна, является тот факт, что всем нам 
каким-то образом нужно жить. Даже когда мы тонем в 
самом мрачном отчаянии, мы должны работать, есть и 
одеваться. И эта деятельность заставляет маховик эконо- 
мики раскручиваться заново. Нетрудно определить, что 
именно должен иметь человек, если он хочет продолжать 
жить. Обычно именно в этих областях открывается воз- 
можность сделать инвестиции, которые, скорее всего, 
Долго будут сохранять свою ценность. 


Третье, и самое важное - это характер и эффектив- 
ность управления. Я бы предпочёл иметь хорошее руко- 
водство и меньшие средства, чем много денег при плохих 
менеджерах. Плохие управленцы могут разрушить даже 
хорошее начинание. Качество управления особенно важ- 
но при оценке перспектив будущего роста. Является ли 
руководство изобретательным и инициативным, проник- 
лось ли оно решимостью сохранить свежие подходы в ве- 
дении бизнеса, или здесь преобладает принцип «сиди до 
самой смерти»? Я научился придавать меньше значения 
громким для финансового мира именам в руководстве 
компании, чем качеству её инженерного состава. 


Эта основная экономическая информация о 
предприятиях, я повторяю, должна постоянно проверять- 
ся и перепроверяться. Иногда я и здесь совершал ошиб- 
ки, и всё же со временем, постепенно отказываясь от 
прежней позиции, сохранял возможность вести дела с 
прибылью. 


Например, в начале 1904 г. я узнал о том, что пла- 
нируется увеличить перевозки зерновых по железной до- 
роге «Су лайн» после постройки ветки от Сиф-Ривер- 
Фаллс в Миннесоте в Кенмор, штат Северная Дакота, ко- 
торая протянется примерно на 300 миль на запад. Я по- 
просил Генри Дэвиса отправиться на Запад и исследовать 
возможности «Су лайн». По возвращении Дэвиса мы с 
ним сосредоточились на карте. Из информации, добытой 
Дэвисом, я сделал вывод, что по новой ветке пойдёт до- 
статочное количество зерна, чтобы обеспечить железной 
дороге «Су лайн» резкое увеличение прибылей. 


Акции «Су» продавались по 60-65 долларов; кроме 
того, за каждую акцию нужно было дополнительно до- 
платить по 4 доллара, то есть дополнительно 6 процен- 
тов к инвестициям. Я начал скупать эти акции. Работы по 
расширению железной дороги начались, как только на 
Уолл-стрит стали распространяться слухи, будто возврат 
вложенных финансов займёт длительное время и вообще 
вызывает сомнения. Я знал, что подобного рода сплетни 
часто распускают для того, чтобы отпугнуть людей от хо- 
рошего проекта. Поэтому я купил ещё больше акций. 


Потом пришло время невиданного урожая зерновых, 
что увеличило обороты «Су лайн» где-то на 50 процен- 
тов. После этого акции «Су» прыгнули до отметки 110, то 
есть выросли почти на /з по сравнению с ценой, по кото- 
рой я начал их покупать. И всё это произошло ещё до то- 
го, как была открыта дополнительная ветка от Сиф-Ри- 
вер. 


В этот момент я решил принять дополнительные ме- 
ры предосторожности и перепроверить полученные фак- 
ты о перспективах расширения «Су лайн». Я послал дру- 
гого человека на северо-запад страны и прилегающие 


территории Канады, чтобы он составил график перевозок 
зерновых с учётом ряда действующих и предполагаемых 
дополнительных факторов. Он прибыл обратно со стоп- 
кой бумаги, заполненной цифрами, которые я изучал 
долго и тщательно. 


В результате я пришёл к выводу, что надежды, кото- 
рые связываются с новой веткой от Сиф-Ривер, не оправ- 
даются, так как большая часть зерна отправится к Вели- 
ким озёрам, откуда проследует далее на восток водным 
путём. Поскольку новые данные противоречили предыду- 
щему анализу, на основе которого я начал работать над 
этой сделкой, я тут же начал продавать акции, в основ- 
ном людям из самой «Су лайн». 


Своевременно обнаружив ошибку, я сумел покинуть 
поле битвы с солидной прибылью до того, как рынок рух- 
нул. Этот успех, я подчеркну, был достигнут благодаря 
дополнительному изучению ситуации, а не мошенниче- 
ству, что часто приписывается дельцам. 


4 


Возле моего старого офиса на Уолл-стрит часто сто- 
ял нищий, которому я регулярно подавал милостыню. Од- 
нажды во время сумасшествия 1929 г. он остановил меня 
и заявил: «У меня для вас хороший подарок». 


Если нищие, мальчишки-чистильщики обуви, парик- 
махеры и косметологи начинают рассказывать вам, как 
разбогатеть, самое время напомнить себе, что нет на све- 
те более опасной иллюзии, чем вера в то, что можно по- 
лучить что-то просто так, ничего не делая. 


Такие «чаевые» особенно распространены, разуме- 
ется, когда рынок переживает бум. Трагическая часть 


этого заключается в том, что в условиях растущего рынка 
любой «подарок» может показаться достойным. Это за- 
манивает людей всё глубже и глубже. 


Поразительно, как люди неверно истолковывают со- 
веты! Как-то зимой, когда мы жили в отеле «Сент- 
Реджис» в Нью-Йорке, мы с женой принимали на ужин 
несколько друзей. Мне позвонили по телефону. Моя 
часть разговора звучала примерно так: 


— «Консолидейтид гэс». Да. Да. Это правильно. Это 
правильно. Да-да, хорошо. 


Через несколько недель, когда я прибыл на свою 
плантацию в Южной Каролине, то застал там одну гостью 
с той вечеринки в «Сент-Реджис», очаровательную род- 
ственницу, буквально в слезах. Она потеряла большую 
часть своих денег. 


— Но и вы должны были много потерять в сделке с 
«Консолидейтид гэс», — горько рыдала она. 


— Потерять много на «Консолидейтид гэс»? — пере- 
спросил я изумлённо. 


— Да, – ответила женщина. – Я купила эти акции по 
вашей рекомендации. Ну да, вы не знали, что рекоменду- 
ете мне это. Боюсь, я виновата в том, что подслушивала. 
Но когда я услышала, как вы по телефону сказали «„Кон- 
солидейтид гэс”, хорошо, хорошо», я не смогла удержать- 
ся от этого. 


Итак, случилось вот что. Подозревая, что акции 
«Консолидейтид гэс» вот-вот рухнут, я поручил кому-то 
собрать для меня данные. Его телефонный звонок в 
отель «Сент-Реджис» был по сути отчётом, подтвердив- 


шим мои подозрения. Говоря «хорошо, хорошо», я просто 
признавал то, о чём уже подозревал. 


Соответственно я начал продавать свои акции, в то 
время как моя родственница, полагая, что ей сделали 
«подарок», начала их покупать. 


В финансовых сделках наши эмоции постоянно 
расставляют ловушки нашей способности разумно мыс- 
лить. К примеру, гораздо сложнее выбрать момент, когда 
распродавать акции, чем когда покупать. Любому здесь 
сложно принять решение - и тем, кто получает прибыль, 
и тем, кто несёт убытки. Если рынок шёл и идёт вверх, 
люди хотят придержать акции, предполагая их дальней- 
ший рост. Если рынок опустился, они склонны придержи- 
вать свои акции до тех пор, пока рынок, как они полага- 
ют, не достигнет точки поворота и не выровняется в кон- 
це концов. 


Показателем настоящей гибкости является продажа 
ценных бумаг, когда рынок всё ещё идёт вверх, или, если 
вы совершили ошибку, признать её и срочно продать всё, 
минимизируя убытки. 


Некоторые после продажи акций склонны терзаться 
мыслями вроде «вот если бы я поступил не так, а вот та- 
к...». Это глупо и одновременно действует деморализую- 
ще. Никто из биржевых игроков не может быть всё время 
прав. На самом деле, если он действует правильно хотя 
бы в половине случаев, в среднем он останется с прибы- 
лью. Даже способности поступать правильно три или че- 
тыре раза из десяти должно быть достаточно, чтобы де- 
лец стал богатым, если этот человек обладает достаточ- 
ной гибкостью, чтобы быстро обрывать сделки, в которых 
несёт убытки. 


В свои более молодые годы я помню, как кто-то, не 
помню точно, кто именно, заметил: «Продавайте до того, 
как потеряете способность спать спокойно». Это жемчу- 
жина мудрости, чистейший луч света. Когда нас что-то 
беспокоит, это происходит потому, что подсознание пы- 
тается отправить тревожный сигнал сознанию. Мудрей- 
шим решением будет продавать до момента, когда пере- 
стаёшь ощущать беспокойство. 


Я считал мудрым периодически обращать в денеж- 
ные средства большую часть своих ценных бумаг, факти- 
чески уходя с рынка. Ни один генерал не заставляет свои 
войска постоянно сражаться: кроме того, он не вступает 
в сражение, не имея часть своих сил и средств в резерве. 
После своих первых крушений в молодости я старался 
никогда не вступать ни в какую операцию на бирже, ис- 
пользуя все свои средства, не имея возможности запла- 
тить за свои же ошибки в оценке ситуации. Сохраняя зна- 
чительный запас денежных средств, я имел возможность 
воспользоваться неожиданно возникшими благоприятны- 
ми обстоятельствами. 


Ещё одной иллюзией, которой поддаются люди, яв- 
ляется то, что, по их мнению, они могут заниматься чем 
угодно: покупать и продавать акции, бросаться в опе- 
рации с недвижимостью, управлять бизнесом, заниматься 
политикой — всем сразу. Мой собственный опыт говорит, 
что очень немногие могут одновременно делать больше, 
чем что-то одно, и делать это хорошо. Грамотный работ- 
ник, занятый в любой области, приобретает почти ин- 
стинктивное чувство, которое даёт ему возможность ощу- 
щать многие вещи, и природу этого он порой сам не мо- 
жет объяснить. В некоторых случаях, как, например, в 
истории с кофе, я пускался в спекуляции там, где не об- 


ладал таким чувством, и в таких случаях проявил себя не 
лучшим образом. 


Успех в биржевой деятельности требует таких же 
специальных знаний, как успех в науке права, медицине 
или любой другой профессии. Никому ведь не придёт в 
голову открывать магазин, который будет конкурировать 
с «Мейси» или «Гимбел», или собирать автомобили, 
соперничая с компаниями «Форд» и «Дженерал моторс», 
не имея соответствующего образования и подготовки. И 
тот же человек, не колеблясь, готов бросить свои сбере- 
жения на рынок, где доминируют люди, являющиеся та- 
кими же специалистами в своей области, как персонал 
«Мейси» или производители автомобилей в своей. 


Как же быть мужчинам и женщинам со скромными 
сбережениями, которые просто ищут пути законно обер- 
нуть эти их сбережения, но которые не могут посвящать 
всё своё время изучению науки инвестиций? Мой совет 
таким людям: поискать какого-нибудь заслуживающего 
доверия консультанта по вложению капитала. 


Появление этой новой профессии беспристрастных 
и внимательных аналитиков инвестиций, которые не обя- 
заны быть к кому-то лояльными, которые не вступают в 
альянсы и чьей единственной работой является соста- 
вить профессиональное суждение о тех или иных ценных 
бумагах, является одним из результатов конструктивного 
и здорового развития нашей страны за первую половину 
ХХ столетия. 


Когда я пришёл на Уолл-стрит, человек должен был 
сам быть аналитиком. Тогда не существовало комитетов 
по ценным бумагам и по биржевой деятельности, где 
нужно было раскрывать источники информации, необхо- 
димой для того, чтобы определить стоимость ценных бу- 


маг. В те дни секретность была основным правилом. Хо- 
дит много историй о том, какими замкнутыми были в те 
времена титаны финансового мира. Глава одной из кор- 
пораций определил бизнес своей компании, как «сложе- 
ние, деление и молчание». 


Другой популярной историей является рассказ о 
Джеймсе Стиллмане. Вернувшись из Европы, он помчался 
к Джорджу Перкинсу, партнёру Моргана, который вос- 
кликнул: 


— Я вижу, вы вернулись! 


Увидев, что Стиллман продолжает молчать, Перкинс 
добавил: 


— О, вам нет необходимости подтверждать это. 


На фондовой бирже велась долгая и тяжёлая война, 
в конце концов увенчавшаяся успехом, за то, чтобы 
заставить корпорации обнародовать информацию о своих 
делах перед держателями акций. Но в 1890-х и 1900-х гг. 
в этой борьбе было мало достижений. Сначала на бирже 
должны были убедить компанию в том, что включить 
свои акции в списки биржи ей выгодно. Только после 
этого битва могла считаться выигранной, и биржа могла 
делать следующий шаг и получить больше информации, 
чтобы обнародовать её. 


Сегодня в случае необходимости можно получить 
даже избыток информации. Проблема сейчас меньше со- 
стоит в том, чтобы добыть данные, чем в том, чтобы от- 
делить малозначительные подробности от действительно 
важных фактов и определить, что эти факты означают. 


Более чем когда-либо стал востребован верный ана- 
лиз обстановки. 


Однако существует ряд факторов, из-за которых 
стало сложнее определить стоимость ценных бумаг, чем 
это было на рубеже веков. Двумя из них являются посто- 
янная угроза войны и непрекращающаяся инфляция. 


Воздействие их заслуживает самого всестороннего 
изучения, так как они со всей наглядностью иллюстриру- 
ют противоречивые мотивы, которые двигают людьми в 
их стремлении инвестировать в ценные бумаги. Некото- 
рые вкладывают капиталы, так как верят и надеются на 
будущее предпринимательства; другие – оттого, что бо- 
ятся, что их капитал обесценится из-за инфляции. Основ- 
ная причина необычного, загадочного поведения фондо- 
вого рынка в годы после Второй мировой войны лежит в 
том, что оба этих фактора действовали очень активно и 
одновременно. 


Многие виды бизнеса значительно выросли в цене. 
В то же время мы почувствовали общий эффект от влия- 
ния политики правительств в сфере инфляции, которая в 
течение столь долгого времени властвовала повсеместно. 
Но здесь мы не станем говорить об инфляции. 


5 


Зимой 1955 г. стоимость ценных бумаг начала расти 
впечатляющими темпами. Немедленно поползли тревож- 
ные слухи о скором повторении 1929 г., когда нездоро- 
вый бум сменился коллапсом катастрофических масшта- 
бов. Комиссия сената по банкам и валюте распорядилась 
провести расследование, и после нескольких месяцев 
заслушиваний и изучения вопроса был опубликован соот- 
ветствующий отчёт. Однако к тому времени рынок вновь 


стабилизировался, и о расследовании комиссии все тут 
же забыли. 


Такие же вызванные спекуляциями на рынке ката- 
строфы и расследования будут и в будущем. Когда они 
наступят, хорошо было бы хранить в памяти две вещи. 


Во-первых, фондовый рынок не является показате- 
лем здоровья нашей экономики. В большой степени из-за 
краха 1929 г. создалось впечатление, будто сам по себе 
фондовый рынок является причиной резкого подъёма 
экономики или, наоборот, её банкротства. На самом деле 
фондовая биржа является просто местом, где встречают- 
ся покупатели и продавцы ценных бумаг. Всё, что делает 
фондовый рынок, – это просто регистрирует анализ рын- 
ка относительно состояния того или иного сегмента сей- 
час и в будущем, проведённого этими покупателями и 
продавцами. 


Короче, фондовый рынок – это термометр, а не 
температура. Если страна переживает инфляцию или 
ослабление доверия к правительству, результаты этого 
отразятся на фондовом рынке. Но причины этих проблем 
не имеют к фондовому рынку никакого отношения. 


Я повторяю, что эта разница между термометром и 
температурой является ключевой. Мы имеем дело с од- 
ной проблемой, если термометр работает неправильно, 
но совсем другая проблема, и фондовый рынок засекает 
её очень точно, если наш экономический мир поражает 
болезнь. 


В 1950-х гг. в порядке инвестирования в ценные бу- 
маги произошёл ряд структурных изменений, которые 
заслуживают тщательного исследования, и об этом необ- 
ходимо помнить. Среди этих изменений можно назвать 
ощутимый рост инвестиционных и совместных фондов, а 


также не облагаемых налогами пенсионных фондов и 
других освобождённых от налогов финансовых учрежде- 
ний. После изменения законов, регулирующих их дея- 
тельность, некоторые организации, как, например, стра- 
ховые компании или сберегательные банки, обзавелись 
акциями. 


Налог на увеличение рыночной стоимости капитала 
привёл к тому, что многие инвесторы неохотно дробят 
свои ценные бумаги. Многие области производства фи- 
нансируют расширение своих производственных площа- 
дей за счёт собственных заработков или списания нало- 
гов и не привлекают капитал извне. 


Когда мы имеем высокие налоговые ставки, приня- 
тие решений в бизнесе всё больше зависит от налогового 
обложения компании или отдельного лица. Это делает 
вопрос об освобождении от налогов всё более важным 
для развития экономики. 


Однако контроль за тем, чтобы исключить возмож- 
ные злоупотребления в связи с этими новыми изменения- 
ми, не следует смешивать с более крупными политиче- 
скими проблемами всей экономики. Если верна наша об- 
щая экономическая политика и политика национальной 
обороны, фондовый рынок подстроится под них, и у нас 
не будет нужды беспокоиться о возможном коллапсе 
рынка. Если же нам не удастся сохранить свою нацио- 
нальную безопасность и доверие народа, то и ничто дру- 
гое не сможет надолго сохранить свою стабильность. 


Вторая иллюзия, которой следует опасаться, заклю- 
чается в том, что некоторые полагают, будто людей мож- 
но защитить от потерь в результате спекулятивных сде- 
лок путём изменений законов. Я не против регулирова- 
ния фондового рынка там, где в этом есть необходи- 


мость. Когда перед Первой мировой войной я входил в 
совет руководства фондовой биржей, то всегда выступал, 
чтобы она более чётко регулировала свою деятельность. 
После краха я поддержал дополнительные правила, уже- 
сточающие деятельность на фондовом рынке в связи с 
имевшими здесь место злоупотреблениями. 


Там, где возможно, необходимо избавиться от вы- 
могателей, и мы можем даже попытаться защищать сла- 
бых от сильных. Но никакие законы не смогут защитить 
человека от собственных ошибок. Основной причиной то- 
го, что люди теряют деньги в биржевых спекуляциях, яв- 
ляется не то, что Уолл-стрит – нечестная организация. 
Она состоит в том, что многие люди продолжают думать, 
будто можно получать деньги, не вкладывая в это ника- 
кого труда, а биржа – это место, где происходят именно 
такие чудеса. 


Пытаясь управлять спекуляциями, мы на самом деле 
пытаемся регулировать человеческую натуру. Я поддер- 
жал поправку о запрете в её первой редакции, но вскоре 
понял, что есть границы, которые невозможно преодо- 
леть, пытаясь переделать человека. Пока человек верит 
в то, что он может «переломить игру» и стать хитрее 
других хитрецов, всегда будут случаи, когда люди станут 
вновь и вновь совершать такие попытки. 


Если правительство действительно стремится к то- 
му, чтобы защитить заработки народа, ему следует начи- 
нать работать на внутреннем рынке над тем, как сохра- 
нить покупательную способность доллара. Во время Вто- 
рой мировой войны многие семьи убедили инвестировать 
в сберегательные облигации США, апеллируя к патрио- 
тизму граждан. И эти люди стали свидетелями, как пада- 
ет ценность их сбережений из-за падения покупательной 


способности доллара. А в это время те, кто не внял пат- 
риотическим призывам, остались в выигрыше. Если бы 
любая из компаний, перечисленных в списке участников 
фондовой биржи, была замечена в подобной финансовой 
махинации, её руководство предстало бы перед сенат- 
ской комиссией. 


Глава 20 


Поместье Хобкау 
1 


В безумный век раздоров всем нам необходимо вре- 
мя от времени делать паузу в делах и посмотреть, куда 
движется наш мир, куда могут завести нас наши дела. 
Даже час или два, проведённые на скамейке в парке в 
таких отвлечённых размышлениях, принесут несомнен- 
ную пользу. Важность такой периодической «инвентари- 
зации» явилась одним из наиболее ценных уроков, выне- 
сенных мной на раннем этапе деятельности в качестве 
биржевого дельца. После каждой крупной сделки, как я 
уже писал ранее, я старался стряхнуть с себя дела Уолл- 
стрит, уехав в какое-нибудь спокойное место, где можно 
было осмыслить совершённое. Если я потерпел убытки, 
то хотел убедиться, что впредь не повторю той же ошиб- 
ки. Если же я провернул удачную сделку, то возможность 
избавиться от громких выкриков тиккеров помогала очи- 
стить разум и восстановиться физически для будущих 
операций. 


После того как я приобрёл эту привычку, я, есте- 
ственно, с готовностью ухватился за свалившуюся на ме- 
ня в 1905 г. возможность приобрести настоящую Шангри- 
Ла!8°! в моём родном штате Южная Каролина – знамени- 


89 Шангри-Ла — вымышленная страна, описанная в 1933 г. в новелле 
писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». Шангри-Ла Хилтона 
является литературной аллегорией Шамбалы. 


тое поместье Хобкау, песчаные берега и солёные болота 
которого когда-то были лучшим местом в Соединённых 
Штатах для утиной охоты. Четыре речки и заводь изоби- 
ловали рыбой; обширная полоса почти девственного ле- 
са. И – никакого телефона. 


Многие годы единственным способом добраться до 
моих 17 тысяч акров земли был водный путь из 
Джорджтауна, расположенного примерно в трёх милях 
отсюда. В 1935 г. были построены новый мост и шоссе из 
Джорджтауна в Вилмингтон, Северная Каролина, что 
обеспечило удобную дорогу в Хобкау. Но даже после это- 
го я предпочитал уединённый образ жизни. Дважды в 
день приносили почту и телеграммы из Джорджтауна, и 
это была вся связь с внешним миром, которую я хотел 
иметь для себя и своих гостей. 


Когда я начал вести публичную жизнь, то понял, что 
иметь оазис спокойной безмятежной жизни, где можно 
было укрыться от всего и ото всех, не менее ценно, чем 
моя работа на Уолл-стрит. Так, во время Второй мировой 
войны я предлагал вечно спешившим, переутомлённым 
чиновникам из Вашингтона уехать из атмосферы горечи 
и вражды, что накрыла столицу. Многие из тех чиновни- 
ков настолько настойчиво стремились выиграть войну, 
что буквально спали, положив рядом с собой карандаш и 
бумагу. По утрам они рвались как можно скорее попасть 
в свои офисы, порой забыв стереть остатки яичницы с 
подбородка. Они ездили с конференции на конфе- 
ренцию, боролись то с одним, то с другим кризисом, ни- 
когда не имея возможности подумать. 


В конце 1945 г. генерал Джордж Маршалл, в то вре- 
мя возглавлявший комитет начальников штабов, провёл 
в Хобкау неделю. Когда я заметил ему, насколько важно 


для высшего руководителя правительства иметь возмож- 
ность оторваться от повседневных забот и заглянуть 
вдаль, на проблемы, что лежат за горизонтом, он реши- 
тельно кивнул в ответ и ответил: 


— В начале войны я инструктировал каждого офице- 
ра, назначенного в генеральный штаб, уезжать из Ва- 
шингтона каждую неделю на день или два. Мне не нужно 
было, чтобы решения, которые повлияют на жизни мил- 
лионов солдат, принимали измотанные люди. 


Даже Франклин Д. Рузвельт, перегруженный своими 
тяжелейшими обязанностями во время войны, учил, что 
ни один человек не должен быть настолько занят, чтобы 
не иметь времени на отдых. В апреле 1944 г. он приехал 
в Хобкау, как планировалось, в гости на две недели. В 
итоге он остался там на месяц. 


Надо сказать, что слово «хобкау» имеет индейское 
происхождение и означает буквально «между водами». 
Такое название моя усадьба получила за то, что занима- 
ет клин земли между рекой Ваккамау и Атлантическим 
океаном. Эта часть Южной Каролины вокруг острова Пау- 
ли очаровала меня с того самого дня, когда в возрасте 
около восьми лет я побывал в гостях у своего двоюрод- 
ного деда Самсона, проживавшего там. 


Чтобы добраться туда, нам пришлось отправиться из 
Кемдена в Чарльстон, где мы сели на колёсный пароход 
«Луиза», направлявшийся на север от Джорджтауна. 


Это был мой первый морской вояж, и какой на море 
был шторм! Моя старая няня Минерва, стоя на коленях, 
просила Господа сразу забрать её на небо. Страх перед 
океаном с тех пор сохранился у меня навсегда. 


Из Джорджтауна мы доехали до острова Паули, где 
жила моя двоюродная бабушка. Именно там я познако- 
мился с её сыном Нэтом, который стал одним из кумиров 
моего детства. Он был капитаном небольшого каботажно- 
го парохода под самым что ни на есть пиратским назва- 
нием «Банши»!0!, Нэт рассказывал мне умопомрачитель- 
ные истории об индейках, оленях и утках, которые обита- 
ли буквально в десяти милях отсюда, на косе Ваккамау. 
Все эти воспоминания живо всплыли в моей памяти, ко- 
гда я узнал, что часть косы Ваккамау продаётся. 


У Хобкау богатая история. Когда-то это была часть 
поместья, подаренного лорду Картерете королём Георгом 
П.А до колонизации англичанами, как говорят, здесь пы- 
тались построить поселение испанцы. В колониальные 
времена основная дорога между Вилмингтоном, что в 
Северной Каролине, и Чарльстоном проходила через Хоб- 
кау. Часть этой дороги, именно которая проходила через 
Хобкау, сейчас лишь едва напоминает о себе оставшими- 
ся от неё следами, что ведут через лес. Но она и теперь 
гордо называется «королевской дорогой». 


Эти исторические подробности нравились президен- 
ту Рузвельту. Он был заинтригован, узнав, что Хобкау 
было загородным домом Уильяма Олстона, сын которого 
Джозеф, губернатор Южной Каролины, женился на доче- 
ри Аарона Бёрра Феодосии. 


Как-то я повёз президента Рузвельта к самому краю 
опушки леса, до залива Уинья и показал ему развалины 
крепости, которую англичане возвели во время рево- 


90 Банши (англ. Бапзвее, от ирл. Беап ѕійһе — женщина из Ши) – женщина из 
ирландского фольклора, которая, согласно поверьям, является возле дома 
обречённого на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями 
оповещает, что час его кончины близок. 


люции. Здесь находились заросшие могилы нескольких 
английских солдат. Я никогда не разрешал трогать эти 
МОГИЛЫ. 


Президент Рузвельт с удивлением узнал и то, что он 
является вторым президентом страны, посетившим Хоб- 
кау. Первым был Гровер Кливленд, и одно из излюблен- 
ных мест для охоты здесь называется в его честь «прези- 
дентским местом». То, как «президентское место» полу- 
чило своё название, является одной из моих излюблен- 
ных историй. 


Мне поведал её Сони Кейнс, опытный охотник на 
уток, который выступал в качестве проводника президен- 
та Кливленда. Как Сони обычно рассказывал, он перевёз 
президента на лодке в болото, скрыл лодку в пальмет- 
то", после чего расставил ловушки. Потом он проводил 
президента на подготовленное для него место для 
стрельбы. Для этого надо было пройти полоску болоти- 
стой грязной земли по границе устья реки. 


Уметь пройти по такой грязи — настоящее искусство. 
Вы должны ставить ноги легко и быстро их поднимать, 
чтобы не завязнуть. Президент Кливленд весил больше 
250 фунтов (113,4 кг), и можно себе представить, какие 
неудобства он испытывал. Сони поддерживал тушу ми- 
стера Кливленда, когда рука президента вдруг соскольз- 
нула, а сам он погрузился во весь рост в грязное болото. 
Мысль о том, что президент Соединённых Штатов завяз в 
трясине, наделила Сони сверхчеловеческой силой. Было 
трудно найти место на округлой фигуре президента, за 
которое его можно было надёжно ухватить, но Сони всё 
же отыскал его и сделал мощный рывок. 


92 Пальметто – карликовая пальма. 


Высокие, по бёдра, сапоги президента остались в 
болоте, но сам он поднялся высоко в воздух в сухих нос- 
ках. К этому моменту Сони погрузился в трясину по пояс. 
Тем не менее ему удалось выбраться и препроводить 
Кливленда обратно в лодку. При этом оба покрылись гря- 
зью с ног до головы. Отмывшись и переодевшись в тёп- 
лую одежду, они оба приняли «лекарство», как тактично 
назвал это Сони. 


После нескольких глотков доброго сильнодействую- 
щего «лекарства» мистер Кливленд затрясся от такого 
мощного приступа хохота, какого Сони никогда больше 
не наблюдал. Когда Сони рассказывал эту историю, на 
его лице не было и подобия улыбки. Он вообще всегда 
был очень серьёзным человеком. 


В связи с военным временем визит президента Ру- 
звельта в Хобкау держали в секрете, по крайней мере 
сначала. Он прибыл туда в воскресенье на Пасху, его 
личный поезд остановился севернее Джорджтауна, чтобы 
он смог покинуть его незамеченным. Чтобы не ехать че- 
рез город, секретная служба повезла президента в Хоб- 
кау объездной дорогой. Когда мы через ворота въезжали 
на территорию моей усадьбы, мальчик-негритёнок, семья 
которого проживала там, бросил короткий взгляд на пре- 
зидента в накинутом на него плаще с капюшоном. 


— Джил! – воскликнул он. – Это же Джордж Вашинг- 
тон! 


Но личность моего гостя недолго оставалась секре- 
том для жителей Джорджтауна. Ещё до того, как прези- 
дента видели в его открытом автомобиле, многие горо- 
жане догадались, откуда вдруг на шоссе появились це- 
лые группы морских пехотинцев в камуфляже и почему в 
местном отеле зарегистрировались сразу три репортёра 


из Белого дома. Кроме того, личный вагон президента 
стоял в городе на запасном пути. Поскольку я не позво- 
лил провести к себе в поместье телефон, вагон использо- 
вался в качестве центра связи с Вашингтоном. 


Личность моего гостя, разумеется, стала известна и 
в офисе газеты «Ньюс энд курьер» в Чарльстоне, пример- 
но в шестидесяти милях от Хобкау. Редактора звали Уи- 
льям Болл. Ярый противник «нового курса», Болл нико- 
гда не стеснялся в выражениях, чтобы ясно обозначить 
свою позицию. «Ньюс энд курьер» была одной из газет, 
которую президент получал каждое утро на подносе вме- 
сте с завтраком. Вскоре после прибытия президента ре- 
дакционные статьи, едко критиковавшие его, начали 
ПОЯВЛЯТЬСЯ каждый день. 


Когда я заметил, насколько это раздражает Рузвель- 
та, я отправился к Боллу и попросил его прекратить пи- 
сать свои редакционные статьи, пока президент находит- 
ся здесь. Я пояснил, что мои чувства, разумеется, не идут 
ни в какое сравнение с его правом высказывать своё 
мнение, но это не очень учтиво по отношению к гостю 
штата Южная Каролина. 


Несмотря на этот раздражающий фактор, президен- 
Ту настолько понравилось его пребывание здесь, что он 
не хотел уезжать. Он прибыл в Хобкау изнурённый рабо- 
той, мучаясь от кашля. От нас он уезжал загорелым и в 
гораздо лучшей физической форме, которой, как мне 
заявил его лечащий врач адмирал Росс Макинтайр, у него 
не было уже много лет. 


Апрель, наверное, самый приятный месяц в Хобкау. 
Вдоль всех аллей вокруг дома пышно цветут азалии. Зе- 
лёная листва кустов теряется в массе красных, лиловых, 
розовых и белых цветов. Но апрель, к сожалению, не яв- 


ляется сезоном рыбалки. Для того чтобы разузнать, где 
президенту больше всего улыбнётся удача в рыбной лов- 
ле, мне пришлось заранее исследовать все окрестные ре- 
чушки и заводи. Наконец я узнал, что Ральфу Форду, 
владельцу одного из самых больших магазинов в городе, 
известно одно прекрасное местечко для рыбной ловли в 
нескольких милях от атлантического побережья. Он вы- 
вез туда президента Рузвельта. Когда-то здесь потерпел 
кораблекрушение корабль, и всякий раз, когда катер пре- 
зидента проходил вокруг места катастрофы, рыба сразу 
же хватала крючки на леске. 


Рузвельт попытался убедить меня выйти в море вме- 
сте с ним. Но я знал, что он всегда был довольно ехид- 
ным шутником. Я объяснил его военному помощнику ге- 
нералу Па Уотсону: 


— Он знает, что я подвержен морской болезни. Бу- 
дет вполне в его духе, если он возьмёт меня с собой, а 
потом прикажет капитану идти туда, где волна покруче. 


Находясь в Хобкау, президент много работал. 


Как-то он показал мне доклад представителей ВВС, 
где говорилось, что было уничтожено большое количе- 
ство японских самолётов. 


— Как вы себе это представляете? – спросил он с 
иронией. – Если бы эти доклады соответствовали дей- 
ствительности, то у япошек просто не могло остаться 
больше самолётов. 


После дня победы над Японией мы узнали, что 
японская авиация на самом деле находилась уже на гра- 
ни полного уничтожения. 


Пока президент находился в Хобкау, умер министр 
ВМС Фрэнк Нокс. Однажды за ланчем разговор зашёл о 


том, кто заменит его. Когда кто-то назвал имя Джеймса 
Форрестола, который позже получил назначение на эту 
должность, президент заметил: 


— Он из Нью-Йорка, а у нас уже трое членов кабине- 
та – выходцы из Нью-Иорка. Берни, как вы думаете, это 
не слишком много? 


— Какая разница, откуда человек родом? — спросил 
я. – Мы воюем. Люди хотят, чтобы вы выбрали лучшую 
кандидатуру. Вам следует выбрать того, кто уже знает, 
как обстоят дела. Не следует, чтобы кто-то начинал с ну- 
ля. 


Чтобы встретиться с президентом, в Хобкау приез- 
жал целый ряд высокопоставленных гостей. Когда мне 
говорили, что должна прибыть ещё одна важная персона, 
я отбывал в Нью-Йорк или Вашингтон и возвращался 
только через несколько дней. Я хотел, чтобы президент 
чувствовал себя в Хобкау как у себя дома и чтобы он не 
отвлекался на меня. Однажды в день моего возвращения 
мой слуга Уильям Лейси взволнованно сказал мне: 


— Знаете, кто здесь был сегодня? Генерал Марк 
Кларк, прямо из Италии! 


И всё же президент имел в Хобкау больше времени 
для отдыха, чем за то же время в любом другом месте за 
последние годы. Я предоставил в его распоряжение двух- 
комнатные апартаменты на первом этаже, которые мож- 
но было отделить от остальной части дома. Он спал по 
10-12 часов в сутки. После полудня он отправлялся на 
автомобиле на коктейль в дом моей дочери Белль. А по 
вечерам он часто играл в солитёр. Как-то, когда его ожи- 
дал адмирал Уильям Лихи с несколькими полученными 
телеграфом донесениями, президент настоял на том, что- 
бы показать мне сначала множество разнообразных ви- 


дов солитёра, которые он знал. Два из них были мне 
прежде неизвестны. 


В другой вечер Па Уотсон, адмирал Макинтайр, моя 
медсестра Бланш Хиггинс и я играли в гостиной в джин 
рамми!??!, Президент подкатил на своей коляске к нам и, 
сидя чуть в стороне, начал диктовать письма, пока мы иг- 
рали. Диктуя, он успевал добродушно шутить над тем, 
кто выигрывал или проигрывал, и следить за ходом на- 
шей игры. Всякий раз, когда мы начинали смеяться, к нам 
присоединялся и президент. 


2 


Дом, где жил президент, был уже не первым нашим 
жильём в усадьбе Хобкау. Первое строение, просторный 
каркасный дом, сгорел в 1929 г., когда мы собрались там 
с гостями на Рождество. Со мной были жена, трое детей, 
Дик Лидон и сенатор Ки Питтман из Невады. 


Нам удалось спасти кое-что из ценных вещей, но мы 
ничего не смогли сделать, чтобы остановить пламя, быст- 
ро распространяющееся по всему зданию. Мы стояли на 
лужайке перед домом и смотрели на пламя, когда сена- 
тор Питтман вдруг воскликнул: 


— Боже, Берни! У тебя в подвале бочка хорошей ку- 
курузной водки, которая взлетит на воздух, как бомба, 
когда до неё доберётся огонь. 


Не знаю, что больше беспокоило Ки, угроза взрыва 
или перспектива потерять бочку хорошего спиртного, но 
он и Дик Лидон обвязали лица мокрыми носовыми плат- 


92 Джинрамми (Сіп Китту) — карточная игра из разряда коммерческих, ведущая 
происхождение от мексиканской игры кункен и популярная в США с 1940-х гг. 


ками, рванулись в подвал и появились оттуда, выкатывая 
перед собой бочку. 


На следующий год я заново отстроил дом. Чтобы из- 
бежать угрозы пожара, новое здание было построено из 
красного кирпича, бетона и стали, но архитектура была 
выдержана в том же георгианском колониальном сти- 
ле?°!, Мы заказали в доме десять ванных комнат, в каж- 
дой из которых была ванна и печь, хотя в доме было 
центральное отопление. 


Дом стоит на возвышении в искусственном парковом 
насаждении магнолиевых деревьев, покрытых мхом 
живых дубов, редких камфарных деревьев, а также ку- 
стов камелий и азалий. Однажды, выйдя из дома и уви- 
дев, как испанский мох свисает с деревьев, подобно ша- 
лям, банкир Отто Кан воскликнул: 


— Сейчас я впервые узнал, почему южане испытыва- 
ют такие чувства по отношению к своему Югу. 


Другой гость, издатель из «Нью-Йорк уорлд» Ральф 
Пулитцер, был настолько вдохновлён Хобкау, что посвя- 
тил ему целую поэму. И хотя эта поэма лежит в моих бу- 
магах, я воздержусь от её публикации. 


От главного входа дома с шестью двухступенчатыми 
белыми колоннами расстилается зелёная лужайка, кото- 
рая спускается к жёлтым водам залива Уинья, куда впа- 
дают четыре реки — Сэмпит, Блэк, Уаккамо и Пиди. Вдоль 
их берегов обычно сажали рис, а на возвышенности, за 


33 Георгианский колониальный стиль архитектуры США стал развиваться с 
приездом британских переселенцев в Новую Англию и южные колонии в 1700-х 
гг. Истоки его восходят к временам правления королей Георга І (начало ХҮШ в.) 
и Георга 1Ш (конец ХУШ в.). Представляет собой величественные симметричные 
дома, отражающие амбиции американского поколения того времени. Этот стиль 
был основным и любимым для обеспеченных людей США. 


рисовыми полями выращивали хлопок. Одно время под 
эти культуры была отведена почти четверть из 17 тысяч 
акров земли плантации Хобкау, но впоследствии осталось 
менее 100 акров. 


Между домом и шоссе на Джорджтаун находится до- 
рога через земли плантации длиной четыре с половиной 
мили. По ней можно миновать мрачное кипарисовое бо- 
лото, где из воды тут и там торчат причудливой формы 
«колени». В Хобкау есть длинный клин девственных со- 
сен, есть дикий лес, которого вплоть до Второй мировой 
войны не касался топор, когда комитету военного произ- 
водства срочно понадобился строевой лес в связи с не- 
хваткой древесины. По этой дороге путник минует и то, 
что осталось от старых негритянских посёлков. Когда-то 
на плантации было четыре таких посёлка, но когда пере- 
стали выращивать рис и хлопок, посёлки постепенно при- 
шли в упадок. К тому времени, когда к нам приезжал 
президент Рузвельт, оставался только один, а после тех 
времён исчез и он. 


Обычно мы открывали сезон Хобкау в День благода- 
рения!°“!, и длился он до апреля, в редких случаях – до 
мая. Рождественская неделя почти всегда была време- 
нем, когда здесь собиралась вся семья. В первые годы 
большинство гостей были, разумеется, бизнесмены, кото- 
рых я знал по работе на Уолл-стрит, или друзья семьи. 
Позже в число посетителей стали входить политики и га- 
зетчики, некоторые из высших командующих наших во- 
оружённых сил, писатели, актёры, театральные продюсе- 
ры и другие. 


9% День благодарения (Тһапкѕоіміпо Оау) – государственный праздник в США, 
отмечается в 4-й четверг ноября. С этого дня начинается праздничный сезон, 
который включает в себя Рождество и продолжается до Нового года. 


В один из уик-эндов моими гостями была группа по- 
литиков штата Мэриленд, в том числе и Альберт Риччи, в 
то время губернатор штата. Разговор, насколько я пом- 
ню, зашёл о том, кого назначить во главе делегации шта- 
та Мэриленд в Демократический национальный конвент. 
Тогдашний главный политический обозреватель «Балти- 
мор сан» Фрэнк Кент стоял спиной к горящему огню в ка- 
мине и чётко излагал свои политические взгляды. Все в 
комнате заулыбались, что только раззадоривало Фрэнка, 
который стал спорить ещё более горячо. Затем Фрэнк не- 
ожиданно отпрянул от камина и посмотрел назад — пока 
он спорил, на нём загорелись штаны! 


Другая, не такая горячая политическая дискуссия, 
насколько я помню, была посвящена увеличению фондов 
Демократической партии. Один из гостей процитировал 
сенатора Олли Джеймса из Кентукки, который имел при- 
вычку приправлять свою речь жаргонными словечками со 
скачек. Когда кто-то заявил, что попытается обратиться 
за помощью для фонда к отдельным лицам, Олли фырк- 
нул: 


— Я здесь только теряю время. Этот парень может 
добиться лишь ничьей. 


В 1932 г. с кратким визитом в Хобкау побывали Уин- 
стон Черчилль с дочерью Дианой. Они были в отпуске на 
Бермудах, где Диана выучила одну из ранних песен Ка- 
липсо, которую постоянно напевала. Погода в Хобкау бы- 
ла ненастной. Я пригласил к себе ряд выдающихся горо- 
жан Джорджтауна и некоторых видных граждан из 
других мест в Южной Каролине. В последующие годы ми- 
стер Черчилль несколько раз расспрашивал меня о неко- 
торых из тех, с кем познакомился. Он забыл их имена и 
спрашивал примерно так: 


— Как поживает тот маленький владелец магазина с 
лысиной? 


К сожалению, старые гостевые книги Хобкау утеря- 
ны. Но среди гостей я помню Джека Лондона, который 
дружил с моим братом Гарти, Эдну Фербер!'”!, Димса Тей- 
лора?°, Франклина Адамса”, знаменитого тренера ло- 
шадей Макса Хирша, Роберта Шервуда“*', Гарри Гопкин- 
са(??1, Вестбрука Пеглера!°%! и Хейвуда Брауна" 1. 


Когда я спросил Брауна, поедет ли он с нами на ути- 
ную охоту, он отпарировал: 


— Я охочусь в постели. 


95 Фербер Эдна (Ғегбег, 1885-1968) – американская писательница, сценарист и 
драматург из семьи еврейского иммигранта из Австро-Венгрии. 


96 Тейлор Димс (Тауіог, 1885-1966) – американский композитор и музыкальный 
критик. 


7 Адамс Франклин Пирс (Адат, 1881—1960) – наиболее известный как автор 
газетной колонки Сопптд Томег (букв. «Боевая рубка») и постоянный участник 
радиошоу Іпѓогтайоп Ріеаѕе. Автор множества лирических стихотворений, в 
1920-1930-х гг. – член группы нью-йоркских писателей, критиков и актёров 
Аідопаиіп Воипа Табе. 


98 Шервуд Роберт Эммет (Неглоод, 1896-1955) – американский драматург, 
сценарист, писатель, журналист, историк. 


99 Гопкинс Гарри Ллойд (Норкіпѕ, 1890-1946) – американский государственный и 
политический деятель, ближайший соратник Ф.Д. Рузвельта, один из ведущих 
политиков «нового курса» Рузвельта. В 1938-1940 гг. министр торговли. 


100 Пеглер Вестбрук (Редіег, 1894—1969) — консервативный американский 
журналист. 


Князь Монако"? дед князя Ренье! °!, провёл в Хоб- 


кау несколько дней, охотясь за редкими бабочками и не- 
обычными птицами. 


Особенно интересным был визит генерала Омара 
Брэдли" “1. Когда подъехали генерал ВВС Хойт Ванден- 
берг! и Стюарт Симингтон, мы долго беседовали о мо- 
щи авиации. В начале 1953 г. здесь провели неделю за 
охотой и разговорами о политике сенаторы Роберт Таф- 
т! и Гарри Бёрд”. Они высоко ценили друг друга, и с 
тех пор я иногда гадаю, какой поворот мог бы произойти 
в политике нашей страны, если бы Тафт не был сражён 
раком. 


Регулярными гостями почти круглый год были изда- 


тель «Пост-Диспеч» из Сент-Луиса Джозеф Пулитцер, 


Рой Ховард и Уолкер Стониз из «Скриппс-Говарда»(“®, 


102 Имеется в виду князь Луи П, полное имя Людовик Гонорий Карл Антоний 
Гримальди (1870-1949), – 12-й князь Монако, последний из рода Матиньонов. 


103 Имеется в виду князь Ренье Ш (1923-2005), ставший 13-м князем Монако из 
династии Гримальди после смерти своего деда, князя Луи П, когда формальная 
наследница титула, Шарлотта Монакская, отказалась от престола в пользу сына. 


194 Брэдли Омар Нельсон (Вгайіеу, 1893-1981) – американский военачальник, 
командующий 1-й американской армией США, первой высадившейся на 
побережье Нормандии во время Второй мировой войны, генерал армии с 1950 г. 


195 Ванденберг Хойт Сенфорд (Мапаепрего, 1899-1954) – генерал ВВС США, 
директор ЦРУ (1946-1947), начальник штаба ВВС (1948-1953). 


155 Тафт Роберт Альфонсо (Тай, 1889—1953) – сенатор-республиканец штата 
Огайо, сын 27-го президента Уильяма Тафта, последовательный оппонент как 
внешней, так и внутренней политики Рузвельта. 


107 Бёрд Гарри Флуд (Вуга, 1887—1966) — сенатор от штата Вирджиния, считался 
независимым, 


198 «Скриппс-Говард» (5сгіррѕ-Номага Мемузрарег$) — один из крупнейших 


Артур Крок"°°, Давид Сарнов(!1, Клэр и Генри Люс""", 


Герберт Своуп("?, Джон Хонкок и генерал Хью Джон- 
[113] 
сонй 9, 


Когда приезжали представители театральных кру- 
гов, такие как Уолтер Хьюстон", Джон Голден("?1, Макс 
Гордон и Билли Роуз, мы часто ходили в один из негри- 
тянских посёлков. Если это был субботний вечер, в амба- 
ре были танцы. По воскресеньям мы посещали службу в 
небольшой побеленной извёсткой церкви. 


Каждый Новый год мы обычно организовывали 
большую охоту на оленя с губернатором штата Южная 
Каролина, на которую обычно приезжали несколько важ- 
ных персон, увлечённых этим спортом. Эти охоты нача- 


газетных концернов США. 


109 Крок Артур Бернард (Кгоск, 1886—1974) – политический обозреватель 
«Нью-Йорк таймс». 


110 Сарнов Давид (ЅагпоЁ, 1891—1971) – американский связист и бизнесмен, один 
из основателей радио- и телевещания в США. 


111 Люс Генри (Ішсе, 1898-1967) — американский журналист и издатель, создатель 
всемирно известных журналов Тіте (1923), Ротипе (1930), ѓе (1936) и других 
изданий. Клэр Бут Люс (1903-1987) – писатель-драматург, жена Генри Люса. Оба 
ярые противники социализма. 


112 Своуп Герберт Байярд (Ѕморе, 1882—1958) — американский журналист и 
редактор, прославившийся как корреспондент и редактор Мем Үогк Үуона. 


113 Джонсон Хью Самуэль (Јоһћпѕоп, 1881—1942) – американский чиновник, 
бизнесмен, генерал, автор речей и газетный обозреватель. Он известен прежде 
всего в качестве советчика Франклина Рузвельта в 1932-1934 гг. 


114 Хьюстон Уолтер (Низоп, 1883-1950) – канадско-американский актёр, отец 
режиссёра Джона Хьюстона и дед актрисы Анжелики Хьюстон. 


115 | олден Джон (боюеп, 18/4—1955) – американский актёр, театральный 
продюсер, автор песен. 


лись ещё при губернаторе Ричарде Мэннинге и продол- 
жались уже много лет. И всё же я не люблю оленью охо- 
ту и мои дети тоже, они ни разу не согласились спустить 
курок, прицелившись в этого зверя. 


Сегодня Хобкау представляет собой что-то вроде не- 
официального заповедника для оленей. Невозможно про- 
ехать верхом по дороге, чтобы перед самым носом лоша- 
ди на неё не выпрыгнул олень. 


Мне довелось охотиться в Шотландии, Чехословакии 
и Канаде, но никогда за время своих путешествий мне не 
пришлось повидать мест, сравнимых с Хобкау, когда он 
был в своём расцвете по изобилию видов и количества 
живности. Заливы и реки здесь полны морским окунем, 
кефалью, камбалой, морским лещом, мерлангом, шэдом. 
В ручьях, что текли через рисовые поля, водилась фо- 
рель, а в болотах – устрицы, моллюски, крабы, креветки 
и черепахи. 


В лесах и на полях было много вальдшнепов, болот- 
ных курочек, перепёлок и индеек. Одно время индеек бы- 
ло так много, что мне время от времени приходилось 
останавливать повозку, чтобы пропустить перебегающий 
через дорогу большой выводок. Я пытался, впрочем без 
особого успеха, защитить этих птиц от становившихся 
всё более многочисленными лис, опоссумов, куниц и ди- 
ких свиней, разорявших их гнёзда. Местные дикие свиньи 
произошли от домашних животных, которые убежали в 
леса, и могли быть довольно опасными, если их побеспо- 
коить. 


В самые первые годы, когда я только стал владель- 
цем этого места, мы ещё застали диких кошек и выдр. 
Было даже несколько медведей, но они исчезли. 


З 


Но в первую очередь Хобкау был знаменит своими 
утками. Рисовое поле — отличный источник пищи для ут- 
ки, и в начале ХХ века, когда рис ещё выращивался на 
побережье в Южной Каролине, я считаю, что не было 
лучшего места для охоты во всех Соединённых Штатах. 
Когда рисовые поля в Южной Каролине забросили, утки 
начали пропадать с болот Хобкау. Другой причиной их 
исчезновения отсюда стало разорение мест в Канаде, где 
они выращивали птенцов. Каждый год там собирали мил- 
лионы яиц, которые продавали булочникам. 


Изобилие уток в Хобкау привело к распространению 
здесь браконьерства, из-за чего как-то я даже чуть не ли- 
шился жизни. Когда я купил Хобкау, эти болотистые тер- 
ритории сдавались спортивным клубом из Филадельфии 
в аренду спортсменам. Этот стрелковый клуб постоянно 
имел трения по поводу браконьерства с четырьмя бра- 
тьями Сони Кейнса. Несколько поколений семьи Кейнс 
жили в Хобкау или окрестностях и делали намёки на свои 
права на эту землю. 


Однажды Болл Кейнс и его брат Хакс отправились 
на лодке вверх по течению, туда, где занимался стрель- 
бой один из членов клуба. Сидя в лодке с двуствольными 
ружьями на коленях, они принялись поносить «северяни- 
на» и высказываться о том, что думают обо всех янки во- 
обще. 


Когда я вступал во владение землями, два брата, 
Боб и Плути, поступили ко мне на работу в качестве про- 
водников. Болл и Хакс продолжали браконьерничать. Од- 
нажды утром я поймал Хакса на моей земле, на расстоя- 
нии не более полумили от меня. Я обнаружил при нём 


166 уток. Сурово отчитав, я тем не менее сумел обезвре- 
дить его, пригласив работать к себе вместо занятий бра- 
коньерством. 


Но мне никак не удавалось отучить от брако- 
ньерства Болла Кейнса. Он не обращал внимания ни на 
угрозы, ни на увещевания. После того как я исчерпал все 
мирные способы убедить Болла оставить это занятие, я 
настоял на аресте его и ещё одного браконьера. Их при- 
говорили к девяти месяцам заключения. Пока Болл был в 
тюрьме, мой адвокат присматривал за его женой и 
детьми, но, когда Болла освободили, он вновь стал нары- 
ваться на неприятности. 


Однажды Хакс Кейнс возвращался вместе со мной с 
утиной охоты на «президентском месте». Вдруг Хакс 
встревоженно предупредил: 


— Мистер Берни, у причала стоит Болл. Вам лучше 
быть осторожным. 


Хакс начал поворачивать лодку. Я сказал ему раз- 
вернуться и пристать к причалу, что он и сделал. Когда я 
вылезал из лодки, Болл с проклятиями бросился ко мне и 
прокричал, что отправит мою душу в ад. Он прицелился 
в меня из ружья. 


У меня до сих пор перед глазами те два ствола. Я 
был так напуган, что продолжал по инерции идти на Бол- 
ла и спрашивать его, понимает ли он, что делает. 


Как раз в этот момент к причалу побежал один из 
моих служащих капитан Джим Пауэлл с большим шести- 
зарядным револьвером в руке. Болл на какой-то момент 
отвернулся. Я схватился за стволы его ружья и толкнул 
их вверх. 


После этого мои проблемы с браконьерами закончи- 
лись. Пауэлл, мужчина шести футов четырёх дюймов 
(193 см) роста, сухощавый и бесстрашный, стал моим 
охранником. 


Меня постоянно угнетала мысль, что я посадил че- 
ловека в тюрьму только за то, что он стрелял уток. Но са- 
ми по себе утки здесь были ни при чём. Я знал, что если 
Болл будет их стрелять, то и любой сможет делать то же, 
и вскоре моя земля станет местом рандеву браконьеров. 
Меня не будут уважать ни браконьеры, ни кто-либо ещё. 
Как говорил мне мой отец, когда рассказывал о Маннесе 
Бауме: в Южной Каролине если ты позволишь себя без- 
наказанно оскорбить, то ты – конченый человек. 


Я был рад, что с Хаксом Кейнсом мне не пришлось 
прибегать в столь радикальному средству. У Хакса было 
прекрасное, очень лаконичное чувство юмора. Когда я 
пытался объяснить, почему промахнулся мимо утки, он 
говорил: 


— Что ж, хоть какое-то извинение лучше, чем вооб- 
ще никакое. 


В начале эры Запрета я принимал в гостях четырёх 
сенаторов: Джозефа Робинсона из Арканзаса, Пэта Хар- 
рисона из Миссисипи, Ки Питтмана из Невады и А.О. 
Стенли из Кентукки. Мы прекрасно провели утро и уже 
садились в лодку, чтобы возвращаться домой, когда я об- 
ратился к нашему проводнику: 


— Хакс, вы знаете, что эти джентльмены -— сенаторы, 
которые принимают законы в Вашингтоне? 


Хакс наклонился к переднему веслу по правому бор- 
Ту и спросил: 


— Это действительно те джентльмены, что принима- 
ют законы в Вашингтоне? 


— Да, Хакс, — ответил я. 


— Ну, — продолжал Хакс, — если они не знают, чем 
заняться, кроме виски и уток, то эта страна управляется 
чертовски плохо. 


Хакс был пламенным последователем Коля Близа, 
тогдашнего губернатора штата Южная Каролина, а позже 
— сенатора США. Близ был чемпионом среди вызывающих 
симпатии простых людей. Хакс никогда не понимал, по- 
чему его герой так на меня жаловался. Всякий раз, кода 
Близ приезжал в Джорджтаун, Хакс пытался переубедить 
его; однако это был единственный недостаток, который 
он видел в Близе. 


— Когда говорит кто-то другой, — однажды признался 
мне Хакс, — народ аплодирует, но когда говорит Близ, все 
начинают кричать ему аллилуйя. Вы не пробьётесь на ме- 
сто, где он собирается выступать, и народ об этом знает. 
Если всемогущий Бог и Иисус Христос создали прекрасно- 
го человека, то этот человек Коль Близ. 


Хакс рассказывал историю и о другом американском 
сенаторе из Южной Каролины, который голосовал за су- 
хой закон, но любил спиртное собственного приготовле- 
ния. Восхищение Хакса 18-й поправкой ограничивалось 
тем, что она давала ему возможность увеличить соб- 
ственный доход за счёт бутлегерства"!”. Тот сенатор 
разразился прекрасной речью за запрет спиртного. Хакс 


116 Бутлегерство – незаконное производство (фальсификация) и контрабанда 
спиртных напитков. 


был настолько поражён ею, что подошёл к оратору и 
спросил: 


— Сенатор, это была прекрасная речь, но на чьей вы 
всё же стороне? 


Хакс мог настолько легко подманить утку, подражая 
её крику собственным ртом или манком, что ни другой 
охотник, ни сама утка не отличали крик от настоящего. 
Единственный, кто мог соперничать с ним в этом, был 
мой сын Бернард. Когда я спросил Хакса, в чём секрет 
его кряканья, он ответил просто: 


— Мистер Берни, это занятие такое же, как и любое 
другое, надо просто знать, как делать. 


В те первые дни наши группы охотников на уток 
выезжали на место к четырём или четырём тридцати 
утра. Иногда мы брели в темноте, иногда при лунном све- 
те, и вокруг не было ни звука, только скрип уключин, 
плеск воды рядом с лодками, и то там, то тут испуганное 
кряканье поднятых нами уток и шелест их крыльев в 
воздухе над нами. Иногда в этот час луна начинала 
двигаться вниз, а солнце — подниматься. 


Когда солнце вставало, в восточном направлении 
можно было увидеть десятки тысяч уток. Временами они 
были похожи на вылетающих из огромной бутылки пчёл. 
Их было так много, что хотелось закрыть и снова открыть 
глаза, чтобы убедиться, что всё это не иллюзия. Когда 
солнце поднималось над горизонтом, стая за стаей отры- 
вались от заболоченных рисовых полей и, выстроившись 
буквой У, направлялись обратно на болота. Приближаясь 
к нему или услышав звуки манков охотников, утки начи- 
нали летать кругами, а потом спускались прямо в запад- 


ню. Я видел, как утки выстраивались в небе клином, ко- 
торый брал начало у самого залива. 


Я ввёл запрет на отстрел уток после 11 часов утра. 
Обычно охота заканчивалась в девять часов, а к 10.30 мы 
уже были готовы возвращаться домой. Только в исключи- 
тельных случаях мы охотились до одиннадцати. 


После охоты убитые утки лежали вокруг нас в ради- 
усе 120 метров. В болотах Хобкау нельзя было использо- 
вать ретриверов, так как устричные раковины ранили им 
лапы. Мы пробовали разного рода уловки, такие как обу- 
вать собак, но это никогда не срабатывало. 


Можно вести счёт убитых вами уток, хотя проводник 
всё равно соберёт все тушки. Хороший проводник запо- 
минал, где была убита и где упала каждая птица. Я лично 
видел, как Хакс Кейнс собрал все трофеи, за исключени- 
ем двух или трёх птиц, хотя общее их количество при- 
ближалось к двум сотням. 


Иногда количество добытой в Хобкау дичи было 
просто невероятным. Обычно по возвращении из Хобкау 
в Нью-Йорк или Вашингтон я рассказывал там новые ути- 
ные истории, в которые некоторые из моих друзей отка- 
зывались верить. Томас Грегори, главный юридический 
советник при президенте Вильсоне, любил говорить 
Джесси Джонсу, который при Рузвельте стал министром 
торговли и председателем корпорации по финансам и ре- 
конструкции: 


— Джесси, сохраняйте спокойствие. Давайте снова 
сядем и послушаем, как Берни будет врать про уток. 


Примерно в 1912 или 1913 г. братья Уитни – Гарри 
Пейн и Пейн – плыли на своей яхте к заливу Уинья на 


уик-энд поохотиться. За обедом после первого дня охоты 
Гарри Уитни обратился ко мне: 


= Берни, я дам вам миллион долларов, если вы захо- 
тите продать это место. 


Он говорил вполне серьёзно, но поскольку я вовсе 
не собирался продавать свою землю, то сменил тему. 


Наверное, самым лучшим охотником на уток, кото- 
рого мне довелось видеть в Хобкау, был бизнесмен из 
Нью-Йорка Рой Рейни. Хакс Кейнс рассказывал мне, как 
из-за тёплого пальто Рейни совершил один за другим 
сразу два промаха. 


Скинув пальто, Рейни потряс руками, чтобы восста- 
новить кровообращение, и воскликнул: 


– А вот теперь пусть они все летят сюда! 


Он снова поднял ружьё и одну за другой убил 96 
уток, ни разу не промахнувшись. 


Другим любимым видом спорта в Хобкау была охота 
на перепёлок. Однако по мере того, как лес превращался 
в чащу, находить птиц становилось всё сложнее. А если 
вам удавалось найти птицу, то подлесок был слишком гу- 
стым, чтобы стрелять. Чаще всего я охотился на перепё- 
лок на арендованной земле у Кингстрии, Южная Кароли- 
на, углубившись туда примерно на 45 миль (1,6 км). 


Для того чтобы сохранить на своей земле перепе- 
лов, я не разрешаю выбивать весь выводок, в котором, 
как правило, насчитывается от 12 до 20 птиц, и всегда 
требую оставлять живыми не меньше пяти. Если выводок 
выбит именно до этой цифры, то на будущий год птицы 
имеют шанс восстановить численность. 


Как и все, перепела любят места, которые могут 
обеспечить их пищей и убежищем. Я распорядился, что- 
бы проводили тщательное обследование зоба у перепе- 
лов, убитых в течение нескольких лет. Было установлено, 
что перепела предпочитают два диких растения, которые 
мы обнаружили растущими на моей земле. После этого 
мы стали искусственно высевать их там. Другим способом 
оставить перепелов на моей территории было организо- 
вать силами моих людей ловушки на некоторые виды бо- 
лотных птиц, которых очень сложно застрелить и кото- 
рые практически неуязвимы из-за толстого оперения. Мы 
переселяли их на холмы. 
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Самым увлекающимся охотником из моих знакомых 
был сенатор Джо Т. Робинсон из штата Арканзас. Чем бы 
сенатор ни занимался, он привык делать это, отдавая 
максимум энергии, что в конце концов и погубило его. 


Как лидер Демократической партии в сенате, он нёс 
на своих плечах очень непопулярную программу прези- 
дента Рузвельта по реорганизации Верховного суда. Вот 
уже несколько лет Джо принимал дигиталис, чтобы 
предотвратить стенокардические приступы. Врачи преду- 
преждали его, чтобы он замедлил ритм жизни и снизил 
нагрузки, но Джо не обращал на их советы внимания. Од- 
нажды ранним утром, когда борьба вокруг кампании Ру- 
звельта по приведению судопроизводства в порядок бы- 
ла в самом разгаре, Джо нашли мёртвым у кровати. Ря- 
дом с ним лежали открытые страницы «Отчётов конгрес- 
са». 


Джо был прекрасным компаньоном, сердцеедом, 
жизнелюбом, человеком огромной физической и интел- 


лектуальной смелости. Я часто пытался заполучить его 
на несколько дней из Вашингтона для отдыха. Иногда в 
начале уик-энда, когда мне казалось, что он работает 
слишком много, я звонил ему из Нью-Йорка и заявлял: 


— Джо, завтра я собираюсь в Хобкау, и поезд будет 
проходить через Вашингтон в семь сорок пять вечера. 
Там будет место и для вас. 


И он неизменно отвечал: 


— Простите, но это абсолютно невозможно. Я не мо- 
гу вырваться отсюда ни на день. 


Затем, после ещё пары минут разговора Джо обяза- 
тельно спрашивал: 


— Как, вы сказали, там обстоят дела с охотой? 

На что я неизменно отвечал: 

— Просто отлично. 

Тогда он переспрашивал: 

— Когда, вы говорили, поезд будет проходить здесь? 
Хотя он прекрасно помнил время – семь сорок пять. 


После этого он обычно заканчивал разговор слова- 
ми: 


— Я очень постараюсь, хотя пока не вижу, как это 
сделать. 


Обычно на следующий вечер он был уже с нами. 


Джо отдавался охоте столь же без остатка, как и ра- 
боте на поле законотворчества. Ещё до рассвета по 
утрам он уже отправлялся на поиски уток. Во второй по- 
ловине дня он охотился на куропаток. А вечером выходил 
на край болота, усаживался там и ждал примерно в тече- 


ние часа, не вздумается ли индейке подняться на свой 
насест на высоком дереве. 


Однажды Робинсон увидел огромную птицу, мельк- 
нувшую на кроне дерева, примерно в сотне ярдов от се- 
бя. По длинному оперению Джо понял, что это был ин- 
дюк. Я никому не разрешал стрелять самочек. Думая, что 
он один, Джо, медленно и осторожно подобравшись к де- 
реву, вскинул ружьё и прокричал: 


— Ну вот тут тебе и конец, мистер министр Хьюз! 


Мы решили отправить ту индейку президенту Уорре- 
ну Хардингу. Робинсон вернулся в Вашингтон. Шли дни, а 
он всё не получал благодарности от президента. Тогда 
Джо примчался к сенатору Джиму Уотсону из Индианы, 
который заметил: 


— Та птица, что вы прислали президенту, была про- 
сто прекрасна. 


На это Робинсон, который обычно говорил то, что 
думал, ответил: 


— Да, и я думаю, что это было чертовски характерно 
для президента, что он не пригласил никого из нас, де- 
мократов, чтобы вместе её съесть. 


После этого из Белого дома пришло очень любезное 
письмо с извинениями, адресованное всем нам. Пример- 
но тогда же я услышал от Робинсона, что в следующий 
раз, если он подстрелит индейку весом двадцать четыре 
фунта, он ни за что не пошлёт её республиканцам. 


Таким же пламенным энтузиастом охоты, как и Джо 
Робинсон, хотя и несколько менее удачливым, был адми- 
рал Кэри Грейсон, в прошлом личный врач президента 
Вильсона, Кэри был утончённым человеком и джентльме- 


ном, и я очень его любил. Он мог провести в лесу целый 
день и вернуться, как говорили мои егери, «с одним пе- 
ром». При этом хорошее настроение никогда не покидало 
его. 


Однажды я заранее организовал, чтобы Кэри принёс 
с охоты нечто большее, чем одно перо. Он пробирался 
через лес, когда его проводник тронул его за плечо и 
указал на большую индейку, сидевшую под деревом. Кэ- 
ри поднял ружьё, выстрелил и рванулся вперёд, чтобы 
осмотреть свой трофей. Наклонившись, он увидел, что 
птица была привязана к дереву. Вокруг шеи у неё была 
ленточка с карточкой, на которой можно было прочитать: 
«С наилучшими пожеланиями от Бернарда М. Баруха». 


Кэри радовался шутке не меньше, чем все мы. Это 
он рассказал об этом президенту Калвину Кулиджу, а тот, 
в свою очередь, распространил эту историю по всему Ва- 
шингтону. Если бы Кэри не рассказал о том случае, эта 
история никогда не вышла бы за пределы нашего круга, 
так как в Хобкау существовало правило, что никто не 
должен распространяться об охотничьих победах гостей. 


Реакция Кэри на ту шутку укрепила моё убеждение, 
что ни один спорт в такой же степени не раскрывает ха- 
рактер человека, как охота. Я не знаю другого вида спор- 
та, который так же быстро помогает раскрыть в человеке 
скрытую жестокость, который является столь же суровым 
испытанием мужчины на правдивость. 


Одно из правил Хобкау гласило, что гость всегда 
прав, называя количество подстреленных им уток. Все 
проводники были проинструктированы подтверждать лю- 
бые слова гостя, какое бы число он ни назвал. 


Однажды Па Уотсон и пресс-секретарь президента 
Рузвельта Стив Эрли подшучивали друг над другом по 


поводу того, кто сумеет подстрелить больше птиц. Стив 
вернулся первым, отстреляв то, что ему было положено. 
Когда вернулся Па Уотсон, Стив требовательно поинтере- 
совался: 


— И сколько добыли вы? 


Какой-то момент я сомневался, не вздумает ли Па 
воспользоваться теми преимуществами, что дают прави- 
ла Хобкау. Но он только усмехнулся и ответил: 


— Ну, подстрелил кое-что. 


Другим «изобретением» Хобкау, которое часто явля- 
лось тестом, выявляющим характер человека, была охота 
на бекаса с мешком и фонарём. Большинство из тех, кто 
регулярно гостил в Хобкау, проходили испытания на 
членство в клубе бекасиной охоты Хобкау. Но был один 
господин, который провалил тест на членство в клубе. 


Это был один из гостей, прибывших в Хобкау в лич- 
ном вагоне Мортимера Шиффа. Среди других гостей бы- 
ли президент Центральной совместной трастовой компа- 
нии Джеймс Уоллес, бывший президент «Стандард ойл», 
а затем Международной каучуковой компании «Говард 
Пейдж», финансист Оукли Торн, Джон Блэк с Уолл-стрит, 
мой брат Гарти и я. 


Прежде тот джентльмен никогда не бывал в Хобкау 
и был настроен довольно скептически к рассказам, какая 
чудесная здесь охота, которые все вокруг ему рассказы- 
вали. Мы решили, что у нас появился новый кандидат в 
наш снайперский клуб. 


В один из вечеров с торжественным, как у епископа, 
выражением лица Оукли Торн, по привычке подергав се- 
бя за усы, объявил: 


— Берни, почему бы нам не объявить охоту на бека- 
са? 


Потом он продолжал, что понимает, что я не люблю 
этого, считаю, что это не требует большого мастерства, 
но всё же это нечто новое и оригинальное, и каждый 
должен попробовать хотя бы раз. 


Я пытался возразить, что это глупый спорт, – 
наблюдать за тем, как человек выходит с мешком и фо- 
нарём в одной руке и свистит, чтобы привлечь внимание 
птицы светом и заставить её саму нырнуть в мешок. В 
конце концов я согласился один из вечеров посвятить 
охоте на бекаса, но не более того. 


После этого гости начали громко спорить, кто же 
поймает больше всех бекасов. Вскоре вызвался наш кан- 
дидат. Всё обыгрывалось так естественно, что он предло- 
жил делать ставки на себя. Переписав все ставки, я пу- 
стил бумагу вокруг стола и попросил, чтобы каждый про- 
верил, правильно ли я их записал. 


На следующий день мы все были в напряжении. Бе- 
кас, конечно, не полетит в мешок на сигнал свистка или 
на свет фонаря, во всяком случае, у него не больше же- 
лания сделать это, чем у любой другой птицы. И мы боя- 
лись, что и наш кандидат догадается об этом. В течение 
дня нам несколько раз сообщали, что кандидат обсуждал 
бекасиную охоту со слугами и егерями. Но никто не вы- 
дал секрета шутки. Когда наш кандидат спросил негра- 
дворецкого, что тот думает об охоте на бекасов, тот от- 
ветил: 


— Она хороша для тех, кому нравится. 


Бобу Кейнсу выпало выводить кандидата, ставить 
его на место, показывать, как держать мешок и фонарь, 


как свистеть, чтобы подманить бекаса. Когда Боб вернул- 
ся, то заявил: 


Б Мистер Берни, я не хочу идти и выводить этого че- 
ловека. Это может кончиться большими неприятностями. 


Вот уже собрались загонщики, поднимая шум, кото- 
рый якобы вспугнёт бекасов. Мы слышали, как наш кан- 
дидат, крупный банкир, свистит, как ему было велено, 
чтобы привлечь внимание птиц к фонарю. Чем громче он 
свистел, тем громче мы смеялись. Вскоре некоторые уже 
катались по земле или закрывали рот кулаками, чтобы 
смех был не таким громогласным. 


Никто так и не пошёл и не забрал кандидата, пока 
через долгое время он не вернулся сам. Одного взгляда 
на его лицо было достаточно, чтобы все мы прекратили 
смех. 


— Это было чёрт знает что! – воскликнул он. – Что 
знает об этом...? – Он назвал почти столь же видного 
банкира, президента конкурирующей трастовой компа- 
нии. И это было не всё, что он тогда сказал. 


Список членов Клуба охоты на бекаса Хобкау вклю- 
чал в себя фамилии известных финансистов, промышлен- 
ников, юристов, писателей, государственных деятелей. 
Но наш кандидат в тот вечер не прошёл квалификацию и 
не стал одним из нас. 


Глава 21 


Прогресс среди негров 
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Одной из причин, почему я создал свой второй дом 
в Южной Каролине, было желание матери, чтобы я не те- 
рял связь с землёй предков. Она просила меня поста- 
раться внести свой вклад в её возрождение и особенно 
«сделать что-нибудь для негров». 


Я никогда не забывал о её просьбе и во всей своей 
деятельности на Юге постоянно пытался улучшить усло- 
вия и как-то облегчить долю негритянского населения. 


Когда город Кемден обратился ко мне с просьбой 
пожертвовать деньги на городскую больницу, я поставил 
в обмен на мою помощь одно условие: определённое ко- 
личество коек будет зарезервировано для цветных паци- 
ентов. 


Население Кемдена рассчитывало построить боль- 
ницу за 20 тысяч долларов. Я тогда заявил, что этих 
денег будет недостаточно, но я возьму на себя строи- 
тельство, жителям же останется лишь оплачивать содер- 
жание больницы. Со мной согласились. Когда та больни- 
ца сгорела, я финансировал строительство нового, луч- 
шего здания, а также жилья для медперсонала. 


Когда я вносил деньги в колледж Южной Каролины, 
было предусмотрено, что часть этого заведения будет 
обучать негров. Так же и со школами: я помогал и тем, 
что для негров, и тем, что для белых. 


Не всегда было возможно сделать всё, что по силам 
человеку. Как-то я купил участок земли в Джорджтауне, 
чтобы построить современную спортивную площадку для 
негров. Некоторые местные жители выступили против. Я 
всё ещё пытался что-нибудь предпринять со строитель- 
ством спортплощадки, когда ко мне зашёл директор шко- 
лы для негров в Джорджтауне доктор Дж. Бек. Когда он 
посещал меня, то всегда проходил через кухню, но каж- 
дый раз я непременно следил, чтобы обратно его прово- 
жали через парадный вход. 


— Мистер Берни, – обратился он ко мне умоляющим 
тоном, — прошу вас, не надо строить эту площадку. У нас 
здесь установились хорошие отношения, и мы не хотим 
никаких неприятностей. 


После этого я купил другой участок и построил 
спортплощадку там. 


В данном случае доктор Бек был мудрее меня. Об- 
щаясь и с неграми, и с белыми, я всегда старался вести 
себя более вежливо, чем того требовали традиции, наде- 
ясь, что и другие последуют моему примеру. Но я понял, 
что того, чтобы быть примером (и это касается всех об- 
ластей человеческих отношений), далеко не достаточно, 
чтобы повлиять на людей. 


Твой подход может не устраивать тех, кто хочет из- 
менить мир за одну ночь, тех, кто хочет, чтобы всё оста- 
валось как есть. Я считаю, что перемены - это часть на- 
шей жизни. Но предпочитаю такой темп перемен, кото- 
рый создаёт проблем не больше, чем приносит пользы. 


Когда сейчас, оглядываясь назад, я вспоминаю, как 
жили негры в Южной Каролине в начале ХХ в., меня по- 
ражает, насколько далеко они ушли вперёд по сравне- 
нию с тем, что было тогда. Первыми моими знакомыми 


среди негров были сыновья и дочери рабов, простые, 
добросердечные, но часто явно безответственные. К 
1920-м гг. большинство негров в Южной Каролине были 
испольщиками" "7. Сегодня многие из тех, что живут ря- 
дом со мной, занимаются бизнесом или имеют профес- 
сию. У них есть собственные фермы, и они считаются 
самыми надёжными фермерами в нашем регионе. 


Недавно я спросил одного белого южанина, который 
часто имеет дело с неграми, как фермеры-негры умудря- 
ются сохранить свои земли при падении цен на фермер- 
скую продукцию. 


— Они относятся к ней как к части себя, — ответил 
мне тот с восхищением. — Как только у них появляется 
хоть клочок собственной земли, они пойдут на любые 
жертвы, чтобы только сохранить её. 


Другой мой белый сосед, помню, хотел купить у 
фермера-негра один акр болотистой земли. Но тот отка- 
зался продавать её. Чтобы проверить его, сосед предло- 
жил за этот акр 500 долларов, просто астрономическую 
сумму. Но чернокожий фермер ответил: 


— Простите, капитан, ничем не могу вам помочь. Я 
не расстанусь ни с клочком своей земли. 


Управляющий моей собственной плантации расска- 
зывал мне, что негры получают от своей земли столько 
же, сколько самые эффективные из белых фермеров, и 
так же быстро берут на вооружение последние достиже- 
ния в области сельскохозяйственной техники. 
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Эти перемены тем более благотворны, что я часто 
вспоминаю, в каких условиях жили негры, когда я только 
купил Хобкау. В те дни, если кто-то покупал плантацию 
на Юге, одновременно с местом ему доставалось некото- 
рое число негров. Они родились здесь, как и их отцы. 
Они не знали другого дома. Они считали, что владелец 
обязан заботиться о них и давать им работу. 


Я особенно живо почувствовал это, когда однажды 
мой управляющий Гарри Доналдсон сообщил, что наме- 
рен выгнать одного негра за то, что тот слишком ленив. 
Обычно я склонен предоставлять человеку всю полноту 
полномочий, чтобы он мог взять на себя и полную ответ- 
ственность. Но в том случае я решил сделать исключе- 
ние: никто не может выгнать с моей земли ни одного не- 
гра, кроме меня самого. 


Итак, я решил выслушать, что же скажет в своё 
оправдание сам негр. Однажды во вторую половину вос- 
кресного дня мы с женой и тёщей прогуливались недале- 
ко от амбара. Я послал за Моррисом. Появился пожилой 
седоволосый негр. Держа шляпу в руках, он поклонился 
сначала дамам, а потом и мне. 


— Моррис, – начал я, – капитан Гарри говорит, что 
ты ленив и не хочешь работать. Он сказал, что тебя нуж- 
но выгнать с этой земли. 


— Мистер Берни, – ответил Моррис с характерным 
для чернокожих выговором, - я родился на этой земле и 
никуда не пойду отсюда. — Он сказал это просто, без вся- 
кого вызова. Во время разговора Моррис ходил перед на- 
ми взад-вперёд. — Мистер Берни, я родился на этой земле 


ещё до Свободы". Мои мама и папа работали на рисо- 


вых полях. Они похоронены здесь. Первое, что я запом- 
нил, были эти рисовые поля. Я вырос на них вот с такого 
роста. — И он показал это руками. – Сила этих рук и этих 
ног и этой старой спины, мистер Берни, осталась на ва- 
ших рисовых полях. Немного пройдёт времени, когда ми- 
лостивый Боже заберёт и то, что осталось от бедного 
старого Морриса. И останки этого тела хотят быть вместе 
с силой рук и ног и спины, что уже похоронены на ваших 
рисовых полях. Нет, мистер Берни, вы не прогоните ста- 
рого Морриса с этих мест. Моя жизнь не была лёгкой... – 
При этих словах он повернулся к женщинам и стал адре- 
совать свой рассказ им. 


Его жена умерла, оставив дочь, которую ему надо 
было вырастить. Он рассказывал, как трудно было рабо- 
тать целый день на рисовом поле и в то же время сле- 
дить за девочкой. Когда он заговорил о безответственно- 
сти молодых людей, когда они соблазняют друг друга, 
его голос перешёл почти на шёпот, и было ясно, что он 
многого недоговаривает, что хотел бы поведать. 


— Миссис поймёт меня, — обратился он доверительно 
к моей жене. 


Это была постыдная, но очень знакомая история, ко- 
торую раскрыл нам Моррис, о том, как его дочь, не имея 
мужа, стала матерью малышки. Моррис продолжал рас- 
сказывать о своих усилиях поддержать свою внучку, со- 
здать для неё дом и сохранить её любовь. 


— Миссис знает, о чём я, — снова подчеркнул он та- 
ким тоном, будто предмет разговора был слишком слож- 
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ным для моего понимания. - Я всегда старался быть хо- 
рошим ниггером, мистер Берни, – заключил он, – но, ес- 
ли иногда я был плохим, это значит, что Бог сделал меня 
таким. Вы должны позволить мне идти предначертанным 
путём. 


Я много раз слышал, как люди просят чего-то для 
себя, пытаясь объяснить причину, почему им необходимо 
помочь. Но я никогда не слышал более трогательной 
мольбы или более обоснованной просьбы с точки зрения 
человеческой справедливости, чем тот рассказ старого 
негра. Он стал любимцем всей нашей семьи, и старый 
плут прекрасно это понимал. 


Как-то я спросил Морриса, что бы он хотел получить 
на Рождество. Он ответил, что ему нужны кое-какие 
«тёплые тряпки», подразумевая под этим тёплое нижнее 
бельё. В другой раз я выбранил Морриса за то, что он не 
выращивает индеек на скотном дворе, как я ему прика- 
зал. Моррис оправдался, заявив: 


— Эти индейки такие дуры, что поднимают голову 
под дождём и захлёбываются. 


Моррис пытался выращивать для меня цыплят, но 
их поразил типун, и я распорядился прекратить экспери- 
мент. Я пытался учить Морриса и нескольких других 
негров, как вести фермерское хозяйство более научными 
методами, но в те дни у меня ничего из этого не вышло. 


Сегодня же, насколько я знаю, темнокожие ферме- 
ры являются такими же адептами усовершенствования 
методов хозяйствования, как и белые. Взять, к примеру, 
Эли Вильсона, которого уважает каждый. Он выращивает 
зерновые на ферме с участком земли в 200 акров, ис- 
пользует различные виды удобрений, чередует засевае- 
мые культуры – овощи, хлопок, табак и кукурузу. Он спе- 


циалист в области научных методов работы на ферме, 
как и все его соседи. Кроме того, он известен как лучший 
охотник на птицу в окрестностях. 


Или взять Троя Джонса, который работает на меня 
и, кроме этого, имеет собственный участок земли в 100 
акров. Когда Трой купил землю, большая её часть была 
не обработана. Он с женой очистили её от корней. Сегод- 
ня его ферма не имеет никаких долгов. 


Трою всего тридцать пять лет. Когда он начинал ра- 
ботать на ферме, то использовал для работы тяглового 
быка. Потом приобрёл мула, а несколько лет назад – 
трактор. Там, где раньше для очистки земли Трой поль- 
зовался огнём, сегодня работает плугом. 


И подобные свидетельства прогресса негров можно 
увидеть в любой отрасли. В том, что касалось жизни 
негров, большая прибрежная плантация, такая как Хоб- 
кау, была для них целым почти самодостаточным со- 
обществом. Практически все негры Хобкау родились на 
этой земле. Большой мир за пределами Хобкау мало ин- 
тересовал их. Некоторые никогда не ездили даже за не- 
сколько миль отсюда по реке до Джорджтауна. Насколько 
я знаю, в тот момент, когда я приобрёл Хобкау, только 
двое из них побывали в Чарльстоне. 


Они почти не обращали внимания на вопросы поли- 
тики, хотя в то время большинство чернокожих де- 
монстрировали приверженность Республиканской партии. 
Как-то я спросил у Абрахама Кеннеди, человека прекрас- 
ной души, отличного плотника и каменщика, ходил ли он 
когда-нибудь голосовать. 


— Нет, сэр, – ответил он с характерным негритян- 
ским произношением, - Я не такой дурак, чтобы зани- 
маться этим. 


— Но ты голосовал бы за демократов? – снова спро- 
СИЛ Я. 


— Нет, босс, — последовал ответ. — Когда я был ре- 
бёнком, моя мамми любила брать в руки портрет Авраама 
Линкольна и каждый вечер заставляла меня, стоя на ко- 
ленях, клясться, чтобы я обещал ей, что не стану голосо- 
вать ни за кого другого. 


Как часть общего плана по восстановлению поме- 
стья, которое, когда я приобрел его, находилось в пе- 
чально заброшенном состоянии, я распорядился, чтобы 
все домики негров привели в порядок. Эту работу за пла- 
Ту делали сами негры. Я всегда был готов пригласить на 
день работы за хорошую плату каждого цветного мужчи- 
ну или женщину, если они действительно хотели рабо- 
тать. Им предоставляли топливо и делянки под садик. В 
том, что касалось обеспечения комфортного проживания, 
моим людям никогда не было ни в чём отказа, и они ни в 
чём не нуждались. 


Для старых и немощных я установил что-то вроде 
продуктовой помощи в Джорджтауне, откуда мне регу- 
лярно направляли счета. Полагаю, это могло считаться 
пенсией по старости. 


Когда я приобрёл Хобкау, мало кто из негров умел 
читать. Мы открыли школу, которая позже стала предме- 
том особой гордости моей дочери Белль. Здесь ежеднев- 
но собирались детишки из четырёх посёлков. Как-то в 
школу не пришли двое семнадцатилетних юношей. Белль 
и её по друга сели на лошадей и отправились искать их. 
Как оказалось, они прятались на болоте. Белль не могла 


въехать на болото на лошади, поэтому она спешилась и, 
к ужасу подруги, направилась дальше пешком, а потом 
вышла обратно, ведя за уши двух пропавших сорванцов. 


Мало кто из негров тогда мог позволить себе се- 
рьёзное образование. Но нынешнее поколение очень от- 
личается от прежнего. Один темнокожий мужчина, про- 
живавший в моих местах, был совершенно неграмотным. 
Однако он сумел выучить двоих своих детей в колледже, 
где они получили профессию учителя. 


Негры, которых я знал в детстве, как, например, моя 
старая няня Минерва, были слишком суеверны. Лес, ре- 
ка, воздух, небо — всюду жили духи и призраки. Полнолу- 
ние считалось опасным для хождения через лес. Негры в 
это время всегда брали фонарь, пели и кричали, чтобы 
подбодрить себя. 


Они верили в дурной глаз, представлявший собой 
тоже что-то вроде призрака. Он мог явиться в виде ведь- 
мы, которая приходила и била стариков. Но чаще он при- 
нимал облик животных. Он мог быть большим, как бык, и 
маленьким, как кот. В основном у него был только один 
большой глаз посередине лба. Следовало всегда дер- 
жаться по одну сторону от дурного глаза. И особенно 
важно было не позволить ему пробежать у вас между 
ног. Некоторые негры, из тех, что посмелее, утверждали, 
что пытались отгонять дурной глаз пинком ноги, но без- 
результатно. «Ваша нога проходит сквозь него, будто вы 
и не касаетесь ничего». 


Умным неграм никогда не виделись призраки. А те, 
что были более невежественными, всегда видели их во 
множестве. Но не думаю, что были такие, которые совсем 
не верили в них. 


Как-то вечером мои гости рассказывали за столом 
истории о привидениях. Глаза юного негритёнка, кото- 
рый прислуживал нам, становились всё больше и больше. 
После ужина один из гостей, Эд Смит, попросил мальчика 
доставить записку. До места нужно было совсем недале- 
ко пройти по дороге. Сначала тот пытался отказаться от 
поручения, но всё же отправился в путь. Мы слышали, 
как всю дорогу до места назначения он свистел и пел. 
Когда мальчик, всё так же насвистывая и напевая, отпра- 
вился назад, Эд Смит вышел из дома и встал во дворе за 
деревом. Когда мальчик проходил мимо, Эд завыл за- 
МОГИЛЬНЫМ ГОЛОСОМ: 


— Ооо-оо-ооо! 


— Мистер Эд, – пролепетал посыльный дрожащим 
голосом, — я знаю, что это вы, но всё равно лучше убегу! 


Разве мы иногда не напоминаем своим поведением 
того мальчишку? 


Ещё одним нововведением в моих владениях было 
постоянное медицинское обслуживание. В одном из по- 
сёлков Хобкау я построил больницу. Раз в неделю мой 
доктор Ф. Белл вел приём и лечил там негров, не взимая 
за это никакой платы. Но многие негры предпочитали об- 
ращаться со своими заболеваниями к колдуну, который, 
как они считали, обладал сверхъестественной силой. 
Многие негры боялись, что колдун может любого из них 
сглазить. Я даже слышал несколько историй, когда сбе- 
жавшие жёны или мужья возвращались в семью из-за 
страха подвергнуться именно этой каре. 


В окрестностях Джорджтауна всё ещё живут один 
или два колдуна, но у них мало клиентов. В основном это 


старики, сохранившие веру в силу чар и колдовских сна- 
добий. 


З 


Наверное, самое большое влияние на негров в 
прежние времена оказывала религия. Проповедник часто 
был самым важным человеком в общине работников 
плантации. Он крестил и давал имена детям, женил мо- 
лодёжь, отпевал умерших. Такие доморощенные пропо- 
ведники на самом деле не были посвящены в духовный 
сан. Мало кто из таких «священников» умел читать и пи- 
сать, но они были почитаемыми поводырями своей паст- 
вы. 


Я считаю, что одной из причин того, почему религия 
играла такую важную роль в жизни негров, было то, что 
она в какой-то мере заменяла им уроки истории. Негры в 
Америке ничего не знали о прошлом. У них отсутствовали 
чувство самосознания и гордость, которую каждая этни- 
ческая группа испытывает за свою культуру. 


Такие мысли пришли мне в голову несколько лет на- 
зад во время чтения «Североафриканской прелюдии» 
Голбрайт Уэлч, в которой писательница рассказывает о 
героических подвигах чернокожих вождей и их воинов в 
прежние времена на Африканском континенте. Я тогда 
подумал, что подробный рассказ о наследии предков мо- 
жет послужить предметом гордости негров повсюду, где 
бы они ни проживали. Я написал миссис Уэлч и попросил 
её провести соответствующие исследования. Позже, ко- 
гда к нам в страну приехал президент Либерии Уильям 
Табмен, я добился встречи с ним и предложил, чтобы он 


пригласил в свою страну миссис Уэлч для проведения 
этих исследований. Он так и поступил. 


Какое-то время я подумывал над тем, чтобы нанять 
кого-нибудь для систематического изучения негритянско- 
го фольклора в низменности Южной Каролины, и всегда 
жалел, что не воплотил эту идею в жизнь. Сейчас, конеч- 
но, уже слишком поздно, так как старые обычаи канули в 
Лету, - и слава богу. 


Однако в жизни негров в Хобкау присутствовали и 
тепло, и богатство. Не было ни одного праздника, кото- 
рый бы не отмечался. Рождения, крестины, свадьбы – всё 
это всегда сопровождалось торжеством. В субботние ве- 
чера в амбарах устраивались танцы. Мы вручали награды 
лучшим танцорам и тем из мужчин, женщин и детей, кто 
лучше всех был наряжен. 


Практически все современные танцы, что стали так 
популярны в Нью-Йорке, Париже и Лондоне, я впервые 
увидел в Хобкау. Музыка к этим танцам частично «игра- 
лась» на губах, но в основном это были просто хлопки в 
ладоши и притопывание, задававшие ритм, который, как 
мне сказали, был очень похож на тот, что создавали уда- 
ры в барабаны местные жители в Африке. 


Тот же ритм, поддерживаемый хлопаньем в ладоши 
и притопыванием, использовался и на службах в церкви. 
После того как вместо старенькой деревянной церкви в 
одном из посёлков Хобкау мы построили новую, старики 
просили меня торжественно открыть здание. Мне было 
достаточно сложно объяснить им, почему будет не очень 
удобно поручить открытие церкви мне. Наконец мы дого- 
ворились, что церемонию открытия проведёт специально 
приглашённый имеющий официальный сан темнокожий 
священник. 


Та небольшая белёная церковь была местом покло- 
нения более четверти века. Несмотря на то что я не от- 
даю предпочтение какой-то определённой вере, я ува- 
жаю все религии и считаю себя по-настоящему религиоз- 
ным человеком, твёрдо стоящим в вопросах веры. Иногда 
я занимал место на одной из деревянных скамеек в на- 
шей церкви в Хобкау и присутствовал на службе. Какими 
бы примитивными ни были у нас церковные службы, они 
были по-настоящему красивы. Различные их части гармо- 
нично дополняли друг друга, что делало их по-настояще- 
му священным таинством. 


Обычно служба в церкви начиналась с того, что кто- 
то из стариков, работавших по будням на полях, заводил 
песню под хлопки в ладоши и притопывание. Некоторые 
из этих песен, родившихся в Хобкау, пели уже несколько 
поколений. Запевала задавал тон, а прихожане повторя- 
ли за ним. И так на протяжении многих куплетов. 


Затем пение неожиданно прерывалось, и какой-ни- 
будь старик становился у алтаря на колени и начинал чи- 
тать молитву под тот же аккомпанемент рук и ног. Он мо- 
лился за хороший урожай, за процветание, за то, чтобы 
хорошо ловилась рыба и дичь, за всё то, что было необ- 
ходимо, чтобы сделать лучше жизнь в Хобкау. Прихожане 
слушали проповедь, иногда вставляя в неё «дай, Боже» и 
«аминь». 


После обращения к Богу начинали петь следующую 
песню. Поскольку сердце запевалы при этом часто быва- 
ло преисполнено экстаза, он начинал танцевать. Хлопки 
в ладоши становились громче, заглушая топот ног танцу- 
ющих. Вскоре примерно треть прихожан бывала уже на 
ногах и заполняла пространство между рядами и перед 
алтарём. Те, кто оставался сидеть, покачивались из сто- 


роны в сторону. Керосиновые лампы при этом ходили хо- 
дуном. 


Потом наступала очередь проповеди. Моим лю- 
бимым проповедником был Моисей Дженкинс, сын кото- 
рого, Принс, работал у меня. Особое место в проповедях 
Моисея занимала история освобождения Израиля от раб- 
ства. Его рассказ об исходе из Египта был просто шедев- 
ром. 


Вот он поправляет очки в позолоченной оправе, ко- 
торые его прихожане расценивали как признак учёности. 
Потом берёт большую Библию, дар церкви от моей жены, 
и начинает читать эти прекрасные стихи из главы Исход: 


— И ангел Господень явился перед ним в огне и пла- 
мени прямо из глубины дерева. И он смотрел и держал 
дерево, охваченное огнём, и дерево не сгорало... 


При этом прихожане подхватывали: 
— И дерево не сгорало. 
А Моисей Дженкинс продолжал: 


— И когда Господь увидел, что он повернулся, чтобы 
посмотреть, Бог воззвал к нему из ветви словами: «Мои- 
сей, Моисей!» 


— Моисей, Моисей! — повторяли прихожане. 


— И он сказал, = продолжал проповедник, – «Я 
здесь». 


Аудитория подхватывала: 


— «Я здесь». 


Моисей Дженкинс переходит к рассказу о встрече 
Моисея с фар-а-о''! — так он произносил это слово. О 
том, как правитель не позволил евреям отправиться с ми- 
ром. Затем последовали болезни и эпидемии, и наконец 
фар-а-о объявил, что евреи могут идти, но лишь для то- 
го, чтобы раскаяться в своём решении, так как их начнут 
преследовать. В своём рассказе Дженкинс описывает это 
преследование очень реалистично. После Первой миро- 
вой войны он внёс в своё повествование ряд современ- 
ных штрихов, таких как «и ружья и пулемёты были у ни- 
х». 


Обычно Моисей заканчивал свою проповедь волну- 
ющей живописной сценой о том, как фар-а-о и его солда- 
ты тонули в водах Красного моря. Но иногда, если он 
пребывал в хорошей форме, рассказ продолжался и по- 
сле сцены бегства из Египта, о сорокалетнем странствии 
по дикой пустыне, пока израильтяне не достигали Земли 
обетованной. Проповедник существенно упрощал это по- 
вествование и иногда там, где затруднялся, слегка опере- 
жал события, знакомя аудиторию с Марией, или Иоси- 
фом, или Иисусом и апостолом Павлом. 


Когда Моисей ставил свой шатёр у подножия горы 
Синай, а потом поднимался на гору, чтобы получить 
скрижали с заветами от самого Господа, он оставлял вме- 
сто себя во главе народа Аарона и ещё двоих людей. 


— Вы, мальчики, оставайтесь здесь, внизу, — так го- 
ворил древний Моисей по версии Моисея Дженкинса, – и 
отгоняйте диких зверей и следите вокруг, пока меня не 
будет. Но что, вы думаете, произошло? — требователь- 
ным голосом продолжал Моисей Дженкинс. — Когда Мои- 
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сей вернулся, он увидел, что все три мальчика легли 
спать. 


Во время всей проповеди звуки хлопков в ладоши и 
топанья ног то усиливались, то снова затихали, следуя за 
приливами и отливами речи проповедника. За пропове- 
дью шли новые песни и новые проповеди. Такие службы 
часто продолжались до часу ночи. После этого толпа 
прихожан выплескивалась в темноту и рассеивалась не- 
громко переговаривающимися и смеющимися группами, 
которые расходились по своим четырём посёлкам. 


Для негров религия, разумеется, обещала в буду- 
щем то самое полное равенство, которого не было на их 
земле. 


Меня поражала одна вещь: счастливое умение 
негров направить религию на выполнение их насущных 
нужд, принимая в ней одно и отвергая другое, пока они 
не находили формулы, которая устраивала бы их. Однако 
часто присущие этому народу практичность и реализм 
делали из негров скептиков. Мой друг адмирал Кэри 
Грейсон любил рассказывать историю, типичную для та- 
кого приземлённого подхода к небесным делам. 


В этой истории пожилой темнокожий мужчина по- 
чувствовал тягу попасть в лоно церкви. Он обратился к 
дьякону, который сказал ему: 


— Абрахам, для того чтобы попасть в лоно церкви, 
нужно иметь веру. Ты веришь всему, что говорится в Би- 
блии? 


— Да, господин, — ответил Абрахам. 
— Ты веришь в историю с Ионой и китом? 
— Да, господин. 


— Ты веришь в историю Даниэля в клетке со львами? 
О тех голодных африканских львах, которым было нечего 
есть. Даниэль, как ты знаешь, ходил перед ними, а потом 
ударил их по мордам, и они ничего ему не сделали. 


— Голодные африканские львы, и он стукнул им по 
мордам? 


— Так говорит Библия, – заверил дьякон. 
— Тогда я верю в это. 


—А ты веришь в историю о еврейских детях в пла- 
менной печи? Еврейские дети зашли в печь, ступали по 
горящим углям, все побывали в пламени, но никто даже 
не обжёгся. 


— Даже не обжёгся? Настоящим огнём? 

— Именно так. Они даже не обожглись. 

Абрахам покачал головой: 

— Дьякон, – заявил он, - я не верю в это. 

— Значит, ты не можешь попасть в лоно церкви. 


Абрахам поднял свою шапку и медленно пошёл к 
выходу. В дверях он остановился и посмотрел назад. 


— И, дьякон, — заявил он, – я не верю и в ту историю 
про Даниэля. 


4 


За всё время жизни в Хобкау лишь один раз у нас 
были серьёзные проблемы с неграми. Поскольку в Хобкау 
было недостаточно белых детей для того, чтобы открыть 
для них школу, для обучения двух дочерей Хакса Кейнса 
наняли молодую учительницу. Однажды, когда я и моя 
семья находились на Севере, учительница и её подопеч- 


ные ехали через сосновый лес. Вдруг из зарослей выско- 
чил негр и потащил учительницу из повозки. 


Дети закричали. Учительница вступила в отчаянную 
борьбу. Когда она почти обессилела, у неё хватило при- 
сутствия духа крикнуть: 


— Слава богу! Сюда идёт мистер Хакс! 


Хитрость удалась. Негр бросил её и кинулся обратно 
в лес. 


Слух о нападении распространился в Хобкау так же 
стремительно, как передавались новости с помощью ба- 
рабанного телеграфа в Африке. Из Джорджтауна на лод- 
ках прибыли мужчины. Другие охотники, вооружённые 
ружьями и револьверами, верхом отправились вниз по 
косе, держа ружья наготове поверх сёдел. Леса, болота, 
реки и ручьи вскоре заполнили поисковые отряды. 


Методом исключения было установлено, что беглец 
не был уроженцем Хобкау. Мы редко брали сюда на рабо- 
Ту «новых» негров и не поощряли их присутствия здесь. 


После нескольких часов поисков преступника пойма- 
ли и привезли к нам во двор. Там в окружении толпы лю- 
дей находились шериф, мой управляющий Гарри Донал- 
дсон и капитан Джим Пауэлл. Толпа настаивала, чтобы 
негодяя вздёрнули здесь же и сейчас. Кто-то уже пере- 
бросил верёвку через сук одного из заросших мхом ду- 
бов, что отбрасывал тень на лужайку перед домом. 


Джим Пауэлл в попытке предотвратить самосуд об- 
ратился к толпе. 


— Не следует линчевать его здесь, во дворе, — про- 
сил он. – Мисс Анни -— это моя жена, — мисс Белль и мисс 
Рене, мои дочери, после этого никогда больше не при- 


едут в Хобкау. Это место для них будет навсегда прокля- 
то. Давайте разберёмся с ним на косе. 


Воспользовавшись последовавшим за этим предло- 
жением замешательством, шериф схватил негра, швыр- 
нул его в лодку и, прежде чем в толпе поняли, что проис- 
ходит, повёз его в сторону Джорджтауна. Там преступни- 
ка благополучно передали в тюрьму. В Южной Каролине 
насилие или даже попытка изнасилования караются 
смертью. На следующем же заседании суда пленник 
предстал перед присяжными, был осуждён и повешен. 


Шериф и капитан Джим воздействовали на возму- 
щённую толпу южан, которые были бы не прочь сохра- 
нить на Юге суд Линча. Я как-то предложил профинанси- 
ровать процедуру того, чтобы любой уличённый в совер- 
шении линчевания был задержан и предстал перед су- 
дом. Многие разделяли мою точку зрения на это и делали 
всё, что было в их силах, чтобы покончить с судами Лин- 
ча. 


Шли годы, посёлки негров в Хобкау приходили в за- 
пустение, и я был рад этому. Я скучал по неграм, которых 
успел хорошо узнать, но знал, что медленное вымирание 
этих посёлков является свидетельством прогресса. 


Покидая Хобкау, негры отправлялись навстречу но- 
вым, более широким возможностям. Военная служба во 
время войны заставила многих негров по-другому взгля- 
нуть на жизнь. А те, что после службы в армии и во фло- 
те вернулись обратно, продемонстрировали, что они не 
только окрепли физически, но и стали обладать более 
широким кругозором. 


В то же время многие негры были вынуждены поки- 
нуть свою землю и отправиться в растущие города Севе- 
ра и Юга. Этот процесс ускорило принятие закона о зе- 


мельных ограничениях в рамках программы госу- 
дарственной поддержки фермеров. 


Когда я оглядываюсь сквозь годы назад, мне кажет- 
ся, что улучшение образования и экономического поло- 
жения стало ключом к прогрессу цветного населения, ко- 
торый ощущается не только на Юге, но и на Севере. Вме- 
сте со мной в одном классе обучение в городском колле- 
дже когда-то заканчивал один негр, который проявил се- 
бя хорошим учеником с навыками умелого участника дис- 
куссий. Через несколько лет мне довелось случайно 
встретиться с ним на улице. Я спросил у него, почему он 
не приходит на наши встречи выпускников. 


— Я думал, что смогу поднять выше свою расу, — от- 
ветил он, — но это оказалось выше моих сил. 


Сегодня я не думаю, что кто-то из негров, выпускни- 
ков колледжей, сказал бы это. Значительная часть негри- 
тянского населения поднялась по образовательной и фи- 
нансовой лестнице. Такие как Ральф Банч"? и Джеки 


Робинсон"? — достаточно назвать только этих двоих — 
заняли достойное место в жизни Америки. И не просто 
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как негры, а как люди, успешно выдержавшие конкурент- 
ную борьбу со всеми другими американцами. 


Негры, как и все мы, плывут по полноводной реке 
перемен. И течение этой реки так стремительно, что не 
может быть и речи о пути назад. Путь вперёд таит в себе 
новые риски и опасности. Но когда я думаю о том, как 
далеко мы уже успели дойти, то верю, что все трудности 
будут преодолены. 


Глава 22 


Годы впереди 
1 


Некоторые мужчины и женщины ещё в начале жиз- 
ни знают, кем они хотели бы стать, и тогда рассказ об их 
жизни становится повествованием об их пути к реализа- 
ЦИИ СВОИХ стремлений. Такая ясность не была характерна 
для моего жизненного пути. В своих устремлениях я по- 
стоянно сталкивался с конфликтом желаний и интересов. 
Повороты, которые делала моя жизнь, были определены 
и стремительным общим ходом событий. 


И хотя я не понимал этого в то время, когда впер- 
вые пришёл на Уолл-стрит, это был конец одной эры в 
истории страны и начало другой. Доминирующие финан- 
совые фигуры тех дней, Морган, Гарриман, Райан, Хилл, 
Дюк, Рокфеллер, находились в зените своей славы и мо- 
гущества. 


Наблюдая за ними и слушая истории об их деяниях, 
я спрашивал себя: «Если у них получилось сделать это, 
то почему не получится у меня?» Я изо всех сил старался 
подражать им, особенно Эдварду Гарриману, который ка- 
зался мне символом всех смелых начинаний. Будучи сы- 
ном священника, он, как и я, начинал с чистого листа. Он 
делал ставки на лошадей на скачках, на призовых боях, 
на выборах - на все те вещи, что любил и я. 


Изучая железные дороги, я был поражён, как ему 
удалось завладеть компанией «Юнион пасифик» в тот 


момент, когда это были просто две ржавеющих полосы 
стали, и как он сумел сделать из неё одну из лучших же- 
лезных дорог Америки. Мою любимую историю о Гарри- 
мане рассказал мне Джеймс Стиллман из Национального 
городского банка. Он как-то спросил Гарримана, что тот 
любит делать больше всего. 


— Это — узнать, что что-то можно сделать, — ответил 
Гарриман, – и совершить прыжок в это дело обеими нога- 
ми. 


Но мне никогда так и не удалось стать вторым Гар- 
риманом. Может, я не был для этого подходящим челове- 
ком. К тому же я думаю, что те условия, в которых могли 
существовать «бароны-разбойники» или «боги-создате- 
ли», как их называют некоторые писатели, постепенно 
уходили в прошлое. Тот день, 4 июля 1898 г., когда я 
воспользовался случаем, предоставленным мне оконча- 
нием американо-испанской войны, быть может, был бо- 
лее символичным, чем я тогда мог предположить. Потому 
что годы, когда Соединённые Штаты превращались в ми- 
ровую державу, одновременно явились началом конца 
эры неограниченного индивидуализма в американском 
мире финансов. 


С началом нового века, с одной стороны, финансо- 
вая арена стала слишком огромной, чтобы допустить до- 
минирование на ней одного человека или даже группы 
людей. Если в 1907 г. Морган ещё мог своей властью 
остановить панику, то в 1929 г., когда плотину прорвало 
в очередной раз, никто уже не смог сдержать потока. 


Эти перемены можно увидеть и в самой бирже. В 
1898 г. примерно 60 процентов ценных бумаг из перечис- 
ленных в большом списке относились к железным до- 
рогам. Это, разумеется, отражало тот факт, что главным 


бизнесом в Америке после Гражданской войны было фи- 
зическое расширение и завоевание континента. К 1914 г. 
железные дороги представляли собой менее 40 процен- 
тов в списках фондовой биржи, к 1925 г. – около 17 про- 
центов, а в 1957 г. — всего 13 процентов. 


Вплоть до Первой мировой войны почти единствен- 
ными случаями финансирования других государств на- 
шей страной стали англичане во время Англо-бурской 
войны и японцы в Русско-японской войне. Сегодня, как 
всем известно, Соединённые Штаты являются самым 
важным центром зарубежного финансирования. 


Другим фактором, свидетельствующим о смене эпох, 
стала смена поколений. Морган и Рокфеллер были более 
чем на 30 лет старше меня, Гарриман – старше на 22 го- 
да, Райан – на девятнадцать. Моё поколение было в 
меньшей степени склонно довольствоваться тем, чтобы 
просто делать деньги. В моём случае я постоянно имел 
перед глазами пример собственного отца, который беспо- 
коил мой ум вопросом: «А теперь, когда у тебя есть день- 
ги, что ты собираешься с ними делать?» 


Но в те времена в стране только просыпалось чув- 
ство социальной ответственности. Титаны, заработавшие 
огромные состояния, начали отдавать часть своих денег, 
и порой сделать это разумно было сложнее, чем зарабо- 
тать свои богатства. Более важными были многочислен- 
ные изменения в обществе и появление мышления, на- 
шедшего своё отражение в прогрессивных идеях Теодора 
Рузвельта и Вудро Вильсона. 


Как уже писал, я очень медленно шёл к тому, чтобы 
найти свою философию в политике. Свой первый избира- 
тельный бюллетень я отправил в 1892 г. в пользу Грове- 
ра Кливленда. В 1896 г. мои мысли были настолько запу- 


танными, что я даже не помню, за кого проголосовал. Ко- 
гда в Нью-Йорк приезжал Уильям Дженнингс Брайан" "7, 
я ходил слушать его и был захвачен его искусством ора- 
тора. Но когда я вышел из здания Мэдисон-сквер-гарден, 
то чем дальше я отходил от него, тем глуше во мне зву- 
чал его голос и меньшим становился эффект, который он 
на меня произвёл. Все мои знакомые были против того, о 
чём он тогда говорил. 


Я был почти готов голосовать за Маккинли, когда 
мой двоюродный дед Фишель Коэн, некогда находивший- 
ся в окружении Борегара!?°!, начал говорить о «проиг- 
ранном деле» и о «реконструкции». Он заявил мне тогда, 
что моя рука просто должна будет отсохнуть, если я 
проголосую за республиканцев. Кажется, я тогда прого- 
лосовал за Джона М. Палмера, пламенного демократа, за 
которого голосовал и мой отец. 


Когда пришли времена Теодора Рузвельта, я тем не 
менее голосовал за него, так как он выступал против 
«банды грабителей». Я помню, каким неудовлетворён- 
ным и усталым чувствовал себя в конце почти каждого 
дня. 


Глядя на Уолл-стрит и церковь Святой Троицы из 
окна своего офиса, в своих мыслях я задумывался об 
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«Элегии» Грея!“ и размышлял о том, почему в своё вре- 
мя не стал врачом. 


Одним моим частым посетителем во второй полови- 
не дня в те дни был Гарет Гарретт, в то время работав- 
ший в «Нью-Йорк ивнинг пост», а позже ставший редак- 
тором «Нью-Йорк трибюн» и «Сэтудей ивнинг пост». Он 
приходил после закрытия биржи и часто выслушивал мои 
мысли вслух. Как-то перед уходом он заявил мне: 


— Я всё время говорил и буду говорить вам, Б.М., 
что вы не будете своим на Уолл-стрит. Вам следует быть 
в Вашингтоне. 


2 


Но настоящим поворотным моментом в моём мышле- 
нии и, думается мне, в мышлении американских бизне- 
сменов в общем стала Первая мировая война. Война 
заставила забыть о традиционной политике невмеша- 
тельства и побудила наше правительство выступить в со- 
вершенно новой роли. То, что было сделано в те военные 
годы, никогда не будет забыто. Впоследствии, где бы ни 
возникало чрезвычайное положение, был ли это внутрен- 
ний кризис, как в случае с Великой депрессией, или Вто- 
рая мировая война, страна начинала следовать порядку, 
заложенному и впервые применённому правительством 
во время Первой мировой войны. 


Я, разумеется, был лишь одним из человеческих 
инструментов, по которому можно судить о той рево- 
люции в национальном мышлении и роли правительства. 
Это произошло со мной не потому, что я отличался ка- 
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кой-то особой дальновидностью. Когда началась Первая 
мировая война, я точно не обладал способностью мыс- 
лить глобально. Военная стратегия для меня не значила 
ничего или почти ничего. Не обладал я и пониманием то- 
го, что необходимо сделать, чтобы мобилизовать нацио- 
нальную экономику для тотальной войны. 


Но когда разразилась война, я начал размышлять, 
что может произойти в случае, если Соединенные Штаты 
окажутся втянутыми в конфликт. Впервые я посетил Бе- 
лый дом, когда министр финансов Вильям Макаду назна- 
чал мне аудиенцию у президента Вильсона, чтобы я 
разъяснил ему план, составленный мной для мобилиза- 
ции наших экономических ресурсов для национальной 
обороны. 


Когда был создан Консультативный комитет совета 
национальной безопасности, я стал его членом. Моими 
обязанностями было контролировать наличие сырья для 
обеспечения нашей подготовительной программы. 
Поскольку сырьё используется в любом производстве, 
мне пришлось заниматься всеми сегментами экономики. 
Я быстро понял, что поставленные мне задачи не могут 
быть выполненными при обычном подходе ведения биз- 
неса. 


Был необходим совершенно новый подход, при ко- 
тором учитывается каждое предприятие и все виды сы- 
рья, каждый руководитель бизнеса и каждый рабочий, 
являющийся частью одной гигантской промышленной ар- 
мии. 


Я понял, что каким-то образом должен найти новый 
тип бизнесмена. Это был нелёгкий труд. На наших 
первых собраниях, как только начинал говорить руково- 
дитель отрасли, его тут же перебивали бизнесмены во- 


просами о своих комиссионных. Мне часто приходилось 
вмешиваться: 


— Пожалуйста, дайте мистеру Гомперсу закончить. Я 
хотел бы дослушать, что он считает нужным сказать. 


В той новой промышленной армии людям, привык- 
шим быть генералами от бизнеса и финансов, часто при- 
ходилось играть роль лейтенантов и даже сержантов. 
Многие лидеры нашего бизнеса давно привыкли думать о 
себе как о законодателях в своём мире, они не желали 
терпеть вмешательство со стороны правительства или 
кого-либо ещё в то, как управлять своими предприятия- 
ми. Было совсем непросто объяснить таким людям, поче- 
му они должны отказаться от своих личных целей и по- 
ставить деятельность своего предприятия в зависимость 
от распоряжений правительства и начать взаимодейство- 
вать с конкурентами. 


Мне не всегда удавалось заставить ведущих бизне- 
сменов принять такой более широкий подход, научиться 
учитывать национальные интересы. Так произошло, 
например, с Генри Фордом. Я пришёл на встречу с ним в 
отель в Вашингтоне, где он проживал, чтобы объяснить 
ему, почему сталь, которую он использует в производ- 
стве автомобилей, понадобилась для военных нужд и 
производство гражданских автомобилей придётся резко 
сократить. 


Форд настаивал на том, что может одновременно 
производить и автомобили, и вооружение. 


— Только скажите мне, что вам нужно, и я сделаю 
это, – заявил он мне. 


И хотя я попытался объяснить ему, что для одновре- 
менного производства и гражданских, и военных автомо- 


билей просто не хватит стали, мне так и не удалось убе- 
дить его в этом. 


Тем не менее другие, порой такие же до крайней 
степени индивидуалисты, сумели посмотреть на вещи 
шире. Однажды я пригласил Джеймса Дюка на ланч, что- 
бы обсудить наши планы на развитие табачной промыш- 
ленности. Дюк сразу же заявил, что всё, что мы делаем, 
делаем неправильно. Я позвонил человеку, который от- 
вечал за табачный рынок, и заявил: 


— Отныне этой отраслью будет управлять мистер 
Дюк. 


Когда Дюк запротестовал, я заметил: 


— Вам не нравится, как мы работаем. Так покажите 
нам, что мы должны сделать. Эту проблему мы так или 
иначе должны решить. 


Дюк дал мне несколько очень ценных советов. Не- 
смотря на то что он был противником политики Вильсо- 
на, он стал одним из моих ярых сторонников. 


В общих чертах таким был мой подход ко всем про- 
блемам мобилизации, с которыми нам пришлось столк- 
нуться. Когда шли бои, у нас не было времени перетя- 
нуть на свою сторону всех бизнесменов. Но в каждой от- 
расли промышленности мне почти всегда удавалось най- 
ти одного или нескольких человек, на которых можно бы- 
ло положиться и которые делились с нами опытом, как 
лучше решить ту или иную проблему. 


Я уже рассказывал, как Дэн Гуггенхейм помог нам 
урезать действующие на тот момент цены на медь более 
чем в полтора раза. Позднее нам пришлось принимать 
решение о том, сколько должно платить государство за 
стальные плиты, используемые в кораблестроении. Я об- 


ратился к Х. Фрику, который принял меня в своей знаме- 
нитой библиотеке. Я спросил его о том, какую цену долж- 
но назначить правительство. 


— Это нечестно задавать этот вопрос мне, – запроте- 
стовал Фрик. – Я являюсь председателем финансового 
комитета «Ю. С. Стил». 


— Я пришёл к вам не как к представителю сталели- 
тейной компании, – парировал я. – Я обращаюсь к вам 
как к патриоту и гражданину. 


— Два с половиной цента за фунт, – резко бросил 
Фрик. 


В это время представители некоторых сталелитей- 
ных компаний запрашивали по четыре с четвертью цента 
за плиты, которые продавали государству для строитель- 
ства кораблей. А на чёрном рынке цена достигала восем- 
надцати с половиной центов. 


Многие другие бизнесмены, такие как Эндрю Мел- 
лон!??), Прайс Маккинни из Кливленда, Клинтон Крейн из 
компании «Сент-Джозеф Лиид», Альфред Бедфорд из 
«Стандард ойл оф Нью-Джерси», Эдгар Палмер из «Нью- 
Джерси цинк» и многие другие, которых было слишком 
много, чтобы перечислять на страницах этой книги, отве- 
чали мне в той же манере, как это сделали Фрик и Гуг- 
генхейм. 


Если бы не было тех лет, проведённых на Уолл- 
стрит, то сомневаюсь, что мне удалось бы справиться с 
возложенными на меня в военное время обязанностями. 
Мои финансовые операции позволили мне узнать до ме- 
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лочей характер личностей многих руководителей бизне- 
са. Я знал, кто из них откликнется на прямой призыв 
проявить патриотизм. б другими, как я знал, если хотим с 
ними сотрудничать, мы должны были продемонстриро- 
вать, что государство в любом случае сильнее любого 
частного лица. 


Когда наступал момент таких столкновений характе- 
ров, я радовался, что в своё время делал деньги на Уолл- 
стрит, действуя в одиночку как независимый игрок. Если 
бы моё состояние было связано с интересами в какой-ли- 
бо отрасли промышленности, то я непременно подвергся 
бы встречному давлению со стороны деловых кругов, с 
которыми мне пришлось вступать в конфронтацию. Когда 
пришёл момент определить цены на сталь, один из чле- 
нов комитета по установке цен заметил, что крупные ста- 
лелитейные компании могли бы вдребезги разрушить 
компанию, в которой он был заинтересован, просто ото- 
брав её бизнес. 


Я заверил его, что буду здесь идти в качестве ос- 
новной фигуры, и пояснил: 


— Они ничем не могут мне навредить. 


Была масса и других случаев, когда мой опыт дея- 
тельности на Уолл-стрит помогал мне выстоять. Я посто- 
янно с удивлением сознавал, как много мобилизационных 
проблем требовали в значительной степени того же под- 
хода, что и мои финансовые операции. 


В частности, я быстро понял, что во многих случаях 
нехватка того или иного сырья на рынке носит явно пси- 
хологический характер. Напуганные, что не смогут полу- 
чить того, что им необходимо, производители зачастую 
делали закупки с запасом. И наоборот, рассчитывая, что 


цены вот-вот должны скакнуть вверх, как ракета, постав- 
щики любили придерживать сырьё и материалы. 


На фондовом рынке я понял, как быстро рынок «бы- 
ков» может превратиться в свою противоположность, ес- 
ли нарушить ход мыслей тех, кто следит за тенденциями 
на нём. Когда я сокращал закупочные цены на основные 
военные материалы сразу же после того, как мы вступи- 
ли в войну, я больше всего хотел бы нарушить общепри- 
нятые ожидания, что цены теперь обязаны лишь расти, 
расти и ещё раз расти. 


Там же, на Уолл-стрит, я научился тому, что плани- 
рование успешной финансовой сделки очень похоже на 
планирование военной операции. Прежде чем идти в 
бой, необходимо выявить сильные и слабые стороны про- 
тивника. 


Часто мы добивались сотрудничества от тех, кто не 
желал идти на него, оказывая давление на их слабые 
точки. На внутреннем рынке мы применяли угрозу 
конфискации, урезания поставок топлива для производи- 
телей или лишения их доступа к железнодорожному 
транспорту. С компаниями, действующими в других 
странах, меры воздействия несколько отличались, но 
принцип оставался тем же. 


Например, как-то во время войны британские пред- 
ставители настаивали на том, что они не в состоянии 
контролировать цены на джут в Калькутте, так как Индия 
имела собственное правительство. Я отправился к мини- 
стру Макаду и попросил его воздержаться от дальнейших 
поставок в Индию серебра, которое было там необходи- 
мо, чтобы стабилизировать местную валюту. Мы напра- 
вили в Лондон миссию во главе с Лиландом Саммерсом, 
который заявил британским представителям, что мы бу- 


дем настаивать на своих позициях, даже если возникнет 
угроза закрытия биржи в Бомбее и Калькутте. Вскоре ан- 
гличане нашли способ контролировать цены на джут. 


Возможно, самой важной проблемой, которую мы 
испытывали с поставками за всё время войны, были по- 
ставки нитратов. Спрос на нитраты, которые были одина- 
ково необходимы для производства как удобрений, так и 
пороха, превышал все возможности их производства. Эта 
нехватка остро ощущалась почти до самого конца войны. 
Всякий раз, когда был потоплен очередной долгождан- 
ный пароход с грузом нитратов, это было для нас тяже- 
лейшим ударом. 


Когда Соединённые Штаты вступили в войну, цены 
на нитраты практически за одну ночь выросли на одну 
треть, а затем в течение трёх недель они удвоились. По- 
том скакнули ещё выше в ходе завязавшейся всеобщей 
драки за нитраты, когда рыночные спекулянты попыта- 
лись стать монополистами, получив контроль практиче- 
ски над всем рынком и удерживая этот рынок таким об- 
разом, что цены вынужденно продолжали идти вверх. 


Примерно в это время меня вызвал к себе президент 
Вильсон, который сделал меня единственным ответствен- 
ным за решение проблемы. Я пытался напрягать свой 
мозг и так и эдак, но всё безрезультатно. Комитет пред- 
ставителей производителей боеприпасов прибыл в Ва- 
шингтон, чтобы узнать, каким образом они смогут полу- 
чить нитраты, которые им необходимы для выполнения 
контрактов. Я заверил этих людей, что нитраты будут им 
поставлены. 


По окончании встречи возглавлявший в нашем ко- 
митете отдел химии Чарльз Макдауэлл спросил меня: 


— Шеф, что вы намерены предпринять, чтобы вы- 
полнить своё обещание? 


— Не знаю, Мак, — признался я. — Но я не мог позво- 
лить им уйти с мыслью, что правительство ничего не мо- 
жет сделать. 


Следующие несколько дней стали для меня самым 
большим испытанием в моей жизни. Я не мог ни есть, ни 
спать. Даже когда я пил воду, она вставала у меня попе- 
рёк горла. Думаю, что я тогда был как никогда в своей 
жизни близок к панике. Однажды утром во время бритья, 
взглянув в зеркало на своё бледное вытянувшееся лицо, 
я вслух сказал себе: 


— Слушай, ты, трус. Соберись наконец и начинай 
действовать, как мужчина. 


То, что произошло после этого, заставило меня по- 
думать: может, провидение специально заботится обо 
МНЕ? Я заставил себя проглотить завтрак и отправился к 
себе в офис. Прошло немного времени, и ко мне явился 
офицер военно-морской разведки с несколькими перехва- 
ченными телеграммами, из которых следовало, что пра- 
вительство Чили, которое хранило свои золотые запасы в 
Германии, безуспешно обращалось к немецкому прави- 
тельству с просьбой передать их обратно. 


Наконец-то у меня было нечто, с чем можно было 
работать. Через несколько дней я принимал у себя чи- 
лийского посла. Он начал жаловаться на трудности, кото- 
рые испытывает его страна в связи с нехваткой целого 
ряда продуктов и невозможностью обуздать инфляцию. Я 
знал, что в Чили находилось примерно 200 тысяч тонн 
нитратов, которые закупило правительство Германии, но 
которые не имело возможности вывезти из страны. Если 
Чили конфискует эти принадлежавшие немцам нитраты, 


предложил я послу, я куплю всё это количество по цене 
четыре с четвертью цента за фунт и заплачу по этой 
сделке золотом через полгода после подписания мирного 
договора. 


Как только чилийский посол покинул мой офис, я 
тут же стал делать распоряжения относительно фрахта 
необходимого количества судов, которые следовало не- 
медленно отправить в Чили, так как нельзя было терять 
ни минуты, чтобы заполучить поскорее так необходимые 
нам нитраты. 


Любопытно, что некоторые чиновники госдепарта- 
мента возражали против этой сделки на том основании, 
что она якобы нарушает Акт о торговле с противником. Я 
был поражён их возражениями. 


— Вы хотите сказать, — потребовал я ответа, – что я 
не могу купить немецкие нитраты для того, чтобы с их 
помощью стрелять в немцев? 


Вопрос был передан на рассмотрение президенту 
Вильсону, который поддержал мою сделку. В результате 
было подписано соглашение, удовлетворявшее всех: мы 
получали нитраты, в которых отчаянно нуждалась наша 
промышленность, а чилийской стороне оказывалась по- 
мощь, которая способствовала преодолению правитель- 
ством Чили трудностей внутри страны. И всё же такое со- 
глашение было бы невозможно, если бы мы не знали о 
проблемах в Чили, которые и использовали как основу 
для соглашения. 


Разрешение взаимных проблем всегда является наи- 
лучшей основой для международных соглашений. Пусть 
это и может показаться очевидным фактом, но после 
окончания Второй мировой войны мы так и не научились 
правильно использовать этот факт в отношениях с наши- 


ми союзниками. Мы слишком привыкли полагаться на 
формальную сторону договоров и часто пренебрегаем 
тем, что действительно необходимо сделать для укрепле- 
ния структуры взаимных интересов. А ведь только это 
может служить основой для долговременного союза. 


Никто не может купить дружбу других народов. 
«Друзья», приобретённые подобным образом, очень ско- 
ро отрекаются от дружбы под самым незначительным 
предлогом. А там, где в основе лежит настоящий взаим- 
ный интерес, народы прощают друг другу ошибки и снис- 
ходительно смотрят на недостатки партнёров. 


Наряду с взаимным интересом, в отношениях с со- 
юзниками следует быть безупречно честными. Можно пе- 
рефразировать применительно к союзникам золотое пра- 
вило: не требуй от других того, что не готов сделать сам. 


Первым этот принцип от имени Соединённых Шта- 
тов провозгласил президент Вудро Вильсон. Он настаи- 
вал на том, что что бы мы ни приобретали с целью веде- 
ния войны, то же самое должно быть доступно и нашим 
союзникам по той же цене, какую заплатим мы сами. 


Во время обсуждения этого самого принципа я впер- 
вые увидел в Уинстоне Черчилле те качества великого 
лидера, что сделали его влиятельным военачальником. 
Мы предложили, чтобы англичане платили ту же цену, 
что и мы, за любой товар или изделие, приобретённое в 
Соединённых Штатах, а американцы платили бы одина- 
ковую с англичанами цену за всё, что приобретается в 
империи. Некоторые из представителей британских дело- 
вых кругов выступили против этого. Когда проблему 
представили на рассмотрение Черчиллю, который в ту 
пору занимал пост министра вооружений и боеприпасов, 


он согласился, что это является единственным честным 
способом строить отношения между союзниками. 


Этому основополагающему принципу мы следовали 
и при распределении нитратов, приобретённых в Чили. Я 
отверг все предложения воспользоваться нашим контро- 
лем над этой партией нитратов, чтобы дать американ- 
ской стороне преимущество в коммерции. Вместо этого 
мы решили распределить их на равных правах через 
международный комитет по нитратам. Этот комитет ока- 
зался предшественником объединённых комитетов, кото- 
рые занимались вопросами распределения остро необхо- 
димых материалов между союзниками во время Второй 
мировой войны. 


Я предоставил право назначить председателя Меж- 
дународного комитета по нитратам Черчилля. Впослед- 
ствии мы часто шутили, что на тот момент я сделал его 
«королём нитратов во всём мире». 


За более чем сорок лет нашей дружбы я не знаю ни 
одного случая, чтобы Черчилль сделал предложение, 
унижающее или оскорбляющее Соединённые Штаты. Го- 
товый выступить в защиту британских интересов, он все- 
гда при этом оставался горячим приверженцем и амери- 
канских интересов. Во время Второй мировой войны, ко- 
гда Соединённым Штатам пришлось столкнуться с необ- 
ходимостью перенацелить часть поставок, лишив их Ан- 
глию, я часто слышал, как он открыто выражал свой про- 
тест Франклину Рузвельту: 


— Мой народ сейчас живёт на грани аскетизма, и по- 
ставки продовольствия ему нельзя урезать! 


Я слышал также, как он бурно выражал свой про- 
тест против пренебрежительного отношения со стороны 
некоторых англичан к нашей стране и её руководителям. 


На одном из ужинов, который он давал в мою честь 
в Лондоне, присутствовало несколько представителей 
партии тори, недолюбливавших Франклина Рузвельта и 
его «новый курс». Один из этих джентльменов решил 
позабавить компанию и задал мне вопрос-загадку: чем 
похожи Рузвельт и Колумб? Ответом, по его мнению, бы- 
ло то, что Рузвельт, как и Колумб, не знал, куда он на- 
правляется, где очутился и когда попадёт обратно. 


Встав, я ответил: 


— Возможно, это правда, что Рузвельт и Колумб по- 
хожи, так как оба искали новые земли и новые горизонты 
и оба открыли новый мир, который призван исправить 
все ошибки старого. 


Черчилль одобрительно стукнул ладонью по столу и 
воскликнул: 


— Верно! Верно! 


Когда Первая мировая война закончилась, амери- 
канский народ в общем и бизнесмены в особенности пы- 
тались вернуться к порядку вещей, который установился 
до войны. Но только не я. Главной причиной, насколько я 
знаю, было то, что я нашёл для себя государственную 
службу более привлекательной, чем финансовые опе- 
рации. Но я видел и то, что война с самого начала созда- 
ла много проблем, которые не могли бы быть решены по 
принципу «Пусть всё идёт как идёт». 


И в то время как многие из моих коллег стали вновь 
пытаться воскресить принцип невмешательства, я про- 
должал хвататься за решение проблемы того, какой 
должна быть роль государства в современной жизни. 
Президент Вильсон вызвал меня в Париж, где я должен 
был выполнять функции его советника по экономической 
части Версальского договора. Вместе с ним я боролся за 
то, чтобы Америка вошла в состав Лиги Наций. Позднее я 
боролся за то, чтобы дать нашим фермерам более значи- 
тельную долю национального дохода. Я даже пытался 
строить планы реорганизации железнодорожной сети 
страны, а также искать пути выхода из тупика с репа- 
рациями и военными задолженностями. 


Когда сейчас я снова задумываюсь о тех и многих 
других трудностях, с которыми нам пришлось столкнуться 
— от проблем депрессии и Второй мировой войны до хо- 
лодной войны с Россией, — меня поражает факт, что 
большинство из них вращаются вокруг одной важнейшей 
взаимосвязанной проблемы – проблемы войны и мира. 


По меньшей мере с 1914 г. наша страна и весь 
остальной мир то втягивались в войны, то выходили из 
них. Но мы упорно продолжали считать, что законы эко- 
номики мирного времени и общества мирного времени 
будут соответствовать нашим потребностям. Однако вряд 
ли можно назвать после 1914-го хоть один год, о котором 
можно было бы сказать, что это было время свободное от 
войны и её последствий. 


Большая часть наших экономических проблем, начи- 
ная от перепроизводства в сельском хозяйстве и кончая 
тем, как погасить государственный долг, изначально 
вызвана неурядицами военного времени. Дважды при 
жизни одного поколения нам пришлось разворачивать 


внутреннюю экономику нашей страны на нужды войны, а 
затем ставить её обратно на мирные рельсы. 


В то же время вся история говорит, что война учит 
выделять и ускорять те изменения, которые необходимо 
пройти ещё до того, как она разразится. Например, мы, 
может, до сих пор не умели бы расщеплять ядро атома, 
если бы не страх, что противник научится делать это 
раньше нас. 


На уровне правительства мы так и не научились 
справляться с проблемами и грамотно учитывать все си- 
лы, что вырвались на свободу в результате двух мировых 
войн. Что бы мы ни делали, ещё больше оставалось 
несделанным. Это было похоже на безуспешный бег за 
поездом, на который мы катастрофически опаздываем. 


Наверное, последние страницы данной книги мне 
следует посвятить нескольким мыслям о природе кризи- 
са, который переживает наш мир, о том, как каждый из 
нас мог бы прийти к лучшему пониманию своего места в 
этом мире. 


Нам необходимо пройти через очень важное и тяжё- 
лое испытание, в сущности, это будет проверка на нашу 
способность управлять самим собой. У нас нет недостатка 
ни в каких материальных ресурсах. В наших руках сосре- 
доточена немыслимая мощь, не имеющая прецедентов в 
истории человечества, которую можно использовать как 
для созидания, так и для разрушения. То, чего нам не 
хватает, так это способности контролировать и направ- 
лять эту мощь, эти обширные производственные ресурсы, 
оказавшиеся в наших руках. 


Пройти это испытание на способность управлять са- 
мими собой является критически важной по трём причи- 
нам. 


Во-первых, это проверка ценностей, тест на то, от 
чего нам следует отказаться, а что необходимо сохранить 
во что бы то ни стало. 


Во-вторых, это проверка нашего умения мыслить, 
того, обладаем ли мы достаточным разумом, чтобы обду- 
мать свои проблемы и довести их до эффективного реше- 
ния. 


И в-третьих, это тест на самодисциплину, на нашу 
способность отстаивать собственные ценности, придер- 
живаться собственной политики чего бы это ни стоило. 


Вопрос о том, какие суммы должны затрачиваться 
на национальную оборону, представляет яркую иллю- 
страцию всех трёх аспектов данного испытания. Некото- 
рые заявляют, что «наша экономика не вынесет слишком 
тяжёлого бремени». Но во время обеих мировых войн 
она была способна вынести бремя гораздо более тяжкое, 
чем могут себе представить и предложить эти борцы за 
мир. 


Пределы того, на что способна наша экономика, за- 
висят от того, насколько мы желаем стать более дисци- 
плинированными и организованными. Может, мы не смо- 
жем иметь в нашей обороне всё, что нам захочется. Но у 
нас есть все ресурсы для того, чтобы сделать всё необхо- 
димое, чтобы не дать нашим противникам заполучить то, 
чего желают они, но что идёт вразрез с нашими интере- 
сами. 


На пути к достижению намеченной цели лежит и 
разгоревшаяся борьба за то, как распределять расходы 


на оборону среди основных слоёв нашего населения. 
Каждая из крупных влиятельных групп хотела бы возло- 
жить это бремя на плечи кого-либо другого. Такой под- 
ход, который можно выразить словами «управляйте кем- 
то другим, а меня оставьте в покое», был одной из глав- 
ных причин инфляции, которая разразилась в период 
между Второй мировой и корейской войнами. Он оставал- 
ся основной причиной постоянного бремени инфляции, 
которое довлело над нами в годы холодной войны, 


Что касается понимания цены, которую необходимо 
платить за обороноспособность, в нашем демократиче- 
ском обществе отказываются продумывать или, по край- 
ней мере, принимать то чувство дисциплины, которое 
заставляет каждого из нас подчинять свои эгоистические 
интересы интересам страны. 


Мы отказываемся признавать и необходимую роль 
государства, которую оно должно играть для выживания 
в условиях холодной войны. Некоторые склонны думать 
лишь о сокращении налогов, не понимая, что лишь тогда, 
когда платим налоги, мы способны обеспечить необходи- 
мую защиту всего того, что нам дорого. Однако некото- 
рые продолжают предлагать обширные программы госу- 
дарственного финансирования, не чувствуя границ того, 
что может себе позволить демократическое государство, 
живущее за счёт налоговых сборов. 


Чем тяжелее бремя налогов, тем сложнее становит- 
ся рассмотреть, что это бремя равномерно распределено 
среди всех слоёв населения. Мы научились понимать, что 
во время войны очень важно для морального состояния в 
стране, чтобы каждый честно нёс свою долю националь- 
ного долга, что некоторые вещи следует отложить в ин- 
тересах жизненно более насущных нужд. Кажется, мы не 


полностью осознаём, что в условиях холодной войны не- 
обходимо похожее понимание. 


Поддержка населением даже самых важных полити- 
ческих мер будет ослаблена, если наши налоги уходят на 
другие программы, имеющие меньшее значение или если 
система нашего налогообложения, а также инфляция со- 
здают для некоторых граждан несправедливое распреде- 
ление всеобщего бремени. Мы не можем вести холодную 
войну с соблюдением стандартов мирного времени как в 
экономике, так и в обществе. 


Я никогда не жалел средств на выплату более высо- 
ких налогов. Пока я не считаю, что многие государствен- 
ные траты можно безболезненно урезать, то не стану вы- 
ступать за сокращение налогов. Так будет до тех пор, по- 
ка наша обороноспособность не станет достаточно на- 
дёжной, а доверие к государству – достаточно прочным. 
Полное доверие своему правительству, подчёркиваю, яв- 
ляется жизненно важным для создания прочной системы 
национальной обороны. Без этого правительство являет- 
ся недостаточно сильным, и оно не может должным обра- 
зом реагировать на любые возникающие чрезвычайные 
обстоятельства. 


В последнее время слышится много разговоров о со- 
здании новейшего «самого эффективного» оружия, кото- 
рое, как считают люди, способно решить проблемы на- 
шей безопасности. Межконтинентальные баллистические 
ракеты своим созданием действительно могут внести 
революцию в военное искусство. Но даже после того, как 
это оружие Станет совершенным, мы всё равно останемся 
перед необходимостью пройти проверку на способность 
управлять самими собой, на то, сможем ли мы правильно 


обдумывать проблемы, а затем, обладая достаточной 
дисциплиной, правильно расставить приоритеты. 


За восемьдесят семь лет жизни я стал свидетелем 
целого ряда технических революций. Но ни одна из них 
не привела к тому, что наличие характера и способности 
мыслить каждого из нас потеряло своё значение. 


4 


Рассуждения о необходимости дисциплины и умения 
мыслить могут прозвучать как старомодные нотации. Эта 
тенденция отбрасывать старые истины является ещё од- 
ной проблемой нашего общества. Многие из нас готовы 
выслушивать их, кивая в знак согласия, но ничего не 
предпринимают на практике. И поскольку мы не думаем, 
что же нужно, чтобы на практике применять эти старые 
истины, они остаются просто словами. 


Печально, но господствующие в образовании тен- 
денции, как мне кажется, лишь углубляют это игнориро- 
вание. Вместо того чтобы учить молодых людей думать, 
слишком во многих наших школах считают, что их задачи 
выполнены, если им удаётся поддерживать интерес уча- 
щихся. Перечень дисциплин максимально расширяется, 
чтобы включить в себя как можно больше предметов, в 
то время как дисциплине совершенно не уделяется вни- 
мания. Наряду с ростом специализированных учебных за- 
ведений, целью которых является подготовка техниче- 
ских специалистов, пришли иллюзии, будто простое на- 
копление информации является признаком хорошего об- 
разования. 


Но сама по себе информация не является адекват- 
ной заменой умения мыслить. Позвольте мне привести 


пример одного события. Когда Вторая мировая война 
подходила к завершению, многие экономисты и специа- 
листы в области статистики предрекали, что по оконча- 
нии войны без работы останутся примерно десять милли- 
онов или даже более рабочих. Такой мрачный прогноз 
поддерживался и впечатляющим количеством статисти- 
ческих данных. 


Президент Рузвельт попросил меня и моего верного 
соратника Джона Ханкока разработать меры, которые 
позволили бы нам перестроиться с войны на мирные 
рельсы. Мы не видели скачка безработицы сразу же по- 
сле окончания военных действий. Напротив, в нашем от- 
чёте просматривался не имеющий параллелей «путь к 
процветанию». Вскоре после того, как в 1944 г. вышел 
наш отчёт, я пошёл ещё дальше и прямо заявил, что по- 
сле окончания войны у нас в запасе будет не меньше пя- 
ти — семи лет всеобщего процветания, независимо от то- 
го, в какой сфере человек будет намерен приложить свои 
силы. 


Что послужило основой для такого прогноза? Мы не 
изучали статистику «покупательной способности» или 
«потребительского подхода», не делали исследований и 
других показателей, которыми любят оперировать эконо- 
мические предсказатели, размышляя о будущем. Мои 
суждения главным образом основывались на том факте, 
что война оставит половину мира в руинах. Я был уве- 
рен, что ничто не остановит процесса восстановления в 
мире того, что было разрушено. Как я тогда говорил 
своим коллегам, «мужчины и женщины, народы и прави- 
тельства будут выпрашивать, брать взаймы и, если будет 
нужно, воровать», но они найдут способ восстановить 


свои дома и удовлетворять те потребности, которых не 
могли позволить себе во время войны. 


Этим примером я пытаюсь доказать, что инфор- 
мация без умения рассуждать и анализировать мало чего 
стоит. 


Для того чтобы сделать верное умозаключение, че- 
ловек должен иметь перед глазами целостную картину. 
Наши лучшие специалисты в области образования начи- 
нают понимать, что здесь нужно не знакомство с мель- 
чайшими деталями, а именно эта способность видеть ряд 
проблем как часть общего взаимосвязанного целого. По- 
чти ничего в нашем мире не происходит отдельно. Что-то 
всегда происходит за счёт чего-то другого. И если дей- 
ствие на каком-либо участке фронта оказалось по-насто- 
ящему эффективным, обычно необходимо предпринять 
массу действий на других второстепенных участках фрон- 
та. 


Такая борьба за целостность является прямо проти- 
воположной фрагментарному подходу, который долгое 
время был основополагающим в, как ни печально это 
звучит, безуспешной борьбе против инфляции во время 
Второй мировой войны. Конгресс и большинство руково- 
дящих чиновников во власти считали, что одного валют- 
ного контроля здесь хватит или что достаточно контроли- 
ровать лишь несколько участков финансовой системы, в 
то время как проблемой заработной платы и цен на 
сельскохозяйственную продукцию можно пренебречь. 
Протестуя против такого мелкосегментного подхода, я 
заявлял, что необходим целый ряд мер во всей экономи- 
ке, которые обеспечили бы одновременную мобилизацию 
всех наших ресурсов. 


После окончания Второй мировой войны я вновь 
вступил в бой за единый подход, на этот раз в связи с по- 
слевоенным устройством. Если уж мы провозгласили сво- 
ей глобальной стратегией победу в войне, я призвал вы- 
работать аналогичную стратегию, охватывающую все 
аспекты, в борьбе за мир, чтобы мы могли наиболее эф- 
фективно использовать все имевшиеся в нашем распоря- 
жении силы. Многие официальные лица в своих речах го- 
ворили о необходимости «тотальной дипломатии». Но за- 
дача скрупулёзно собрать вместе множество взаимосвя- 
зей единой глобальной стратегии так и не была выполне- 
на. 


Одной из причин этого явилось наше стремление к 
быстрым и простым решениям. Американскому обществу 
потребовалось некоторое время на то, чтобы понять, что 
в деле послевоенного мироустройства нет места кратчай- 
шим путям. 


Задача не допустить третьей мировой войны будет 
довлеть над нами на протяжении всей нашей жизни и 
жизни наших детей. 


По любой предложенной акции мы должны спросить 
себя не только о том, сколько будет стоить её выполне- 
ние, но и во сколько обойдётся нам неспособность сде- 
лать это. 


Ещё очень важно убедиться, что наши усилия на- 
правлены на успешное решение самой проблемы, что мы 
не станем распылять силы на второстепенные задачи. 
Чем сложнее и многочисленнее эти проблемы, тем более 
важным становится постоянно помнить о них, так как для 
человека характерно стараться забывать о том, с чем он 
не в состоянии быстро справиться. 


Как часто нам доводилось поражаться тому, на- 
сколько люди склонны углубляться в мелкие свары в мо- 
менты самой тяжёлой кризисной ситуации. Я не думаю, 
что такая мелочность свидетельствует о непонимании се- 
рьёзности положения. Скорее всего, я полагаю, это отра- 
жает то, что можно было бы назвать законом отвлече- 
ния. То есть, когда люди оказываются перед лицом слож- 
ных проблем, которые их угнетают и решение которых 
ставит их в тупик, они склонны сами создавать для себя 
нечто, на что можно отвлечься ?9, 


Человечество вообще отличается склонностью под- 
менять разум энергией, как будто то, что ты бежишь бы- 
стрее, поможет тебе бежать в верном направлении. Вре- 
мя от времени нам необходимо останавливаться и спра- 
шивать себя, действительно ли мы сосредоточились на 
сути вопроса. Необходимо также понять, существует ли 
приемлемое решение. А если мы попусту тратим энергию 
на второстепенные задачи, они в любом случае не заме- 
нят основное решение, как бы много усилий мы на них ни 
затратили. 


Это, разумеется, в огромной степени важно в борьбе 
за мир. В деле достижения мира, на мой взгляд, есть про- 
блема, заслоняющая собой всё остальное. Без её реше- 
ния невозможно создать основу для долговременного ми- 


ра. 
Непременным условием долговременного мира яв- 
ляется надёжная система инспекции и контроля над все- 


ми формами ядерной энергии. Любое нарушение в дан- 
ной области должно наказываться. И после того как дан- 
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ное соглашение будет достигнуто, не должно быть ника- 
ких возможностей наложить на него вето. 


План обеспечения международного контроля над 
атомной энергией, который я имел честь представить на 
рассмотрение Объединённых Наций от имени правитель- 
ства Соединённых Штатов, не предполагает, что наша 
страна будет сохранять за собой монополию на этот вид 
энергии в течение бесконечно долгого периода. Мы пре- 
красно представляем, что со временем и другие народы 
разработают собственное ядерное оружие. Но независи- 
мо от того, владеет ли ядерным оружием одно или 
шестьдесят одно государство, это не отменяет непрелож- 
ного факта, что ни одна нация не сможет быть гаранти- 
рованно защищена от атомного уничтожения до тех пор, 
пока не будет создана надёжная система контроля, кото- 
рая обеспечила бы недопущение использования кем-либо 
атомной энергии в военных целях. 


Пожалуй, необходимость такого контроля будет рас- 
ти по мере роста количества государств, обладающих 
ядерным оружием. 


Мир стоит перед всё тем же выбором: либо реаль- 
ный контроль, либо ничего. Запрет на испытание ядерно- 
го оружия не решит проблемы. Даже если прекратить их, 
всё равно не удастся избежать угрозы атомного нападе- 
ния. К тому же малые страны не примут сложившуюся в 
теперешнем виде ситуацию, когда только великие держа- 
вы могут обладать ядерным оружием, на долгое время. 
Если не обеспечить и им защиту от ядерного удара, все 
страны будут продолжать поиски путей обретения соб- 
ственного атомного оружия, а это, в свою очередь, при- 
ведёт к тому, что им потребуется провести его испыта- 
ние. 


Мрачная перспектива радиоактивного заражения ис- 
чезнет, если будет установлен надёжный контроль за 
ядерными арсеналами. В этом случае не будет нужды 
проводить дополнительные испытания. Учёные всего ми- 
ра будут совместно трудиться над проблемой использова- 
ния атома в мирных целях. 


Учёные и всё человечество должны более эффек- 
тивно использовать своё влияние в вопросе достижения 
надёжного контроля за всем атомным оружием, не огра- 
ничиваясь лишь частичным его испытанием. 


Равным образом все меры по расширению спектра 
использования атома в мирных целях, как, например, 
предложение президента Эйзенхауэра о создании между- 
народного атомного пула, стоит принять во внимание. Но 
что бы ни происходило в рамках этого «агентства по ис- 
пользованию атома в мирных целях», различные госу- 
дарства всё равно будут накапливать материалы, подда- 
ющиеся реакции деления атомного ядра, для развития 
атомного и других видов ядерного оружия. Угроза атом- 
ного нападения не уменьшится. 


Если не удастся обуздать угрозу атомной войны, бу- 
дет гораздо лучше, если мы будем воспринимать её факт 
с открытыми глазами, не дадим захватить себя ложному 
чувству безопасности после подписания ряда не имею- 
щих смысла второстепенных соглашений. 


Мы не должны оставлять мысли о способах достиже- 
ния эффективного контроля. Постоянно следует прислу- 
шиваться и изучать предложения других народов. Но мы 
не должны позволять нашему глубокому стремлению к 
миру и страху перед новой войной ослеплять нас перед 
лицом реальности. Следует всегда об этом помнить, если 


мы хотим и дальше сохранять свои свободы и достичь 
подлинного мира для всех народов. 


Несколько лет назад я читал лекцию студентам од- 
ного из колледжей, в которой попытался суммировать 
свою жизненную философию. 


Я указал на цикличность войны и мира, взлётов и 
падений, рабства и свободы, характерных для человече- 
ской истории. После каждой катастрофы всегда наступа- 
ет период восстановления, после чего человечество идёт 
к новым высотам, по крайней мере с материальной точки 
зрения. 


Однако сегодня мы серьёзно задумываемся над тем, 
сможет ли человечество пережить очередное падение. 
Вместо прежних чередований периодов катастроф и 
восстановлений после них мы стремимся создать некую 
систему стабильного развития. Это, я считаю, должно 
стать доминирующей тенденцией нашего времени. 


Для того чтобы разорвать цикл сменяющих друг 
друга провалов и взлётов, мы должны освободить самих 
себя от традиционной человеческой тенденции бросаться 
из одной крайности в другую. Мы должны избрать для 
себя курс осознанного разумного развития, который 
позволит избежать как слепого подчинения, так и не- 
обузданного бунтарства. 


Я верю в разум не потому, что существует мудрость, 
продемонстрированная нашими предками, а потому, что 
он является лучшим средством управлять самим собой. 
Существует довольно серьёзная вероятность, что там, 
где обществом овладевает безумие, первой его жертвой 
становится разум. Человек не в силах до конца постичь 
ни путь постепенного совершенствования, ни утопию. Но 
если мы в состоянии понять нереальность надежд на то, 


что витает высоко в облаках, то в то же время можем из- 
бежать паники и не впадать в глубокое отчаяние. И это 
при условии, что мы научимся верно анализировать стоя- 
щие перед нами проблемы, решать, что именно нам до- 
роже всего: самоорганизовываться как личность и как 
народ, уметь понимать, что первостепенные задачи и 
следует решать в первую очередь. 


Примечания 


1 


Уолл-стрит – улица в Нью-Йорке, считающаяся исто- 
рическим центром Финансового квартала города. Главная 
её достопримечательность – Нью-Йоркская фондовая 
биржа. В переносном смысле так называют как саму бир- 
жу, так и весь фондовый рынок США. Иногда так называ- 
ют и сам финансовый район. (.Здесь и далее, если не ука- 
зано отдельно, примеч. ред.) 


2 


Реконструкция Юга (1865-1877) – период в истории 
США после Гражданской войны, в который происходила 
реинтеграция проигравших в войне южных штатов Кон- 
федерации в состав США и отмена рабовладения во всей 
стране. 


З 


Ли Роберт Эдвард (1ее, 1807-1870) – американский 
военный, генерал армии Конфедеративных Штатов Аме- 
рики, командующий Северовирджинской армией и глав- 
нокомандующий армией Конфедерации. Один из самых 
известных американских военачальников ХІХ в. 


4 


«Нью-Йорк геральд трибюн» (Мем Үогк Нега Тгі- 
Бипе) – американская газета. 


5 


Кидд Уильям (Кіаа, 1645?—1701) – шотландский мо- 
ряк и английский капер. Известен благодаря громкому 
судебному разбирательству его преступлений и пират- 
ских нападений, итоги которого оспариваются и по сей 
день. Фактически деяния Уильяма, как капера и пирата, 
заметно уступали славе других пиратов того времени, но 
благодаря усилиям писателей, обнаруживших интерес к 
приключениям ужасного разбойника, капитан Уильям 
Кидд стал одним из самых известных пиратов в истории. 


6 


Тью Томас, также известный как Род-Айлендский 
пират (Те\м,? — 1695), – английский капер и пират. Хотя 
Тью совершил только два крупных путешествия и погиб 
во время второго из них, он впервые проплыл путём, из- 
вестным позже как Пиратский круг. 


7 


Корнваллис Чарльз, или Корнуоллис (Согпуа!!іѕ, 
1738—1805) — британский военный и государственный де- 
ятель. 


8 


Форрест Натаниэль Бедфорд (Ғоггеѕї, 1821—1877) – 
генерал армии Конфедеративных Штатов Америки вре- 
мён Гражданской войны. Один из разработчиков тактики 
мобильной войны. Является одной из наиболее спорных 
фигур Гражданской войны. Был обвинён в военных пре- 
ступлениях при сражении при форте Пиллоу за убийство 
безоружных чернокожих, находившихся в расположении 


армии Союза. После войны участвовал в создании ку- 
клукс-клана. 


9 


Бёрр Аарон, или Бэрр (Вит, 1756-1836), — третий 
вице-президент США (1801—1805) при президенте Томасе 
Джефферсоне, герой Войны за независимость США. В 
1804 г. потерпел поражение в избирательной кампании 
на пост губернатора Нью-Йорка, во время которой Алек- 
сандр Гамильтон выпустил немало оскорбительных пам- 
флетов против него, в связи с чем Бёрр вызвал его на ду- 
эль и застрелил. После дуэли политическая карьера Бёр- 
ра закончилась. В 1807 г. отправился на Запад США, где 
пытался вести нелегальную войну против испанских ко- 
лоний и провозгласил себя королём, но был арестован 
американскими войсками. Бёрр предстал перед судом по 
обвинению в измене, но был оправдан. Отправился в 
добровольное изгнание в Европу, после возвращения в 
США вёл уединённую жизнь. 


10 


Шаббат — седьмой день творения, недели, в который 
предписывается воздерживаться от работы, дарован ев- 
рейскому народу в пустыне после выхода из Египта как 
«вечный союз» между Богом и народом и как залог улуч- 
шения мира. Начинаясь с вечера пятницы, предписывает 
одеваться красиво, насколько позволяют возможности, 
чтобы субботняя одежда не походила на будничную. 


11 


Бичер Генри Уорд (Веесһег, 1813-1887) – американ- 
ский религиозный деятель-конгрегационалист, социаль- 


ный реформатор, аболиционист и оратор, брат писатель- 
ницы Гарриет Бичер-Стоу. 


12 


Йом-Киппур, иначе День искупления, Судный день, 
иногда переводится на русский язык как День очищения 
или День всепрощения, в связи с торжественностью 
праздника его зачастую называют просто Пост, Суббота 
из суббот, а некоторые раввины именуют Тот самый 
день, подчёркивая важность события, — в иудаизме са- 
мый важный из праздников, наиболее святой и торже- 
ственный день в году, день поста, покаяния и отпущения 
грехов, его основная тема — искупление и примирение. 
Согласно Талмуду, в этот день Бог выносит свой вердикт, 
оценивая деятельность человека за весь прошедший год. 
Согласно религиозным предписаниям, в этот день запре- 
щены не только работа (как в субботу и в другие празд- 
ники), но и приём пищи, питьё, умывание, наложение 
косметики, ношение кожаной обуви и интимная близость. 


13 


«Диарборнин депендент» (Оеагрогп паерепаеп® – 
еженедельная газета, считавшаяся рупором американско- 
го антисемитизма. 


14 


Кофлин Чарльз (правильно: Коглин, Соцдћііп, 
1891—1979) – американский религиозный деятель кана- 
дского происхождения, популярный радиопроповедник в 
1930-х гг. Его выступления на радио характеризовались 
как антисемитские и антикоммунистические, симпатизи- 
рующие политике Гитлера и Муссолини. 


15 


Пелли Уильям Дадли (РеЙеу, 1890-1965) – амери- 
канский фашист, спиритуалист, основавший Серебряный 
легион в 1933 г. и баллотировавшийся на пост президен- 
та США в 1936 г. от Христианской партии. 


16 


Дайм — монета достоинством в 10 центов, или одну 
десятую доллара США. 


17 


Вебб Александр Стюарт (\ММебЬ, 1835-1911) – амери- 
канский офицер, генерал армии Союза во время Граж- 
данской войны, получивший медаль Почета за действия в 
сражении под Геттисбергом. После войны в течение 33 
лет был президентом Городского колледжа Нью-Йорка. 


18 
Квотер (четвертак) — монета достоинством в 25 цен- 
тов, ходящая на территории США. 
19 
«Чёрный плут», или «Злодей-мошенник» – пяти- 
часовой спектакль, один из первых американских образ- 


цов «экстраваганцы», поставленный в Нью-Йорке в 
1866 г. 


20 


Хоторн Натаниел, или Готорн (Нам Погпе, 
1804—1864) — американский писатель. 


21 


Эмерсон Ральф Уолдо (Етегѕоп, 1803-1882) – аме- 
риканский эссеист, поэт, философ, пастор, общественный 
деятель, один из виднейших мыслителей и писателей 
США. 


22 


Торо Генри Дэвид (Тһогеаи, 1817—1862) – американ- 
ский писатель, мыслитель, натуралист, общественный де- 
ятель, аболиционист. 


23 


Хоуэллс Уильям Дин (Номе, 1837—1920) – амери- 
канский писатель и литературный критик, представитель 
так называемого «нежного реализма» в литературе США, 
первый президент Американской академии искусств и ли- 
тературы. 


24 


Холмс Оливер Уэнделл (Нотез, 1809—1894) — аме- 
риканский поэт, эссеист, врач. 


25 


УМНА (Үоипо Меп’5 Нергеүу АззосаНоп) — ассоциация 
молодых иудеев, первоначальное название международ- 
ной еврейской неполитической организации. 


26 
Лакросс (Іа сго5зе – «клюшка») – командная игра, в 


которой две команды стремятся поразить ворота сопер- 
ника резиновым мячом, пользуясь ногами и снарядом, 


представляющим собой нечто среднее между клюшкой и 
сачком. 


27 


В данном случае — сторонники федералистских сил в 
Гражданской войне в США. 


28 


Военная академия Соединённых Штатов Америки 
(Опќеа Ѕѓаѓеѕ МИКагу Асайету), известная также как 
Вест-Пойнт (\№МезЕ Роіпё), = высшее федеральное военное 
учебное заведение армии США. Является старейшей из 
пяти военных академий в США. 


29 


Морнингсайд-Хайтс (Могпіпдѕійе Недр $), «Высоты 
Морнингсайд», также Соха (ЅоНа) – квартал в Верхнем 
Вест-Сайде в боро Манхэттен, Нью-Йорк. 


30 


Фитцсиммонс Роберт Джеймс (Боб) (Еіїгѕітгпопѕ, 
1863-1917) – первый британский боксёр-чемпион в 
супертяжёлом весе. 


31 


Чойнски Джо (полное имя – Джозеф Бартлетт) 
(СһоупѕКі, 1868—1943) – один из самых выдающихся тя- 
желовесов конца ХІХ-ХХ в., сторонник атакующей мане- 
ры боя, Калифорнийский Ужас. 


32 


«Моряк» Шарки Том («байог» Ѕһагкеу, 1873-1953) – 
ирландский боксёр тяжёлого веса. 


33 


«Фи-Бета-Каппа» (РШ Веа Карра) – американское 
научное студенческое общество. 


34 


Роман М. Твена «Американский претендент». 
35 


«Ист Линн» — роман английской писательницы Эл- 
лен Вуд, родоначальницы «сериального детектива», при- 
нёсший ей огромный успех. Роман переведён на все ос- 
новные языки мира и неоднократно экранизировался. 


36 


По роману А. Дюма. 
37 


Нетерсоль Ольга – известная английская актриса. 
38 


«Сафо» — трагедия австрийского драматурга Ф. 
Грильпарцера. 


39 


Фаулер Орсон Сквайр (Ро\ег) – известный нью- 
йоркский проповедник френологии. 


40 


Гуггенхейм (Сиддепһеіт) – еврейская семья про- 
мышленников и филантропов в США. Дэниэл Гуггенхейм 
(1856-1930) управлял совместными делами всех братьев 
Гуггенхейм и почти 20 лет был президентом «Америкэн 


смелтинг энд рефайнинг компани», был одним из учреди- 
телей Еврейской теологической семинарии, поддерживал 
еврейскую общину Нью-Иорка. 


41 


Лангтри Лили (Гапоќгу, настоящее имя Эмилия Шар- 
лотта Ле Бретон, 1853-1929) – великая английская 
актриса театра, Джерсийская лилия. 


42 


Белмонт Август (Ветопё 1816-1890) – американ- 
ский банкир и политик ХІХ в., один из влиятельных чле- 
нов Демократической партии. 


43 


Уолш-Маклин Эвелин (№Маіѕћһ Мсіеап, 1886-1947) – 
американская миллионерша, светская львица, одна из по- 
следних владелиц уникального голубого алмаза «Хоуп» 
весом в 45,52 карата, возможно, самого знаменитого 
бриллианта Нового Света. По легенде, этот древний ин- 
дийский алмаз проклят и приносит несчастье всем своим 
владельцам. 


44 


Сэр Мозес (Моше) Монтефиоре Хаим (Мощейоге), 1- 
й баронет (1784—1885) – один из известнейших британ- 
ских евреев ХІХ в., финансист, общественный деятель и 
филантроп. 


45 


Шифф Джейкоб Генри (Якоб Генрих) (св, 
1847—1920) – американский банкир еврейского происхож- 
дения, филантроп и общественный деятель. 


46 


Вандербильт (МапаегЬі) – знаменитая семья амери- 
канских миллионеров. 


47 


Солитёр — карточная игра-пасьянс. 
48 


4 июля США отмечают День независимости от Коро- 
левства Великобритании, ознаменовавшийся подписани- 
ем в этот день Декларации независимости и считающий- 
ся днём рождения Соединенных Штатов как свободной и 
независимой страны. 


49 


Райан Томас Форчун (Вуап, 1851-1928) – хозяин 
нью-йоркского городского транспорта и создатель первой 
в США холдинговой транспортной компании, один из са- 
мых богатых и влиятельных американцев. 


50 


«Кун, Лёб энд компани» (Киһп, Іоер & Со) – еврей- 
ский банк, открыт в 1867 г. в США евреями-ростовщика- 
ми Абраамом Куном и Соломоном Лёбом. На протяжении 
многих лет один из самых престижных американских бан- 
ков. 


51 


Клюс Генри (Сем) – американский миллионер, 
скульптор и художник. 


52 


«Уолл-стрит джорнал» (Тһе Маі! 5{гее{ Зоигпа! — «Га- 
зета Уолл-стрит») – ежедневная политико-экономическая 
газета в США, орган финансовых и деловых кругов, одно 
из крупнейших и влиятельнейших изданий. 


53 


Гарриман Эдвард Г. (Натітап, 1848-1909) – амери- 
канский железнодорожный король. 


54 


Дэвис Ричард Хардинг (Раміѕ; 1864—1916) – амери- 
канский журналист и писатель. По утверждению Британ- 
ской энциклопедии, «самый известный репортёр своего 
поколения». 


55 


Рассел Лилиан (Виѕѕеі, урождённая Хелен Луиза 
Леонард, 1860-1922) – американская актриса и певица, 
считавшаяся идеалом красоты. 


56 
Корбетт Джеймс Джон (Джентльмен Джим, 
1866-1933) – профессиональный боксёр-тяжеловес. 
57 
Дьюи Джордж (Ремеу, 1837-1917) - выдающийся 
американский военный. 
58 


Ханна Марк (Наппа, 1837-1904) — сенатор штата 
Огайо, политический деятель при президенте Мак-Кинли. 


59 
Депью Ченси (Берем) – президент центральной же- 
лезнодорожной компании Нью-Йорка. 
60 
Брэди Даймон Джим (Вгайу) — американский мульти- 
миллионер 1890-х гг. 
61 


Гэри Элберт (Сагу, 1846-1927) – юрист, бизнесмен. 
62 


Шваб Чарльз Майкл (Ѕсһ\уар, 1862-1939) – амери- 
канский предприниматель, сталелитейный магнат. 


63 


Хьюз Чарльз Эванс (Нидћеѕ, 1862—1948) – американ- 
ский государственный деятель, занимавший посты губер- 
натора Нью-Йорка, государственного секретаря США и 
главного судьи Верховного суда США. 


64 
Херст Уильям Рэндольф (Неагѕї, 1863-1951) – аме- 


риканский медиамагнат, основатель холдинга Неагѕї Сог- 
рогайоп, ведущий газетный издатель. 


65 


Гулд Джейсон Джей (боша, 1836-1892) – американ- 
ский железнодорожный магнат и финансист. 


66 


Игра англ. слов – һат и һат. (Лримеч. пер.) 


67 


Дерби — конные ипподромные состязания. 
68 


После нескольких крупных разногласий с Джоном 
Морганом и Элбертом Гэри Шваб покинул Ц. 5. ее! и 
стал президентом металлургической и судостроительной 
компании Ве тенет 5$рЬиЙатд апа “ее! Сотрапу. Под 
руководством Шваба компания стала вторым по величине 
производителем стали в США и одним из главных метал- 
лургических предприятий в мире. 


69 


Хантингтон Коллис Поттер (Нипіпоѓоп, 1821—1900) — 
железнодорожный магнат, основатель ряда железных до- 
рог. С 1861 г. – вице-президент Центральной тихоокеан- 
ской железнодорожной компании. 


70 


В центре политики реформ Рузвельта, которую он в 
1903 г. характеризовал понятием «честная сделка», сто- 
ял контроль государства над гигантскими трестами. Ру- 
звельт знал, что США не могут отказаться от крупных 
предприятий, если они хотят выстоять в международной 
конкуренции. Его борьба против могущественных про- 
мышленных «властителей страны» касалась только тех, 
кто, по его мнению, исключительно из чистого эгоизма и 
жажды наживы злоупотреблял правилами игры свобод- 
ной конкуренции. Только посредством государственного 
контроля, в этом он был убеждён, общество может овла- 
деть неблагоприятной ситуацией. Испытание на власть 
началось в 1902 г., когда генеральный прокурор Рузвель- 


та Филандер Нокс с помощью антитрестовского закона 
Шермана от 1890 г. начал процесс против влиятельного 
железнодорожного конгломерата Северной акционерной 
компании, и Верховный суд в 1904 г. постановил распу- 
стить трест. К этому прибавились другие процессы про- 
тив трестов. Прагматизм Рузвельта проявился в том, что 
он избежал столкновения с финансовыми магнатами с 
Уоллстрит, когда они показали готовность к кооперации 
и признанию государственных полномочий контроля. 


71 


Спейер Джеймс (Ѕреуег, 1861—1941) – финансист, 
общественный деятель, филантроп. Прямой потомок 
умершего в 1686 г. Михаэля Спейера, основателя еврей- 
ского банкирского дома «Спейер и К°» во Франкфурте- 
на-Майне. 


72 


Революция 1775-1783 гг. в британских колониях 
Северной Америки, вызванная нежеланием колоний под- 
чиняться интересам метрополии и закончившаяся обра- 
зованием США. 


73 
Олдрич Нельсон Вилмарт (АІагісһ, 1841—1915) – 


крупный американский политик и представитель Респуб- 
ликанской партии в сенате в 1881—1911 гг. 


74 


— Ну и что? (нем.) 


75 


Унтермейер Самуэль (Опїегтуег, 1858-1940) – парт- 
нёр юридической фирмы Сиддепһеітег апа Опќёегтуег, 
Нью-Йорк. 


76 


Тикер (Чскег зутбо!) — краткое название в биржевой 
информации котируемых инструментов (акций, об- 
лигаций, индексов). Является уникальным идентификато- 
ром в рамках одной биржи или информационной систе- 
мы. 


77 


Диас Мори Хосе де ла Крус Порфирио (Рогїгіо Га? 
Мом, 1830-1915) – мексиканский государственный и по- 
литический деятель, временный президент с 21 ноября 
по 6 декабря 1876 г. Президент Мексики с 5 мая 1877 по 
30 ноября 1880 г. ис 1 декабря 1884 по 25 мая 1911 г. В 
начале 1870-х Диас стал противником президента Бенито 
Хуареса и его преемника Себастьяна Лердо де Техада. В 
1876 г. произвёл переворот и в 1877 г. был избран прези- 
дентом Мексики. Эту должность занимал до 1911 г. с пе- 
рерывом в 1880-1884 гг. Период правления Диаса по его 
имени получил название Порфириат (Рогћгіаќо). Всё это 
время в стране проводились президентские выборы, но 
Диас путём манипуляций с голосами избирателей и 
устранения соперников удерживал власть в своих руках, 
тем самым установив диктатуру. 


78 


Мадеро Франсиско Индалесио (Мадего, 1873-1913) — 
мексиканский государственный деятель. Политическую 


деятельность начал в 1904 г., выступив против диктатуры 
П. Диаса. Сыграл выдающуюся роль в подготовке Мекси- 
канской революции 1910-1917 гг., а также на её первом 
этапе. Став президентом (ноябрь 1911 г.), осуществил 
ряд прогрессивных мер, направленных на ослабление по- 
зиций иностранного империализма и внутренней ре- 
акции. В результате контрреволюционного мятежа в фев- 
рале 1913 г. правительство Мадеро было свергнуто, а сам 
Мадеро убит. 
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Флотация (Франц. ПоќЌайоп, от НоЦег — плавать) — 
процесс разделения мелких твёрдых частиц (главным об- 
разом минералов), основанный на различии их в смачи- 
ваемости водой. 
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Медаль Джона Фрица — почётная медаль от Амери- 
канской ассоциации инженерных обществ «За научно- 
технические достижения в области фундаментальных и 
прикладных наук». 
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Фраш Герман (Егаѕсһ, 1851—1914) – немецкий химик, 
смелый и оригинальный экспериментатор в области про- 
мышленной химии, особенно с нефтью и серой; известен 
как «король серы». 
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Закон Уэбба – Померена (МерЬ Ехрогі СотЫпаНоп 
Асі) – закон, направленный на ограничение антитрестов- 
ского законодательства в США. Принят конгрессом США в 
1918 г. в условиях резко усилившейся в годы Первой ми- 


ровой войны американской внешнеэкономической экс- 
пансии. Назван по имени члена палаты представителей 
Э. Уэбба (\ММеБЬ) и сенатора А. Померена (Ротегепе), вы- 
двинувших его проект в конгрессе. Согласно этому зако- 
ну, на капиталистические объединения, занимавшиеся 
экспортной торговлей, не распространялось действие за- 
конов против трестов, что способствовало созданию экс- 
портных ассоциаций. Лишь в течение первых 10-12 лет 
его действия в США было образовано около 60 мощных 
экспортных объединений. 
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Тюльпаномания (1634—1637) — спекулятивный мыль- 
ный пузырь на рынке луковиц тюльпанов в Нидерландах. 
Один из первых известных примеров финансовой лихо- 
радки, неадекватного поведения биржевой толпы. Мода 
на тюльпаны, завезённые из Византии, резкий рост спро- 
са на них привели к возникновению массового финансо- 
вого рынка, товаром на котором были луковицы тюльпа- 
нов или финансовые инструменты, дающие на них права. 
В течение ряда лет цены постоянно росли, что усилива- 
лось спекулятивной игрой и операциями с товарными 
производными. Большая часть сделок совершалась без 
реальной поставки товара, превращалась в игру на раз- 
нице курсов и заканчивалась взаимными расчётами меж- 
ду выигравшими и проигравшими. Рынок был крайне пе- 
регрет в январе 1637 г. (рост в десятки раз) и рухнул в 
первой декаде февраля. 
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Экономический мыльный пузырь компании «Мисси- 


сипи» (1717- 1720-е) – крупный финансовый пузырь, свя- 
занный с выкупом государственного долга акционерной 


компанией «Миссисипи», созданной в 1717 г. с целью 
освоения французских территорий в Северной Америке, 
за счёт средств от продажи акций, спрос на которые был 
создан от выпуска к выпуску по всё более высоким кур- 
сам в результате нарастающей эмиссии бумажных денег, 
разменных на золото, с покупками их на срок для спеку- 
лятивной игры на повышение. Рост курсов акций в десят- 
ки раз в 1719 г. сменился их резким обесцениванием в 
1720 г. 
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Пузырь Компании Южных морей (1711-1720) – круп- 
ный финансовый пузырь, случившийся на рынке акций в 
Великобритании. Акционерная Компания Южных морей 
была создана в 1711 г. с целью перевозки и продажи 
чёрных рабов в колонии Южной Америки. Однако ядро её 
деятельности составили финансовые спекуляции, кото- 
рые основывались на схеме так называемой конверсии 
государственного долга в капиталы крупных акционер- 
ных компаний. Компанией Южных морей была создана 
система широкой поддержки продаж своих акций выше 
номинала. Спекулятивная атмосфера и лёгкость доступа 
к банковским ссудам вызвали ажиотаж и привели к со- 
зданию в Великобритании многих других акционерных 
обществ. Нарастающая необходимость выбрасывать 
акции на рынок, чтобы погасить скопившуюся задолжен- 
ность по кредитам, сжатие предложения и, что очень 
важно, принятие закона (т. н. Акта о мыльных пузырях), 
в соответствии с которым незарегистрированные акцио- 
нерные общества объявлялись незаконными, а все сдел- 
ки с их акциями теряли юридическую силу, – всё это 
вызвало в конце лета 1720 г. стремительное понижение 


курса акций на рынке, увлёкшее за собой и акции Компа- 
нии Южных морей. 
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В начале 1920-х гг. недвижимость во Флориде стала 
стремительно расти в цене. Этому способствовали не- 
сколько местных особенностей. Инвесторы могли поку- 
пать землю и недвижимость без оплаты их полной стои- 
мости. Сделки заключались на основе «залоговых согла- 
шений», т. е. предварительных соглашений между про- 
давцом и покупателем недвижимости, требовавших от 
покупателя внесения залога в размере 10 % от полной 
стоимости. Эти 10 % давали покупателю полное право на 
упленную землю. Агенты по продаже начали агрессивно 
выбрасывать на рынок участки земли во Флориде, а поку- 
патели со всех уголков США, считавшие это «верным де- 
лом», охотно инвестировали свои деньги. В 1926 г. по 
Флориде пронёсся ураган, унёсший жизни 400 человек. К 
онцу того года 17 тыс. человек не имели крыши над го- 
ловой. Эта трагедия нанесла удар по этой уверенности. 
Медленно бум подошёл к концу. 


К концу 1926 г. цены на землю упали, а в последую- 
щие два года падение было драматическим, хотя и не до- 
стигло абсолютного нуля, как во время краха пузыря 
Южных морей, поскольку земля всё-таки имеет хоть ка- 
кую-то цену. 
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Наиболее известным крахом в истории был крах 
Уолл-стрит 1929 г. С 23 по 29 октября индекс роу Јопеѕ 
(отражающий стоимость акций на Нью-йоркской фондо- 
вой бирже) упал более чем на 25 %. Затем он продолжал 
падать до июня 1932 г., когда достиг абсолютного дна 


этого «медвежьего» рынка на отметке 41,2, скатившись с 
вершины почти на 90 %. 
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Сэр Эрнест Кассель Джозеф Франкфуртский (Саѕѕеі, 
1852-1921) – один из богатейших евреев, знаменитый 
лондонский банкир, финансовый консультант и кредитор 
английского правительства. Был прозван «банкиром ко- 
ролей». 
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Шангри-Ла – вымышленная страна, описанная в 
1933 г. в новелле писателя-фантаста Джеймса Хилтона 
«Потерянный горизонт». Шангри-Ла Хилтона является 
литературной аллегорией Шамбалы. 
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Банши (англ. Бапѕћее, от ирл. Беап ѕіаһе — женщина 
из Ши) – женщина из ирландского фольклора, которая, 
согласно поверьям, является возле дома обречённого на 
смерть человека и своими характерными стонами и рыда- 
ниями оповещает, что час его кончины близок. 
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Пальметто – карликовая пальма. 
92 
Джинрамми (Сіп Витту) – карточная игра из разря- 


да коммерческих, ведущая происхождение от мексикан- 
ской игры кункен и популярная в США с 1940-х гг. 
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Георгианский колониальный стиль архитектуры США 
стал развиваться с приездом британских переселенцев в 
Новую Англию и южные колонии в 1700-х гг. Истоки его 
восходят к временам правления королей Георга І (начало 
ХУШ в.) и Георга Ш (конец ХМІП в.). Представляет собой 
величественные симметричные дома, отражающие ам- 
биции американского поколения того времени. Этот 
стиль был основным и любимым для обеспеченных лю- 
дей США. 
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День благодарения (Тһапкѕдіхіпо Вау) – госу- 
дарственный праздник в США, отмечается в 4-й четверг 
ноября. С этого дня начинается праздничный сезон, кото- 
рый включает в себя Рождество и продолжается до Ново- 
го года. 
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Фербер Эдна (Регег, 1885—1968) – американская 
писательница, сценарист и драматург из семьи еврейско- 
го иммигранта из Австро-Венгрии. 
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Тейлор Димс (Тау!ог, 1885-1966) – американский 
композитор и музыкальный критик. 
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Адамс Франклин Пирс (Адатѕ, 1881—1960) – наибо- 
лее известный как автор газетной колонки Соппіпо Томег 
(букв. «Боевая рубка») и постоянный участник радиошоу 
Тпбогтайоп РІеаѕе. Автор множества лирических сти- 


хотворений, в 1920-1930-х гг. - член группы нью-йорк- 
ских писателей, критиков и актёров А!допдит Воипа 
ТаЫе. 


98 


Шервуд Роберт Эммет (5Пегмооа, 1896-1955) – аме- 
риканский драматург, сценарист, писатель, журналист, 
историк. 
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Гопкинс Гарри Ллойд (Норкіпѕ, 1890-1946) – амери- 
канский государственный и политический деятель, бли- 
жайший соратник Ф.Д. Рузвельта, один из ведущих поли- 
тиков «нового курса» Рузвельта. В 1938-1940 гг. министр 
торговли. 
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Пеглер Вестбрук (Редіег, 1894—1969) — консерватив- 
ный американский журналист. 
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Браун Хейвуд (Вгоип, 1888-1939) – американский 
журналист, театральный критик. 
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Имеется в виду князь Луи П, полное имя Людовик 
Гонорий Карл Антоний Гримальди (1870-1949), – 12-й 
князь Монако, последний из рода Матиньонов. 
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Имеется в виду князь Ренье Ш (1923—2005), став- 


ший 13-м князем Монако из династии Гримальди после 
смерти своего деда, князя Луи ІІ, когда формальная на- 


следница титула, Шарлотта Монакская, отказалась от 
престола в пользу сына. 
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Брэдли Омар Нельсон (Вгааіеу, 1893-1981) – амери- 
канский военачальник, командующий 1-й американской 
армией США, первой высадившейся на побережье Нор- 
мандии во время Второй мировой войны, генерал армии с 
1950 г. 
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Ванденберг Хойт Сенфорд (Мапаепбегд, 
1899-1954) – генерал ВВС США, директор ЦРУ 
(1946-1947), начальник штаба ВВС (1948-1953). 
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Тафт Роберт Альфонсо (Тай, 1889—1953) — сенатор- 
республиканец штата Огайо, сын 27-го президента Уи- 
льяма Тафта, последовательный оппонент как внешней, 
так и внутренней политики Рузвельта. 
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Бёрд Гарри Флуд (Вуга, 1887-1966) – сенатор от 
штата Вирджиния, считался независимым. 
108 
«Скриппс-Говард» (5сгіррѕ-Номага №емѕрарегѕ) – 
один из крупнейших газетных концернов США. 
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Крок Артур Бернард (Кгоск, 1886—1974) — политиче- 
ский обозреватель «Нью-Йорк таймс». 
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Сарнов Давид (Загпой, 1891—1971) – американский 
связист и бизнесмен, один из основателей радио- и теле- 
вещания в США. 
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Люс Генри (исе, 1898—1967) – американский журна- 
лист и издатель, создатель всемирно известных журналов 
Тіте (1923), Ромипе (1930), Шёе (1936) и других изданий. 
Клэр Бут Люс (1903-1987) – писатель-драматург, жена 
Генри Люса. Оба ярые противники социализма. 
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Своуп Герберт Байярд (5мюоре, 1882-1958) – амери- 
канский журналист и редактор, прославившийся как кор- 
респондент и редактор Меми Үогк \огіа. 
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Джонсон Хью Самуэль (Јоһпѕоп, 1881—1942) – аме- 
риканский чиновник, бизнесмен, генерал, автор речей и 
газетный обозреватель. Он известен прежде всего в ка- 
честве советчика Франклина Рузвельта в 1932—1934 гг. 
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Хьюстон Уолтер (Низоп, 1883-1950) – канадско- 
американский актёр, отец режиссёра Джона Хьюстона и 
дед актрисы Анжелики Хьюстон. 
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Голден Джон (Со!4еп, 1874—1955) – американский 
актёр, театральный продюсер, автор песен. 
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Бутлегерство – незаконное производство (фаль- 
сификация) и контрабанда спиртных напитков. 
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Испольщик — крестьянин, работавший на земле на 
условии передачи половины урожая её хозяину. 
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До «Прокламации об освобождении рабов» 
1862-1865 гг., изданной во время Гражданской войны в 
США. 
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С фараоном. 
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Банч Ральф (Випсћһе, 1904—1971) – первый темноко- 
жий лауреат Нобелевской премии мира 1950 г. за роль 
посредника в прекращении арабо-израильской войны 
1947-1949 гг. между Израилем, Египтом, Иорданией, Ли- 
ваном и Сирией. 
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Джек Рузвельт Робинсон, более известный как Дже- 
ки Робинсон (ВоБпзоп, 1919-1972), – американский бейс- 
болист, первый темнокожий игрок в Главной лиге бейс- 
бола (МЛБ) в ХХ в. Подписав контракт с клубом «Бруклин 
доджерс» 15 апреля 1947 г., Робинсон завершил период 
времени, когда чернокожие бейсболисты были вынужде- 
ны выступать только в негритянских лигах. На протяже- 
нии 1960-х гг. Робинсон активно участвовал в Движении 


за гражданские права. По окончании игровой карьеры 
стал первым чёрным телевизионным аналитиком МЛБ и 
первым чёрным вице-президентом большой американ- 
ской корпорации. В 1960-х гг. основал Национальный 
банк Свободы. За свои достижения посмертно был на- 
граждён Президентской медалью Свободы и Золотой ме- 
далью конгресса. 
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Брайан Уильям Дженнингс (Вгуап, 1860-1925) – аме- 
риканский политик и государственный деятель, предста- 
витель популистского крыла Демократической партии. В 
1896 г. баллотировался на пост президента США, однако 
выборы проиграл республиканцу Уильяму Маккинли. В 
1900 и 1908 гг. снова баллотировался на пост президента 
США, что также не окончилось успехом. Будучи хорошим 
оратором, Брайан во время выборов совершал большие 
поездки по Америке, каждый день говоря по несколько 
часов перед народом в течение многих недель. 
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Борегар Пьер Густав Тутан (Веаигедага, 
1818—1893) – майор армии США и генерал армии Конфе- 
дерации во время Гражданской войны. 
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Томас Грей. «Элегия на сельском кладбище». 
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Меллон Эндрю Уильям (Мейоп, 1855-1937) – амери- 
канский банкир, миллиардер, министр финансов при пре- 
зидентах У. Гардинге, К. Кулидже и Г. Гувере. Посол США 
в Великобритании. 
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Так называемая прокрастинация — постоянное от- 
кладывание неприятных дел «на потом». 


